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Uber die Autotin

Valeria Serravalli stammt aus Belhanka, jener Stadt, in der
Wein, Kunst und Gerlicht denselben Wert besitzen.

Schon frith fand sie ihren Weg in die Salons der Patrizierhiuser,
wo sie beobachtete, schwieg — und lernte, wie nahe in dieser Stadt
Leidenschaft und Verpflichtung beieinanderliegen. Thre Werke
gelten als  cinfithlsame  Spiegel des Herzens unter
gesellschaftlichem Druck.

Valeria Serravalli lebt zurickgezogen im Siiden Belhankas.
Offentliche Auftritte meidet sie bewusst. Thre Manuskripte
erreichen den Verlag stets tiber vertraute Hinde. Wer sie kennt,
beschreibt sie als aufmerksam, klug — und erstaunlich diskret.

In ihren Geschichten verkniipft sie persénliche Sehnsucht mit
den moralischen Spannungen der Zwolfgotterwelt. Liebe ist bei
ihr nie blof3 Gefiihl, sondern Entscheidung — unter Blicken, unter
Siegeln, unter Eid.

,»Unter den Augen der Zwolf* ist ihre erfolgreichste Reihe.
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,»In Belhanka lernt man frih: Ein Licheln kann ein Versprechen

sein — und Schweigen ebenfalls.”




Der Morgen hing noch blass tiber den Wassern von Paradisela,
und auf dem schmalen Seitensteg lag jener matte Glanz, den nur
sehr frithe Stunden kannten. Das Holz unter Serada ya Taldrons
Schuhen war von der Nachtkihle feucht, die Pfihle rochen nach
altem Wasser, Teer und dem fernen Hauch zerdriickter Rosen,
der von den Girten hertiberstrich. Hinter den Balustraden der
Inseln regte sich Belhanka erst halb; ein Bootsmann zog
schweigend sein Ruder durch den stillen Arm des Sikram, und
irgendwo schlug eine Glocke, nicht laut, nur mahnend genug,
dass die Stadt ihre Pflichten wieder aufrief. Serada hielt die Hinde
fest ineinander, als miisse sie an den eigenen Fingern Ordnung
gewinnen. Es war toricht, dass iht noch immer die Wirme einer
fremden Brust im Leib nachging, als triige die Haut ein
Gedichtnis, das kliiger oder dimmer war als der Verstand.

Leomar di Serradal stand nur eine Armeslinge von ihr entfernt
und sah doch schon aus, als gehore er wieder den Geschiften des
Tages. Sein Mantel war hastig geschlossen; an der linken Hand
blinkte das breite Siegel, mit dem er seine Frachtzettel zeichnete,
und an seinem Girtel steckte noch die schmale Wachstafel, deren
Rand vom Daumennagel geglittet war. Er hatte sich gewaschen,
doch nicht griindlich genug, um alles zu tilgen. Unter dem
frischen Wasser hing noch ein Rest von Wein, warmer Haut und
jener leisen Wiirze an ihm, die Serada in der Nacht halb betiubt
und halb beschimt hatte. Sie durfte daran nicht denken. Sie
musste vor Amtsbeginn in Jardinata sein, mit ruhiger Stirn,
sauberem Saum und Hinden, die keinem Menschen vertieten,
dass sie wenige Stunden zuvor ein fremdes Gesicht zwischen sich

gehalten hatte, als hinge das Gleichgewicht der Welt davon ab.

Leomar sah sie an, und in seinem Blick lag nichts Leichtes mehr.
Die Neckerei der Nacht war aus ihm gewichen; geblieben war
etwas, das Serada mehr erschreckte als rohe Dreistigkeit. Ernst.
Anspruch vielleicht auch, doch nicht der billige einer Gasse oder



einer Schenke, sondern jener andere, der sich aus Nihe speist und
eben darum schwerer abzuwehren ist. Er strich mit zwei Fingern
iber das Holz des Pfahls, als misste er die Ungeduld daran
abreiben, und sagte dann, leiser, als sie es erwartet hatte, sie sollten
einander wiedersehen. Nicht irgendwann, nicht wenn der Zufall
gnidig wire, sondern binnen drei Tagen. In einem Gartenraum
bei Paradisela, wo niemand aus ihrem Haus sie suche und

niemand aus seinem Kontor sich einmische.

Serada hob den Kopf, als habe er sie gekrinkt. Dabei war es nicht
Krinkung allein. Es war das jahe Gefiihl, dass er aus einer Nacht
schon eine Bahn machen wollte, auf die man sich stellen musste,
wollte man nicht unweigerlich fortgerissen werden. Noch lag die
Erinnerung an seine Hand auf ihrem Nacken wie eine verborgene
Brandspur; noch wusste sie zu gut, wie nahe sie dem Wunsch
gewesen war, an seiner Schulter den Morgen einfach kommen zu
lassen. Eben deshalb fiirchtete sie den Klang seiner Bitte. Sie
hérte darin nicht blof3 Verlangen, sondern Forderung, und ihr
Stolz baumte sich auf, ehe ihre Milde zu Wort kommen konnte.

"Drei Tage sind rasch um", sagte sie und bemiihte sich um einen
Ton, der weder weich noch hart war. "Das Amt fragt nicht, ob
ich frei bin. Es ruft, und ich habe zu erscheinen." Sie merkte
selbst, wie kalt das klang, und hasste sich im selben Atemzug
dafir. Aber sie brachte es nicht tiber sich, ihm zu sagen, dass nicht
nur das Amt sie band. Schon der Blick einer falschen Dienerin,
schon ein zu spites Erscheinen, schon das leiseste Flistern am
falschen Tisch konnten aus einer Nacht eine Last machen, die

weit tiber sie beide hinauswuchs.

Leomar zog die Brauen zusammen, nicht tief, nur so weit, dass
die Enttduschung sichtbar wutde. "Ich verlange keinen Eid",
sagte er. "Nur, dass Thr kommt. Vor dem dritten Abend. Ich
werde warten." Das Wort lag zwischen ihnen wie ein ausgelegtes
Band, und Serada wusste nicht, ob sie es als Gabe oder als Fessel
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nehmen sollte. Ein Teil von ihr wollte ja sagen, schlicht und ohne
Schutz. Ein anderer, dlterer und hirterer Teil, der in den Fluren
chrbarer Hiuser grofl geworden war, verbot es ihr.

Sie senkte den Blick auf seine Hand. Das Siegel trug noch einen
Rest roten Wachses am Rand. Heute wiirde er damit Zusagen
bekriftigen, Fracht freigeben, vielleicht Schultern beruhigen, die
von seinen Entscheidungen abhingen. Auch er hatte seinen Tag
nicht leer vor sich, und doch stand er da, als sei alles andere
geringer als dies. Das hitte sie rithren sollen. Stattdessen machte
es sie unruhig. Minner, die ein Geschift warten lieBen, um eine
Frau festzuhalten, galten in den Liedern als glithend; im Leben
wurden sie leicht gefihrlich, wenn man ihnen nicht gab, was sie
aus jener Glut fir recht hielten.

"Wenn ich mich l6sen kann, sende ich Nachricht", erwiderte sie
endlich. Es war kein Nein. Es war auch kein Ja. Sie wusste das
nur zu gut und sprach es dennoch aus, weil die halbe Wahrheit
ihr in diesem Augenblick wiirdiger erschien als die ganze. Leomar
schwieg einen Herzschlag lang. Dann lachte er nicht, wie ein
leichtfertiger Mann gelacht hitte, sondern atmete nur kurz durch,
als habe er einen Schlag mit der flachen Hand genommen und

wolle nicht zeigen, dass er schmerzte.

"Nachricht",
Platz auf Eurer Vorladeliste." Nun war doch etwas Schirfe in

wiederholte er. "Serada, ich bitte nicht um einen

seiner Stimme, und sie fithlte, wie ihre eigene Kiihle sich sofort
hirtete. Er hitte ihren Namen nicht so sprechen dirfen, nicht mit
dieser Nihe und nicht in derselben Minute, in der er ihre Vorsicht
wie eine Krinkung behandelte. Eben noch hatte sein Mund an
ihrem Haar gelegen. Nun stand er vor ihr, schén und dunkel vor
dem hellen Wasser, und verlangte, dass dieselbe Ndhe auch am
Tag gelte.



"Und ich bin nicht gehalten, mich nach Eurem Wunsch zu
richten", entgegnete sie. Die Worte kamen rascher heraus, als klug
war. Als sie sein Gesicht sah, hitte sie sie gern zuriickgerufen;
doch Hochmut war ein Tor, das sich leicht 6ffnen und kaum
gerduschlos wieder schlieBen lie. Leomar nahm die Hand vom
Pfahl. Fir einen Atemzug glaubte sie, er werde nach ihr greifen.
Stattdessen straffte er nur die Schultern. Gerade diese
Zuriickhaltung ging ihr niher als ein Zornesausbruch.

Der Wind strich iiber das Wasser und hob eine lose Strihne an
ihrer Schlife. Leomar hob die Hand, als wolle er sie iht aus dem
Gesicht streichen, lie3 sie aber sinken, che die Finger sie
berthrten. In dieser kleinen, abgebrochenen Bewegung lag mehr
von der vergangenen Nacht als in allem, was sie hitten sagen
kénnen. Serada spiirte das unselige Ziehen tief unter dem Herzen.
Es war nicht blo3 Sehnsucht. Es war das Wissen, dass sie ihn
vetletzte und es dennoch tat.

"Also gut", sagte er endlich, und nun war sein Ton glatt wie frisch
gezogenes Leder. "Dann warte ich bis zum dritten Abend. Und
wenn keine Nachricht kommt, wei3 ich, was Euer Schweigen wert
ist." Er meinte es gewiss nicht so hart, wie es klang. Aber Hirte,
einmal ausgesprochen, fragte nicht mehr nach der Absicht ihres
Herrn. Serada hob das Kinn. Gerade weil sie den Stof3 gespiirt
hatte, zeigte sie ihm nichts davon.

"Mein Schweigen geh6rt mit", sagte sie. Das wat der falsche Satz.
Sie wusste es in demselben Augenblick, da er zwischen ihnen
stand. Denn in seiner Miene trat etwas zuriick, das in der Nacht
offen gewesen war. Nicht Begehren; das blieb. Doch das
Vertrauen, das aus einer geteilten Stunde manchmal téricht rasch
wichst, zog sich in ihm zusammen wie eine Hand, die man

unvermittelt tiber einer Flamme schlief3t.



Vom Ende des Stegs rief ein junger Bootszieher nach einem
Fahrgast. Die Stadt hob nun merklich an; weiter dritben 6ffnete
sich ein Ladenfliigel, und von einem nahen Hof kam das Scharren
eines Besens tiber Stein. Serada wusste, dass sie gehen musste.
Jeder Augenblick mehr gab dem Abschied gréieres Gewicht und
machte ihn darum schlimmer. Sie neigte den Kopf nur so weit,
wie es die Hoflichkeit verlangte. Kein Licheln glitt tber ihr
Gesicht. Hitte sie gelichelt, sie wire verloren gewesen.

Leomar trat beiseite und lieB ihr den schmalen Weg zum
anliegenden Boot. Diese Hoflichkeit war fast grausamer als ein
letztes Driingen. Als sie an ihm voriiberging, streifte ihr Armel
seinen Mantel. Mehr war es nicht. Doch die Berithrung fuhr ihr
heill durch den Leib und machte den nichsten Schritt unsicher.
Sie fing sich, ohne stehen zu bleiben. Hinter sich hérte sie nicht
sogleich seine Schritte. Vielleicht sah er ihr nach. Vielleicht auch
nicht. Beides war unertriglich.

Als das Boot sich vom Seitensteg 16ste, stand Leomar noch immer
zwischen Pfahlwerk und hellem Wasser, die Wachstafel am
Giirtel, das rote Wachs an seinem Siegel, der Morgenwind im
Mantel. Serada legte die Finger auf den Bootsrand, bis die
Knéchel bleich wurden. Sie meinte, seine Bitte abgewiesen zu
haben, ehe sie zur Gefahr wiirde. Er aber mochte in ihtem
Ausweichen nichts sehen als jenen kalten Vorbehalt, mit dem
chrbare Hiuser Minner auf Abstand hielten, die man in der
Nacht gern nah genug duldete. So trugen sie beide dieselbe
Stunde in sich wie ein Versprechen. Nur dass Serada darin eine

Mahnung hérte und Leomar bereits ein Recht.
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Als Serada ya Taldron das Haus ihrer Familie in Jardinata
betrat, war der Morgen schon weit genug vorgertickt, dass das
Licht nicht mehr mild durch die hohen Fenster fiel, sondern jede
Kleinigkeit mit beinahe unbarmherziger Helle traf. Im inneren
Hof plitscherte der schmale Brunnen unter dem Marmorhaupt
der Rahja, und aus der kleinen Schreibstube zur Rechten roch es
nach Wachs, Tinte und jenem trockenen Staub, der sich auf alten
Registern sammelte. Eine Magd nahm ihr schweigend den Mantel
ab. Noch che Serada die Handschuhe gel6st hatte, sah sie auf dem
Tisch im Empfangsraum die schmale Mappe aus rotem Leder
liegen, mit dunklem Band verschniirt und mit jenem runden
Siegelknoten versehen, den ihr Vetter nur dann wihlte, wenn er
nicht um Zustimmung warb, sondern auf Gehorsam sann. Der
Anblick verdarb ihr den Atem fast so gewiss, wie die Erinnerung
an den Seitensteg ihn ihr geraubt hatte.

Colmion ya Taldron wartete bereits. Er stand am Fenster, das
Gesicht halb im Licht, halb im Schatten der geschnitzten Liden,
und drehte bei ihrem Eintreten nur den Kopf, nicht den Leib, als
habe er die bessere Haltung schon lange vor ihr eingenommen.
Sein Rock war dunkel und ohne Zier, doch an seinem Girtel hing
der kleine Schliisselbund der Hauskasse, den er in Gegenwart
anderer gern offen trug. Es war keine Zierde, sondern ein
Zeichen. In diesem Haus wurde selbst Fiirsorge gern wie
Herrschaft getragen. Er grufite sie mit jener tadellosen
Hoflichkeit, die Serada seit ihrer Kindheit kannte und nie mit
Wirme verwechselt hatte. Dann legte er zwei Finger auf die rote
Mappe und sagte, der Schreiber des Hauses habe die Abschrift
noch vor dem dritten Glockenschlag gefertigt. Sie brauche nur zu
lesen und ihren Willen nicht linger wie eine kranke Katze unter
dem Bett zu verbergen.

Serada zog die Handschuhe langsam aus, Finger fiir Finger, nur
um Zeit zu gewinnen. Ihre Nacht war noch nicht aus ihr
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gewichen. Sie spurte die Miidigkeit unter den Lidern und in den
Schultern, dazu jenes heimliche Nachbeben im Leib, das sie
zornig machte, weil es ausgerechnet in diesem Raum nicht sterben
wollte. Auf dem Tisch lag neben der Mappe ein kleines Gewicht
aus grinem Glas, darunter ein einzelnes Blatt mit sauber
gezogenen Zeilen. Zwolthundert Dukaten, stand dort in der
ntchternen Hand des Schreibers, dazu detr zwolfte Rahja als Frist
und darunter, mit dunklerer Tinte nachgetragen, die Worte iber
Sicherheit, Vorvertrag und beiderseitige Bindung. Es war ein
Blatt, das unter dem Anschein nichterner Ordnung bereits nach
Fessel roch.

Serada setzte sich nicht. Solange sie stand, durfte sie noch so tun,
als sei dies ein kurzer Aufenthalt, ein Gang zwischen zwei
Pflichten. Colmion deutete das Blatt mit einer fast freundlichen
Bewegung an und sprach von Vorsorge, von der Midigkeit der
Gliubiger, von dem Umstand, dass ehrbare Hauser ihr Silber
nicht aus bloBer Milde zusammenbhielten. Je sanfter er redete,
desto hidrter wurden die Dinge, die er benannte. Der
Familienkredit sei tiber den Sommer geschont worden; nun
verlange die Gegenpartei ein Zeichen. Nicht bares Geld noch in
diesem Augenblick, gewiss nicht. Nur die sichere Aussicht auf
eine Verbindung, die Rang und Zutrauen festige. Ein Vorvertrag,
mehr nicht, sagte er, und sah sie dabei so an, als sei jedes Zogern

eine Laune statt einer Lebensfrage.

Sie nahm das Blatt endlich auf. Das Pergament war dicker, als es
sein musste, von jener Sorte, die Gewicht vorgibt, che ein einziger
Satz geglaubt ist. Unten hingen noch keine Siegel, nur die
schmalen Einschnitte fiir die Binder waren bereits gesetzt. Man
hatte alles vorbereitet. Thr Name stand nicht in der Anrede,
sondern weiter unten, an der Stelle des Einverstindnisses, sauber
freigelassen wie ein Platz an einem Tisch, von dem alle lingst

wussten, wer ihn zu fiillen habe. Serada las die Zeilen, ohne sie
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wirklich zu sehen. Zwischen den Wértern dringte sich ihr ein
anderer Morgen auf, helles Wasser, rotes Wachs an einer fremden
Hand, der Ton eciner Stimme, die sie um drei Tage gebeten hatte
und damit mehr verlangt hatte, als sie zugeben wollte.

»lht habt Eile®, sagte sie und legte das Blatt wieder unter das
Glasgewicht, als musse es beschwert werden, damit es nicht von
selbst zu sprechen beginne. Colmion lichelte nicht. ,,Wir haben
Frist”, erwiderte er. ,,Eile ist das Vorrecht derer, die frei stehen.
Wir stehen es nicht.” Dann trat er endlich vom Fenster fort und
kam an den Tisch. Seine Hand ruhte neben der Mappe, breit,
ruhig, ohne Drohung und gerade darum bedringend. Er fiihrte
nicht aus, welcher Haushalt das Geld gegeben hatte. Er musste es
nicht. Serada wusste, dass hinter solchen Summen immer mehr
als ein Zins stand: ein erwarteter Besuch, ein befirworteter Name,
cine EheschlieBung zur rechten Stunde, ein Schweigen am
rechten Ort.

Sie hitte ihm sagen kénnen, dass sie keinen Vorvertrag wollte.
Nicht diesen und vielleicht gar keinen. Sie hidtte auch sagen
kénnen, dass ihr Leben nicht linger wie ein Pfandzettel zwischen
Familienbuch und Gliubigerhand liegen diirfe. Doch Stolz war
cin sonderbarer Wichter. Er hob die Stimme nie dort, wo sie
notwendig war, sondern nur dort, wo ihr Klang am wenigsten
niitzte. Serada fragte also nicht nach der Gerechtigkeit der Sache,
sondern nach Einzelheiten, als verhandle sie im Amt. Welcher
Wortlaut binde sofort, welcher erst nach 6ffentlicher Anzeige,
welcher Name stehe auf der Gegenseite, wer habe den Schreiber
bestellt. Sie hérte sich sprechen und wusste, dass sie verlor,
wihrend sie noch den Anschein von Herrschaft wahrte.

Colmion beantwortete alles mit trockener Geduld. Ja, der Eintrag
in die Familienunterlagen werde noch am selben Tag
vorgenommen, sobald sie zustimme. Ja, eine Abschrift gehe
binnen zwei Tagen an den Kreditgeber. Ja, die Sache kénne
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stillgehalten werden, sofern sie keinen Anlass gebe, sie lauter zu
machen. Bei dem letzten Satz hob er die Augen nur wenig, und
dennoch lag in diesem kleinen Blick mehr Tadel, als offene
Schelte getragen hitte. Serada spiirte, wie ihr Gesicht heill wurde.
Ob er etwas ahnte, fragte sie sich, nicht den Kern, gewiss nicht,
aber doch genug, um ihren spiten Eintritt, ihre starre Haltung
und die Midigkeit um ihren Mund miteinander zu verknipfen.
Der Gedanke brachte sie in jahen Zorn.

,»Ihr sprecht, als stiinde ich schon am Rand eines Fehltritts*, sagte
sie. Das kam scharfer heraus, als sie wollte. Eine Magd, die eben
einen Krug mit verdiinntem Wein hereintragen wollte, stockte auf
der Schwelle und wich erst auf Colmions kurzes Zeichen zurtick.
Der kleine Vorfall machte die Luft im Raum enger. Colmion
antwortete nicht sogleich. Er zog nur das Band der Mappe
straffer, als musse auch das Leder an Ordnung erinnert werden.
»lch spreche®, sagte er dann, ,,als hinge an Eurem Schweigen
mehr als nur Eure eigene Bequemlichkeit.” Das Wort traf sie,
gerade weil es falsch war. Bequemlichkeit. Als hitte sie die Nacht
aus Miufiggang genommen, den Morgen aus Leichtsinn
verschlafen und dieses Blatt nun aus einer Laune heraus in der
Schwebe.

Fir einen Atemzug hitte sie beinahe alles verdorben. Sie hitte
ihm sagen mdégen, dass er nicht wisse, wovon er rede, dass seine
Schlissel, seine Biicher, seine Fristen ihn blind gemacht hitten
fir das, was in einem einzigen Augenblick geschehen konnte,
wenn ein Mensch den Halt verlor. Doch gerade an der Schwelle
zur Wahrheit biss sie die Zihne aufeinander. Leomar durfte in
diesem Raum keinen Namen haben. Nicht vor Colmion, nicht
uber diesem Blatt, nicht zwischen Zwolfhundert Dukaten und
dem zwolften Rahja. Also senkte sie den Blick und strich mit dem
Daumen tber den Rand des Pergaments, bis die raue Stelle ihr
fast die Haut aufschabte.
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,»Ich unterschreibe heute nicht®, sagte sie endlich. Der Satz war
klein, viel kleiner, als ihr Herzschlag es verlangte. ,,Aber ich
verweigere auch nichts, ehe ich die Abschrift selbst geprift habe.
Es war ein kiimmerlicher Sieg, und sie wusste es. Sie hatte nicht
widersprochen, sondern nur verschoben. Dennoch fiihlte sie
einen Augenblick lang Erleichterung, wie ein Mensch sie fiihlt,
der unter einer Last den Schritt nur um eine Fingerbreite vetlegt

und schon meint, dem Einsturz entgangen zu sein.

Colmion schwieg so lange, dass der Brunnen im Hof wieder
horbar wurde. Dann nickte er einmal. Kein Zorn, keine Glite.
Nur Rechnung. Er nahm das Blatt, legte es sauber zuriick in die
Mappe und sagte, die Abschrift werde bis zum Abend in ihrer
Kammer liegen. Der Eintrag in die Vorunterlagen bleibe
vorbereitet. Mehr nicht. Gerade dieses Mehr nicht war Drohung
genug. Denn Serada wusste, dass in Hausern wie dem ihren vieles
schon wirtksam wurde, che die Feder den letzten Strich getan
hatte. Eine Magd sprach anders, ein Bote wartete linger, ein
Verwandter wurde plétzlich auffallend verbindlich. Das Netz zog
sich zu, lange bevor es sichtbar war.

Als Colmion sich abwandete, fiel ihr Blick auf das Familienregister
im offenen Schrein an der Wand. Der messingene Beschlag
glinzte im Morgenlicht, und zwischen den Pergamentlagen
steckte bereits ein schmaler Streifen blauen Seidenbands, der eine
vorbereitete Stelle markierte. Jemand hatte also schon Platz
geschaffen. Fur ihren Namen. Fur ihre Einwilligung. Fir den
Augenblick, da aus einer Méglichkeit ein Eintrag und aus einem
Eintrag eine Pflicht werden sollte. Serada stand reglos. Sie hatte
ihre Wiirde gewahrt, soweit man das so nennen mochte, und
zugleich dem Haus genau jenen Raum gelassen, in dem andere
ihre Zukunft ordneten. Als sie endlich die Handschuhe wieder

aufnahm, war ihr, als ligen darin nicht weiches Leder und saubere
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Nihte, sondern das Gewicht eines halben Jaworts, das sie nicht
gesprochen hatte und das ihr dennoch anhing.

Der Mittag lag schwer tiber dem Hafen von Belhanka. Auf den
Bohlenstegen flimmerte das Licht, als habe die Sonne diinnes
Messing iiber Wasser, Tauwerk und Teer gegossen, und aus den
offenen Luken der Lastkihne stieg der Geruch von nassem Holz,
Salz, Weinhefe und Gewiirzstaub. Im Kontor des Leomar di
Serradal stand die Luft kaum stiller. Durch die halb ge6ffnete Tiir
drang das Rufen der Triger herein, das harte Anschlagen eines
Hakens an Eisen, das Knarren einer Winde. Auf dem langen
Tisch lagen drei Frachtzettel, eine aufgerollte Hafenliste und ein
kleines Kistchen mit rotem Siegellack. Daneben stand eine
bronzene Waagschale, auf deren Rand ein dunkler Fleck von
Rosendl glinzte, weil am Morgen ein Pfropfen schlecht gesessen
hatte. Leomar sah den Fleck zu lange an. Er hitte lingst den
Schreiber rufen, die Freigaben prifen und die Nachricht an den
Geldgeber aufsetzen sollen. Stattdessen hing sein Blick an diesem
winzigen, duftenden Mal, als lige darin eine Antwort, die kein
verniinftiger Mann von Ol und Metall erwarten durfte.

Er hatte die Nacht schlecht aus sich verloren. Noch immer war
ihm Seradas Gesicht gegenwirtig, nicht in jenem sanften Schein,
in dem Erinnerung sich gern veredelt, sondern mit der ganzen
Kihle des Morgens am Seitensteg. Thr erhobenes Kinn. Die
knappe Stimme. Die Weigerung, ihm mehr zu geben als ein
vielleicht, das sich hinter Pflicht verbarg. Das schmerzte ihn
mebhr, als es sollte. Und eben darum machte es ihn zornig. Er war
kein junger Tor mehr, der aus einem Blick eine Bindung und aus
einer Stunde ein Gel6bnis webte. Doch unter allen klugen Sitzen,

die er sich seit Sonnenaufgang gesagt hatte, lag einer, den er nicht
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verscheuchen konnte: Sie musste kommen. Vor dem dritten
Abend. Nicht weil er auf Gnade hoffte, sondern weil das, was
zwischen ihnen geschehen war, nicht wie Schaum auf dem Wasser
vergehen durfte.

Ein Schatten fiel Uber die Schwelle, ehe es klopfte. Datio
Nementes trat ein, als gehore ihm weder der Raum noch die
Dreistigkeit, ihn ohne Bitte zu betreten, und doch fiihrte er beides
mit jener geschmeidigen Sicherheit, die nur Minner aus
Hinterzimmern und Umschlagplitzen zu tragen wussten. Sein
Wams war von guter, aber nicht bester Wolle, die Armel an den
Handgelenken ein wenig blank gerieben; an der linken Wange zog
sich eine schmale helle Narbe bis fast an den Mundwinkel, so fein,
dass man sie auf den ersten Blick fiir einen schlechten Lichtstrich
halten mochte. Er trug keinen Hut. Das war Absicht. Wer mit
leeren Hinden und unbedecktem Haupt in ein Kontor kam,
wollte zeigen, dass er nicht als Bittsteller erschien. Er verneigte
sich nur eben tief genug, um die Form zu wahren, und sah dann

auf die Frachtzettel, als kenne er die Namen darauf lingst.

»Zur guten Mittagsstunde, Leomar®, sagte er. ,,Ich hielt es fiir
besser, unter vier Augen zu sprechen, ehe andere Ohren an

Dingen verdienen, die uns beiden missfallen wiirden.*

Leomar antwortete nicht sogleich. Er kannte Darios Stimme zu
gut. Sie klang stets, als biete sie Hilfe an, wihrend sie schon den
Preis abwog. Er wies nur auf den leeren Schemel am Tisch, doch
Dario setzte sich nicht. Er blieb stehen, strich mit dem Finger
uber die Kante einer Hafenliste und lichelte halb, halb auch nicht.

»oprecht®, sagte Leomar. ,,Oder geht wieder hinaus.*

Dario hob die Brauen, als hatte ihn die Schirfe nicht Uberrascht,
wohl aber amisiert. ,So viel Hitze schon vor dem

Nachmittagslduten? Dann will ich Euch nicht mit Umwegen
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plagen. Er griff in den Armel seines Wamses und zog ein schmal
gefaltetes Blatt hervor, nicht versiegelt, nur zweimal gebrochen.
Er legte es nicht auf den Tisch. Er hielt es zwischen zwei Fingern,
gerade so, dass Leomar die dunkle Schrift an der Auflenseite
erkennen konnte. ,,Man erinnert sich wieder an eine alte Zusage.
Drei Kisten Mhanadistan-Rosendl. Zwei versiegelte Ballen
Purpurstoff. Ubergabe am achten Efferd des Votjahrs. Verladung
tber den nordlichen Lagersteg, kurz nach Sonnenuntergang. Der
Name des damaligen Mittelsmanns wird dabei nun wieder mit
erstaunlicher Andacht genannt.*

Leomar fihlte nicht sofort Furcht. Zuerst kam etwas anderes. Ein
dumpfer Schlag im Innern, als habe jemand mit der Faust gegen
eine verschlossene Tir in seiner Brust gehauen. Dann erst die
Kilte. Er griff nicht nach dem Blatt. Wer nach einer solchen
Nachricht tastete, gestand bereits ein, dass sie Macht dber ihn
habe. Also blieb seine Hand auf der Tischkante liegen, und nur
der Daumen strich einmal hart Gber den rauen Grat des Holzes.
»Andacht®, wiederholte er. ,,Ihr bringt mir fromme Worte aus
schmutzigen Miindern.

»ochmutz und Frommigkeit schlieen einander am Hafen selten
aus®, erwiderte Dario. ,,Jedenfalls fragt man neuerdings genauer
hin. Nicht laut. Noch nicht. Aber zwei Leute haben sich bereits
nach dem alten Ladungszeichen erkundigt. Einer davon tragt kein
Tauwerk an den Hinden, sondern Schreiberschwirze. Der andere
schuldet einem Haus Gefilligkeiten, das auf piinktliche Freigaben
hilt.“ Er lieB das Blatt zwischen den Fingern kippen. ,,Ihr seht
also, weshalb ich den Weg nicht scheute.“

Leomar schwieg. Durch die offene Tur horte er unten am Kai
einen Lasttriger fluchen, dann das Platschen eines ins Wasser
gefallenen Tauendes. Gewohnliche Gerdusche. Gerade ihre
Gewdhnlichkeit machte die Nachricht schlimmer. Alles ging
weiter wie immer: Holz auf Stein, Ruf gegen Ruf, Vertrag gegen
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Miinze. Und mitten darin konnte ein Name auf einmal schwer
werden. Der seine. Das Rosendl war damals nicht die Ware
gewesen, die ihm den Schlaf hitte rauben miissen. Ol fand immer
einen Weg. Der Purpurstoff jedoch war nur halb so sauber
gewesen, wie die Papiere behauptet hatten. Er hatte die Zusage
tibernommen, weil es rasch gehen musste und weil ein Zégern
ihm einen eintriglichen Anschluss verderben konnte. Nun stand
jene alte Eile wie ein schlecht beerdigter Toter wieder auf.

»Wer nennt meinen Namen?* fragte er schlieBlich.

Dario lichelte nun offen, aber ohne Giite. ,,Wenn ich Euch gleich
alles schenkte, womit wollte ich mir dann morgen noch das Brot
verdienen?” Er legte das Blatt endlich auf den Tisch, zog die
Fingerspitzen jedoch nicht ganz davon zurick. ,,Genug sollt Thr
wissen. Der damalige Mittelsmann, Rascio Benegas, trinkt wieder
an Orten, an denen er besser Wasser nihme. Und ein Schreiber
der Freigabestelle hat alte Vermerke mit neuer Liebe zum
Einzelnen betrachtet. Meht braucht es flrs Erste nicht. Was heute
noch halblaut ist, kann binnen wenigen Tagen in einem Kontor
so laut werden, dass selbst Euer Geldgeber fragt, ob sein Silber
unter guter Hand ruht.”

Bei dem Wort Geldgeber hob Leomar den Kopf. Da lag der
wahtre Haken. Nicht das Gerede allein. Gerede fral3 an der Haut,
doch Silber griff tiefer. Seine laufenden Zusagen hingen an
Vertrauen, und Vertrauen war am Hafen nicht der hohe Bruder
der Tugend, sondern nur der andere Name fiir piinktliche
Zahlung und geringe Schande. Wenn ein Haus zu glauben
begann, man misse seine Frachtbriefe mit spitzeren Fingern
halten, wurden aus einem misstrauischen Blick zwei
zuriickgehaltene Unterschriften, aus zwei Unterschriften ein
geplatzter Monat. Leomar sah die Zahlen fast vor sich: fillige
Lohne, ausstehende Hafengelder, die kommende Freigabe fiir
zwei Weinfisser aus Vinsalt, die noch in der Schwebe hing. Das
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alles konnte schief stehen, wenn diese alte Zusage ans Licht

gezerrt wurde.

Er hitte jetzt klug sein miissen. Er wusste es. Er hitte Dario mit
kalter Stimme nach Summen fragen, Namen sammeln, Laufwege
priifen, den Schreiber der Freigabestelle beobachten lassen und
den Geldgeber noch vor dem Abend mit einer vorsichtigen
Selbstversicherung beschicken miissen. Er hitte sich dem Ubel
zuwenden miissen wie ein Mann, der ein Leck im Schiffsrumpf
bemerkt und sogleich nach Hanf und Pech ruft. Stattdessen trat
Seradas Bild zwischen ihn und alle Vernunft, so plétzlich, dass es
ihn selbst erschreckte. Thr Mund, der am Morgen so stolz
gewesen war. Thr Korper, der in der Nacht keinen Stolz gekannt
hatte. Thr Schweigen. Eben dieses Schweigen wurde nun zur Pein.
Wenn die alten Dinge sich gegen ihn erhoben, brauchte er etwas,
das nicht nach Geschift roch und doch stirker war als jedes
geschriebene Wort. Eine erkennbare Bindung. Finen Halt, der

vor Augen stand.

Datio beobachtete ihn mit jener stillen Aufmerksamkeit, mit der
Hindler das Gesicht eines Kdufers mustern, der eben den Preis
cines Pferdes erfahren hat und noch nicht weil3, ob et fluchen
oder zugreifen wird. ,,Ich sehe®, sagte er sanft, ,,Ihr rechnet
bereits.*

,»Ich denke®, gab Leomar zuriick.

,Dann denkt schnell. Solche alten Faden reien selten von selbst.
Einer zieht daran, weil er bezahlt wurde. Ein anderer, weil er gern
zusieht, wie ein Mann stolpert, der gestern noch aufrecht ging.
Und ein dritter, weil er hofft, aus dem Sturz einen Platz am Tisch
zu gewinnen.“ Dario tippte einmal auf das gefaltete Blatt.
»Manchmal gentigt es, einen besseren Schutz vorzuweisen, ehe
die Hunde Witterung aufnehmen.*
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Leomar sah ihn scharf an. Das war zu nah an seinem eigenen
Gedanken, und er hasste den Boten dafir. ,,Ihr redet wie ein
Hehler, der in Gleichnissen predigt.”

,,Und Thr hort wie einer, der das Gleichnis verstanden hat.“ Datio
zuckte mit den Schultern. ,,Ein Mann mit einer sichtbaren
Bindung steht anders da als einer, um den nur Rauch geht.
Hiuser, Salons, selbst Geldgeber lesen solche Dinge nicht wie
Priester, sondern wie Rechner. Wer nicht allein steht, fallt andets.
Bisweilen gar nicht.

Leomar hitte ihm am liebsten das Blatt ins Gesicht geworfen.
Nicht weil Dario log. Gerade weil er die Wahrheit streifte, ohne
das Recht dazu zu haben. Es war widerwirtig, Serada in einem
Atemzug mit Schutz zu denken. Sie war keine Mauer, keine
Biirgschaft, kein sauberer Mantel, den man iber ein beflecktes
Wams warf. Und doch schlug sein Herz just in dem Augenblick
heftiger, da dieser Gedanke Form gewann. Wenn sie zu ihm
kdme. Wenn sie sich nicht weiter entzége. Wenn zwischen ihnen
etwas sichtbar wiirde, das mehr war als ein heimlicher Morgen am
Wasser. Dann hitte sein Name ein anderes Gewicht. Nicht rein.
Aber anders. Ehrbarer vielleicht. Sicherer in den Augen derer, die
auf Rang, Nihe und Umgang mehr gaben als auf vollkommene
Lauterkeit.

Er verabscheute sich dafiir und hing dennoch daran fest.
»Was wollt Thr?“ fragte er rau.

Dario nahm die Hand vom Blatt und tat, als habe er die Frage
missverstanden. ,,Fir den Augenblick nur, dass Ihr nicht zu spit
erwacht. Spiter vielleicht, dass Thr Euch erinnert, wer Euch den
ersten Wink brachte. Rascio Benegas trinkt nicht umsonst, und
Schreiber sind selten fromme Einsiedler. Ein wenig Silber, ein
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rechter Druck, ein rechtes Schweigen am rechten Ort, und
manches lieBBe sich noch in den Schatten zurtickschieben.

Da war es also. Nicht Erpressung in grober Form, sondern das
feinere Seil, das man einem Mann Uberreicht, damit er es selbst
um den Hals lege und sich dann fiir gut beraten halte. Leomar
spurte den Zorn nun klarer. Doch sein Zorn traf Dario nur zur
Hilfte. Die andere Hilfte galt Serada, obwohl sie nichts von
alledem wusste. Ihrer Kiihle. Ihrem Ausweichen. Der Art, wie sie
ihn hatte stehen lassen mit seinem Verlangen und dem Gefiihl,
fir einen Morgen mehr gebeten zu haben, als ihr ehrbares Leben
ihm je zugestehen wiirde. Gerade weil die Gefahr an seiner Tur
klopfte, wollte er nicht mehr warten. Warten war etwas fiir

Minner, deren Boden fest lag. Der seine begann weich zu werden.

Er nahm das Blatt nun doch auf. Es war nur gewohnliches
Schreibzeug, billig, rau, an dem Falz schon weill geworden. Auf
der AuBenseite stand kein Name, nur ein altes Ladungszeichen,
das er selbst vor Monaten mit seiner Hand erginzt hatte. Ein
kleiner Haken unter dem Hauptstrich, unscheinbar genug, um
jedem anderen Blick zu entgehen. Thm nicht. Es war, als sihe er
sein eigenes Leichtfertigsein in Tinte vor sich liegen. Er faltete das

Blatt wieder zusammen, langsamer, als er es ge6ffnet hatte.
,»Rascio Benegas®, sagte er. ,,Und der Schreiber?*

Dario schiittelte den Kopf. ,,Noch nicht. Erst sollt Ihr verstehen,
dass die Sache Gewicht hat.”

,»Ich verstehe genug.“ Leomar legte das Blatt in das Késtchen mit
dem Siegellack, als miisse es dort fiir einen Augenblick
verschwinden, damit es ihn nicht weiter anstarre. Dann trat er an
das Fenster. Unten auf dem Kai wurde ein Karren mit Tonkrigen
vorbei geschoben; ein Esel schiittelte die Fliegen von den Ohren;
zwei Knaben stritten um einen herabgefallenen Pfropfen. Alles
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klein, alles gemein, alles unerbittlich wirklich. Er horte sich sagen,
fast che er wusste, dass er sprechen wirde: ,,Ich werde die Sache
selbst in die Hand nehmen. Heute noch.*

Dario neigte leicht den Kopf. ,,Das ist klug.

Nein, dachte Leomar im selben Augenblick. Klug war es nicht.
Klug wire gewesen, hierzubleiben, Namen zu sammeln, Briefe
aufzusetzen, Silber bereit zu machen, Laufburschen zu schicken.
Doch was in ihm aufstand, war nicht Klugheit. Es war jener
trotzige Entschluss, der dem Herzen eine Maske von Stirke gibt,
wihrend er in Wahrheit aus Angst geboren wird. Er wollte Serada
sehen. Nicht morgen. Nicht nach dem dritten Abend. Sobald er
einen Vorwand und einen Weg fand. Er wollte aus ihrem Mund
etwas horen, das gegen all dies stand. Ein Wort, einen Blick, eine
Zusage, etwas, das ihm bewies, dass die Nacht nicht nur sein

eigenes Verderben gewesen war.

,»1ht solltet zuerst den Geldgeber beschwichtigen®, sagte Dario,
nun zum ersten Mal wirklich prifend. ,,Dann die Freigabestelle.
Und dann vielleicht—

,»Ich sagte, ich nehme es in die Hand.“ Leomar wandte sich um.
Die Schirfe in seiner Stimme lieB selbst Dario fur einen
Herzschlag still werden. ,,Gebt Rascio zu verstehen, dass ich
seinen Namen gehort habe. Nicht mehr. Den Rest besorge ich

anders.“

Dario sah ihn an, und diesmal lag kein halbes Licheln mehr in
seinem Gesicht. Nur Neugier, vielleicht auch ein stilles Rechnen
dariiber, ob er Zeuge einer Dummbheit oder einer List werde.
,»Wie Thr wiinscht, sagte er schlieBlich. ,,Doch manches lisst sich
nicht mit bloBer Eile bindigen.*

Leomar hitte fast gelacht. BloBe Eile. War nicht genau sie es
gewesen, die ihn in die alte Zusage gefihrt hatte? Und trieb sie
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ihn nun nicht schon wieder? Aber Einsicht ist ein matter Schild,
wenn der Mensch sich gerade nach dem Speer streckt, der ihn
verwunden wird. Er nahm das Kistchen mit dem Siegellack,
schob es an den Rand des Tisches und rief nach seinem jungen
Schreiber. Als der Bursche atemlos in der Tiur erschien, befahl
Leomar ihm nicht, den Geldgeber zu holen, nicht den
Freigabevermerk aus der Kanzlei zu beschaffen und auch nicht,
nach dem Schreiber mit den schwarzen Fingern zu forschen.
Stattdessen hiel3 er ihn, eine Nachricht in Bereitschaft zu halten,
fir den Fall, dass noch am Nachmittag eine Dame aus Jardinata

erreicht werden musse.

Der Bursche blinzelte, begriff nicht und nickte dennoch. Dario
sagte nichts mehr. Gerade sein Schweigen machte den Raum eng.
Leomar spiirte es, spiirte auch, wie verkehrt sein eigener Befehl
war, und 4anderte ihn doch nicht. In seinem Innern hatte die
Furcht bereits den Mantel des Entschlusses angelegt. Er redete
sich ein, er suche keine Zuflucht, sondern Klarheit. Keine
Deckung, sondern Wahrheit. Doch unter diesen besseren Worten
schlug der rohe Kern: Er wollte Serada rasch an sich binden, che
das Gerede um Ware, Namen und alte Abendstunden ihm den
Boden unter den Fillen l6ste.

Als Dario endlich ging, blieb der Geruch des Rosenéls im Kontor
zurick, sl und schwer, fast wie Hohn. Leomar stand eine Weile
reglos am Tisch. Dann strich er mit dem Daumen tber den
dunklen Fleck an der Waagschale, bis das Ol in feinem Glanz an
seiner Haut stand. Es war toricht, aber er hob die Hand an den
Mund und roch daran, als konne er zwischen Hafenstaub und
kostbarem Duft ein Zeichen lesen. Nichts 16ste sich. Weder die
alte Zusage noch das neue Verlangen. Unten schlug wieder Eisen
auf Eisen. Irgendwo wurde eine Fracht ausgerufen. Der Tag ging
weiter, und Leomar ging mit ithm, aber nicht dorthin, wo seine
Vernunft ihn wies.
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Am Abend lag Gber Penumbre jene milde Helle, die nur in
Belhanka mdoglich schien, wenn der Tag schon sank und die
Mauern der Hofe dennoch den letzten Goldschein festhielten, als
wollten sie ihn fiir eine Stunde linger bewahren. Der Gartenraum
des Lyceums war nach drei Seiten offen, nur von schlanken
Sdulen getragen, zwischen denen Ticher in bleichem Rosaton
hingen und sich bei jedem Lufthauch bewegten wie langsame
Atemziige. Aus den Beeten drang der Duft von Myrte, Rosen und
feuchter Erde empor, dariiber lag das stilere Raucharoma kleiner
Schalen, in denen Harz glomm. Wo die Steinplatten in den
Schatten reichten, standen niedrige Leuchter, deren Flammen
noch z6gernd brannten, weil das Licht drauBlen nicht ganz
gewichen war. Stimmen schwebten geddimpft durch den Raum,
leichtes Lachen, das Klirren feiner Becher, das Rascheln von
Seide uber Sitzkissen. Niemand sprach laut. Gerade darum schien
hier alles gehért zu werden.

Serada ya Taldron hitte lieber an einem Rand gesessen, halb im
Schutz einer Siule, von wo aus sie hitte beobachten koénnen,
ohne selbst das Auge zu reizen. Doch schon bei ihrem Eintritt
war sie von zwei dienenden Midchen nicht an die hinteren Plitze
geleitet worden, sondern auf die rechte Seite des inneren Kreises
zu, dorthin, wo die Lampen besseres Licht gaben und jeder Blick
zuerst hinfiel. Sie wusste sofort, wessen Wille darin lag. Auf der
mittleren Ruhebank sal Alvéra di Rhondral, nicht hoch erhoben
wie eine Furstin, sondern lissig genug, um jede Erhebung unnétig
zu machen. Thr Gewand war aus weich fallender, dunkelroter
Seide, die an den Handgelenken und am Saum kaum merklich mit
Goldfiden durchwirkt war. Es war kein aufdringlicher Prunk, nur
jene Art von Kostbarkeit, die bereits dadurch befiehlt, dass sie
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sich nicht beweisen muss. Um ihren Hals lag eine feine Kette aus
blassen Steinen, und in ihrem Haar, das zum Teil gelSst tiber eine
Schulter fiel, steckte nur eine einzige schmale Nadel aus
Elfenbein.

Alvéra erhob sich nicht. Sie lichelte Serada nur an, als habe sie
den Augenblick schon erwartet und brauche ihm nun blof3 noch
Gestalt zu geben. Dann hob sie die Hand, nicht weit, nur so weit,
dass die Geste von allen am Rand wahrgenommen werden
konnte, und sagte mit ihrer weichen, tragenden Stimme, Serada
solle naherkommen. Das war kein Befehl. Eben darum war
Widerspruch beinahe unméglich. Serada spiirte mehrere Blicke
auf sich, che sie den ersten Schritt tat. Eine Campora des Hauses
nickte ihr flichtig zu, eine andere junge Frau, die auf einem
Seitenkissen saf3, senkte die Lider um den Hauch zu langsam, den
es brauchte, damit aus Neugier Urteil wurde. Serada ging weiter,
obwohl ihr innerlich alles nach Zurtckhaltung rief.

,Hier®, sagte Alvéra, als sei der Platz an ihrer Seite immer schon
fir Serada bestimmt gewesen. Mit den Fingerspitzen strich sie
iber das Kissen neben sich, eine kleine Bewegung, zirtlich fast
und doch von solcher Selbstgewissheit, dass sie wie ein gesetztes
Zeichen wirkte. Serada hitte einen anderen Sitz wihlen, mit einer
héflichen Wendung am Rand verweilen oder um Aufschub bitten
konnen. Aber jede dieser Moglichkeiten hitte in  diesem
Augenblick wie eine 6ffentliche Scheu ausgesehen, und Scheu war
in einem Raum wie diesem niemals unschuldig. Also setzte sie
sich neben Alvéra, etwas steifer, als gut war, und spurte sogleich
die Wirme, die vom Koérper der anderen Frau ausging. Nicht
Berithrung. Noch nicht. Nur Néhe. Doch schon diese Nihe
gentigte, um sie auf eine Weise befangen zu machen, die sie sich
auf dem Weg hierher nicht eingestanden hatte.

Eine Dienerin trat vor und reichte auf einem flachen Silberbrett
kleine Becher mit verdinntem Granatapfelwein. Alvéra nahm
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den ersten nicht fir sich, sondern fur Serada. Wieder war es nur
cine Kleinigkeit. Ein Griff, ein Darreichen, ein stilles
Zuvorkommen. Und doch hatte Serada das Gefiihl, als sihen es
alle. Sie nahm den Becher und dankte mit ruhiger Stimme,
wihrend ihre Finger fiir einen Augenblick Alvéras Fingerkuppen
streiften. Die Berithrung war flichtig. Zu flichtig, um etwas zu
bedeuten. Zu bewusst, um bedeutungslos zu sein. Serada hasste,
wie schnell ihr Leib auf solchen Unsinn antwortete. Noch war ihr
die Hand des Morgens im Gedichtnis, die andere Stimme, der
andere Blick. Und doch machte gerade dies sie hier nicht hirter,
sondern nur wacher fir jede Kleinigkeit.

Alvéra schien nichts zu Uibersehen. Sie wandte sich einem alteren
Herrn auf dem Gegenplatz zu, wechselte mit ihm einige heitere
Worte iber einen Singer aus Vinsalt und lie3 dabei ihre rechte
Schulter nur um so viel offen, dass Serada in ihrem seitlichen
Blick blieb. Gleich darauf sprach sie mit einer jungen Lehrtochter
tber den Duft einer neuen Essenz, lobte deren Flei3 und lenkte
das Gesprich dann mit beinahe spielerischer Leichtigkeit auf die
Gegenwart Seradas. Nicht plump. Nicht einmal ausdriicklich. Es
geschah vielmehr so, dass am Ende aller Blicklinien doch wieder
Serada stand. Einmal war sie die Frau mit dem sicheren Urteil in
Amtsdingen, einmal die mit jener stillen Haltung, die man in
unruhigen Zeiten schitze, ein andermal die, deren Name in
besseren Kreisen mit Respekt genannt werde, obwohl sie ihn
selbst nie laut mache. Es war schmeichelhaft, und gerade das
machte es gefihrlich. Schmeichelei konnte man abwehren. Dies
hier aber glich cher eciner langsamen ErhShung, als schiebe
jemand unmerklich einen Schemel unter die Fifle, bis man

plétzlich héher stand, als man je gewollt hatte.

Serada trank nur wenig. Der Wein war kithl, doch seine Sti3e blieb
auf der Zunge haften. Sie wusste, dass sie etwas sagen miisse, um

nicht wie eine stumme Begiinstigte zu wirken, und fragte deshalb
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nach der Abendmusik, nach der Zahl der Giste, nach dem neuen
Lehrgang einer Duftmeisterin. Es waren ordentliche Sitze, klug
genug, um nicht licherlich zu sein, und nicht klug genug, um das
Spiel zu wenden. Denn jedes Mal, wenn sie sprach, horte Alvéra
ihr mit einer Aufmerksamkeit zu, die fast iiberhoht wirkte. Wer
einer Frau auf solche Weise zuhérte, gab ihr Gewicht und nahm
ihr zugleich die Freiheit, unbemerkt zu bleiben.

Nach einer Weile legte Alvéra, als sei es die natiirlichste Sache der
Welt, zwei Finger leicht an Seradas Armel, gerade oberhalb des
Handgelenks. Sie hielt sie dort nicht fest, dringte nicht, zog nur
den Stoff ein wenig zurecht, als habe ecine Falte ihren Sinn fiir
Ordnung gekrinkt. ,,So%, sagte sie leise, und nur Serada horte es.
,,Nun sitzt Thr, wie Thr sitzen solltet.” Die Worte waren harmlos.
Der Ton war es nicht ganz. In ihm lag Firsorge, aber auch jene
feine Art von Anspruch, die sich nicht auf Besitz betief und ihn
gerade darum umso wirksamer machte. Serada hob den Kopfund
wollte erwidern, sie finde ihren Platz gewdhnlich ohne fremde
Hand. Stattdessen sagte sie nur, Alvéra sei giitig. Noch wihrend
sie sprach, verachtete sie den Satz.

Alvéra lichelte kaum merklich, als habe sie den inneren
Widerstand dennoch gespiirt und fiir weniger wichtig befunden
als das Gesagte. ,,Giite ist ein Wort, das in Hausern wie diesem
zu billig verteilt wird, sagte sie. ,,Ich ziehe es vor, Dinge zu
benennen, wie sie sind. Thr seid hier lieber gesehen als anderswo,
und ich will nicht, dass man das missversteht.“ Sie sprach den
letzten Halbsatz mit milder Ruhe, aber Serada horte darin den
Kern. Nicht, dass man sie gern sah, sondern dass Alvéra dariiber

wachte, wie dies gesehen wurde.

Am anderen Ende des Gartenraums trat eine neue kleine
Gesellschaft ein: zwei Frauen aus einem patrizischen Haus, deren
Namen Serada kannte, dazu ein junger Advokat und ein schmaler
Mann mit sorgfiltig gestutztem Bart, der im Vorzimmer des
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Palasts der Republik 6fter ein und aus ging. Serada bemerkte
sogleich, wie ihre Ankunft die Luft verschob. Nicht sichtbar, eher
wie ein feiner Zug, der in einem geschlossenen Raum dennoch
jede Flamme merken ldsst, wo die Tur ge6ffnet wurde. Einer der
Neuangekommenen sah erst Alvéra an, dann Serada an ihrer
Seite, dann noch einmal Alvéra, und in diesem kleinen Dreischritt
lag bereits eine ganze Deutung. Serada spiirte, wie sich ihr Ricken
straffte.

,»Ihr habt mich zu weit nach vorn gesetzt“, murmelte sie, ohne

den Mund weit zu bewegen.

,Habe ich das?*‘ Alvéra nahm selbst endlich einen Becher, trank
einen winzigen Schluck und sah dabei nicht zu Serada, sondern in
den Garten hinaus, wo zwischen den dunkler werdenden Blattern
die ersten Nachtfalter um ein Licht tanzten. ,,Oder habe ich nur
verhindert, dass man Euch an einen Platz dringt, der Eurem
Namen nicht entspricht?*

Serada antwortete nicht sofort. Sie wusste zu gut, wie Riume
lasen. Wer am Rand sa3, konnte als vergessen gelten. Wer im
inneren Kreis sal3, galt als gezogen, gefordert, gewollt. Hier ging
es nicht blo um Bequemlichkeit oder gute Aussicht auf die
Musik. Hier ging es um Rang, um Nihe, um jene unsichtbaren
Ketten von Empfehlung, an denen ein kommendes Amt mitunter
fester hing als an jeder offenen Bewerbung,. Sie hitte Alvéra sagen
kénnen, dass genau diese sichtbare Nihe sie verwundbar machte.
Doch sie brachte es nicht hervor. Denn der Gedanke an das
Palastvorzimmer, an aufgeschobene Gespriche, an Namen auf
Listen, die blieben oder verschwanden, war in den letzten Tagen
zu dringend geworden. Schutz war in Belhanka nie sauber. Aber

er war mitunter wirksam.

Als die Musik begann, zwei leise Lauten und eine tiefe Flote,
senkte sich fiir einen kurzen Augenblick etwas wie Frieden tiber
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den Gartenraum. Das Licht der Leuchter war nun kriftiger als das
letzte Tagesgold, und die Ttcher zwischen den Siulen glommen
rosig im Widerschein. Alvéra lehnte sich ein wenig zurtck, sodass
ihr Armel Seradas Armel berithrte. Wieder nicht mehr als das.
Doch die kleine fortgesetzte Nihe schien Seradas Sinne gegen
ihren Willen zu schirfen. Sie nahm den Duft an Alvéras Haut
wabhr, nicht schwer, eher wie Rosenblatt, das zu lange in warmer
Hand gelegen hatte. Sie horte den ruhigen Atem neben sich. Und
sie wusste plotzlich mit einer Klarheit, die sie drgerte, dass jeder
Mann oder jede Frau, die jetzt zu ihnen hiniiberblickte, nicht zwei
zufillig benachbarte Giste sah, sondern ein Verhaltnis, dessen

Art erst noch erraten werden musste.

Ein junger Dichter, der bisher nur mit halbem Ohr der Musik
gefolgt war, beugte sich aus seinem Kissenkreis vor und
erkundigte sich, ob Serada die Geriichte tiber eine vakante Stelle
im stidtischen Dienst fir bloBes Gerede halte. Die Frage kam in
leichtem Ton daher, als sei sie nichts als miilige Abendkost. Doch
im Raum wurde es um ein Mal3 stiller. Serada spiirte die Falle,
noch ehe sie ganz offen vor ihr lag. Antwortete sie abweisend,
wirkte sie steif. Antwortete sie zu offen, wirkte sie ehrgeizig.
Schweigen wiederum wiire eine Art Gestidndnis gewesen.

Sie setzte den Becher ab und erwiderte mit moglichster Ruhe,
Geriichte lebten von ihrer eigenen Fruchtbarkeit und verdienten
selten mehr Ehrfurcht als Gartenwinde. Es war kein schlechter
Satz. Er hitte vielleicht geniigt. Doch Alvéra legte sogleich, fast
heiter, nach, dass Fruchtbarkeit immerhin ein gutes Zeichen sei,
wenn aus ihr am Ende etwas Wiirdiges hervorgehe. Dabei ruhte
ihr Blick nicht auf dem Dichter, sondern auf dem bartigen Mann
aus dem Palastumfeld. ,,Und manche Namen®, figte sie hinzu,
Htragen ihre Bignung nicht auf dem Armel, sondern in der Art,

wie sie Lasten still tragen.*
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Serada hitte sie dafiir am liebsten unter dem Tisch mit dem
Absatz getreten. Nicht aus Undank. Gerade weil die Worte sie
authoben. Der Satz war zu schon, zu passend, zu 6ffentlich. Ex
riickte sie nicht nur in giinstiges Licht, sondern band dieses Licht
sichtbar an Alvéras Mund. Wer im Gartenraum noch zweifelte,
wem Seradas Platz an diesem Abend zu verdanken war, musste
nun nicht linger raten. Und dennoch neigte Serada nur leicht den
Kopf, als nehme sie eine Freundlichkeit hin, die sich nicht
zuriickweisen lief3. Sie tat es, weil jedes schirfere Wort sie und
Alvéra im selben Augenblick zum Mittelpunkt eines anderen
Geredes gemacht hitte. Gerade ihre Zuriickhaltung schrieb also
das Bild fester, das ihr missfiel.

Die Dienerin mit dem Silberbrett kam ein zweites Mal. Alvéra
winkte sie fort, als Serada den Becher heben wollte, und sagte,
genug sei genug; man wolle doch einen klaren Kopf bewahren.
Wieder so ein kleiner Eingriff. Wieder eine Sorglichkeit, die vor
allen Augen geschah und deshalb mehr sagte, als sie sagen durfte.
Serada sah, wie die patrizische Frau auf dem Seitenplatz diesen
Wechsel bemerkte und den Mund zu einem kaum sichtbaren
Licheln zog. Von drauBlen drang das ferne Rufen eines
Gondolieres herauf, und fiir einen Augenblick schien Serada, als
stehe sie zwischen zwei Ufern: hier die weiche, duftende Macht
eines Schutzraums, dort die rauere, gefihrlichere Erinnerung an
einen Mann, dessen Blick am Morgen mehr verlangt hatte, als sie
ihm geben konnte. Dass gerade dieser Vergleich in ihr aufstieg,

machte sie nur noch zorniger auf sich selbst.
,»1hr seid still geworden®, sagte Alvéra leise.
,1ch hore zu.*

,Nein“, erwiderte Alvéra ebenso leise. ,,Ihr rechnet.*
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Serada wandte den Kopf und begegnete endlich unmittelbar
ihrem Blick. In Alvéras Augen lag Wirme, ja. Aber nicht Wirme
allein. Dort war auch jene klare Kenntnis von Wirtkung, die aus
einer erfahrenen Frau mehr machen konnte als eine blofe
Gonnerin. Serada begriff in diesem Augenblick, dass Alvéra
durchaus wusste, was sie tat. Nicht jedes Detail vielleicht, nicht
jede Schwingung der Geriichte, die aus so einem Abend
hervorgehen mochten. Doch den Grundzug erkannte sie sehr
wohl: Sie zog Serada sichtbar in ihren Kreis, schenkte ihr
Deckung und machte ebendiese Deckung dadurch zum Zeichen.

Schutz und Kennzeichnung fielen zusammen.

,»Dann rechne ich schlecht®, sagte Serada und meinte es bitterer,

als sie wollte.

Alvéra lichelte nicht. ,,Das glaube ich nicht. Aber Ihr seid zu sehr
daran gew6hnt, nur die Kosten zu sehen.” Fiir einen Herzschlag
ruhte ihre Hand auf Seradas Unterarm, nicht heimlich, nicht
ausgestellt, nur mit jener Selbstverstindlichkeit, die in einem
Raum wie diesem stirker war als jede Umarmung. ,,Lasst auch
einmal gelten, dass ein Platz an meiner Seite nicht blof Gefahr
ist.

Wieder sagte Serada nicht, was sie dachte. Dass jede Gunst in
Belhanka einen Schatten warf. Dass eine Frau wie sie sich keinen
Schatten leisten konnte, den sie nicht selbst mal3. Dass sie sich
dennoch an dieser Seite fiir einen Augenblick sicherer fiihlte, als
sie sich fiihlen wollte. Genau dieses Empfinden hielt ihr den
Mund zu. Statt eines Widerspruchs hob sie nur den Blick zur
Musik und nickte einmal, kaum merklich, als nehme sie nicht
Schutz, sondern blo3 den Frieden eines Abends entgegen.

Damit war alles entschieden, ohne dass ein einziger klarer Satz
dartiber gefallen wire. Alvéra lehnte sich wieder zuriick. Die

Gespriche im Gartenraum nahmen ihren sanften Lauf. Jemand

32



lachte. Ein Becher klang an den Rand eines Tellers. Doch in den
Blicken, die nun heritberkamen und wieder fortglitten, lag bereits
die erste feste Lesart des Abends. Serada saf3 nicht zufillig dort.
Serada war gezogen worden. Serada stand unter Alvéras Hand,
mochte diese nun segnend, schiitzend oder fordernd sein. Und
weil Serada nicht aufgestanden war, nicht zuriickgewichen, nicht
ein einziges Mal den sichtbaren Abstand erzwungen hatte, half sie
selbst, dieses Bild zu schreiben.

Als die Dunkelheit endgiiltig in den Garten sank und die Lampen
einen warmen Kreis um die Ruhebank schlossen, begriff Serada
mit einem kleinen, spaten Stich, dass der Ort, der ihr fiir eine
Stunde Deckung gewihrt hatte, ihr zugleich ein Zeichen auf die
Stirn  gelegt hatte. Kein grobes, kein widriges. Etwas viel
Schlimmeres. Ein schones Zeichen. Eins, das man gern sah,

wiederholte und weitertrug.

Als Serada ya Taldron den Gartenraum verlie3, war der Abend
schon in jene dunklere Stunde geglitten, in der Penumbre den
Duft seiner Hofe stirker ausatmete als am Tag. Hinter ihr blieben
Lautenklang, leises Lachen und das gedimpfte Murmeln der
Gespriche zuriick; vor ihr lag der Vorhof des Lyceums, ein
weiter, von niedrigen Arkaden umschlossener Platz aus hellem
Stein, tber dem mehrere kleine Lampen an eisernen Haken
schwankten. Zwischen den Siulen standen zwei Palmen in
gebrannten Kibeln, und aus der rechten Ecke drang das diinne
Plitschern eines Wandbrunnens, dessen Wasser im Schein der
Flammen matt wie dunkles Glas wirkte. Die Nacht war lau, doch
Serada frostelte, als trete sie nicht aus einem warmen Raum in
freien Atem, sondern aus cinem Geflecht sichtbarer Hinde an
einen Ort, wo der Blick erst recht nicht nachlieB3.
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Alvéra di Rhondral ging neben ihr, nicht dicht genug, um
aufdringlich zu sein, aber nah genug, dass jede Dienerin, jeder
Bote und jeder spite Gast sie noch immer als zusammengehdrig
lesen musste. Gerade darin lag die schwerste Last des Abends.
Serada spirte noch den kaum merklichen Druck von Alvéras
Fingern an ihrem Armel, hérte noch die milde Stimme, mit der
Schutz gewihrt und zugleich sichtbar gemacht worden war, und
wusste nicht, ob sie dankbar oder gereizt sein sollte. Vermutlich
war sie beides. Sie sagte nur, die Luft im Garten sei sil geworden
und man kénne an Diiften ersticken, wenn sie zu freundlich titen.
Alvéra lichelte tber den Rand ihres Fichers hinweg und
erwiderte, manches Erstickende werde nur darum so genannt,
weil man sich nicht eingestehen wolle, wie gern man tiefer atme.
Es war eine Antwort, auf die Serada nichts sagen konnte, ohne
dem Wortwechsel einen Klang zu geben, den die offenen
Arkaden sogleich weitergetragen hitten.

Eine junge Dienerin trat aus der Seitenhalle und fragte mit
gesenktem Kopf, ob die Herrin noch Wein oder ein leichtes
Nachtmahl winsche. Alvéra verneinte, ohne den Blick von
Serada zu wenden. Gerade da horte man vom Tor her das
Knarren eines Riegels. Ein spiter Besucher wurde eingelassen.
Zuniachst war nur der Schatten eines Mannes zwischen den
Pfeilern zu sehen, dann trat er ins Lampenlicht, und Seradas Herz
tat einen einzigen harten Schlag, der fast schmerzte.

Leomar di Serradal war nicht reich gekleidet, und doch fiel er auf,
als bringe er den Hafen mit sich. Sein dunkler Mantel trug am
Saum noch einen Hauch von Staub, an der Schulter zeichnete sich
eine getrocknete, hellere Salzspur ab, und an der linken Hand
blinkte das breite Siegel, das sie am Morgen schon gesehen hatte.
Er hatte gewiss keine Zeit darauf verwandst, sich fiir diesen Ort
herauszuputzen. Eben das machte seine Gegenwart gefihrlicher.
Er wirkte nicht wie ein Mann, der zufillig auf dem Heimweg hier
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eingekehrt war, sondern wie einer, den etwas vorantrieb, das
statker war als Rucksicht. Als sein Blick sie fand, hielt er nicht
inne. Er sah erst Serada an, dann Alvéra an ihrer Seite, dann den
offenen Vorhof, die Dienerin, die Lampen, die halb verdeckten
Durchginge zum Gartenraum. Serada begriff mit jaher Klarheit,
dass in diesem einen Blick bereits das ganze falsche Bild stand.

Alvéra hob den Ficher nicht hoher, senkte ihn aber auch nicht.
»Bine spite Stunde fir Besuche®, sagte sie mit ruhiger Stimme.
Es war nichts Unhoéfliches darin. Gerade deshalb klang es wie eine
feine Grenzlinie. Leomar neigte den Kopf, hoflich genug, um
keinen unmittelbaren Ansto3 zu geben, und doch sah man an
seiner Haltung, dass er diese Linie nicht als endgiiltig gedachte.
»Ich komme nicht Euretwegen, Alvéra di Rhondral®, erwiderte
er. ,,Ich begehre ein Wort mit Serada ya Taldron.*

Die Dienerin stand noch immer da. Zwei junge Frauen, die aus
einer Seitenloge traten, blieben, als hitten sie ihre Schleier ordnen
wollen, in Wahrheit aber nur langsam genug stehen, damit ihnen
nichts entging. Ein dlterer Musikant, der eben seinen
Lautenkasten zum Ausgang trug, senkte den Blick zwar auf seine
Hinde, doch seine Schritte wurden klein. Serada fithlte alle diese
Zeugen wie Stecknadeln an der Haut. Eben deshalb zwang sie
ihre Stimme in jene formale Ruhe, die sie im Amt oft trug wie
einen Schild.

,,Dies ist weder Ort noch Stunde fiir ungefragte Unterredungen®,
sagte sie. ,,Wenn Ihr ein Anliegen habt, kénnt Thr es auf
geordnetem Weg vorbringen.

Schon withrend sie sprach, wusste sie, dass der Satz falsch war. Er
klang nach Vorzimmer, nach Aktenstube, nach einer bewusst
aufgezogenen Wand. Sie hatte etwas sagen wollen, das den
Schaden klein hielt. Stattdessen gab sie Leomar ausgerechnet das

Geflihl, er sei ein Bittsteller an einer amtlichen Schwelle. Sein
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Gesicht verdnderte sich nicht sogleich. Nur die Muskeln an
seinem Kiefer zogen sich an, und das Licht fing sich hirter in

seinen Augen.

,Geordnet“, wiederholte er, und seine Stimme war noch leise.

.50 nennt Thr das also.” Er trat einen halben Schritt niher. Nicht
weit. Weit genug. ,,Am Morgen hattet Thr keine Stunde. Nun sehe

ich, was Euch stattdessen Zeit wert ist.*

Serada hitte ihm sagen kénnen, dass er nicht verstand, was er sah.
Dass dieser Abend ihr keine Mufle, sondern neue Fesseln
gebracht hatte. Dass der Platz an Alvéras Seite weniger Trost als
Zeichen gewesen war. Doch Alvéra stand neben ihr. Die Dienerin
hérte mit gesenktem Kopf zu. Die beiden jungen Frauen am
Rand watren nun ganz zum Stillstand gekommen. Ein einziges
erklirendes Wort konnte aus dem, was bisher nur Verdacht war,
ein offenes Gerede machen. Serada horte sich deshalb kiihl
antworten, er mal3e sich Urteile an, wo ihm weder Kenntnis noch

Recht zustiinden.

Leomar lachte nicht, aber ein kutzer, scharfer Atemzug verlie3
ihn, als sei ein Lachen an seiner Kehle verendet. ,, Kenntnis?“
fragte er. ,JIch kenne genug, um zu sehen, wenn man mich
fortschiebt, weil ein wiarmerer Schutzraum offensteht.“ Bei den
letzten Worten glitt sein Blick zu Alvéra. Er blieb nur einen
Herzschlag dort. Doch der Herzschlag gentigte. Es war keine
grobe Beleidigung, keine offene Schmihung. Eben darum war es
schlimmer. Er hatte nicht nur Serada getroffen, sondern Alvéra
in den Kreis seiner Krinkung gezogen und dabei so getan, als
spreche er blof3 eine Folgerung aus.

Alvéra schloss den Ficher mit einem leisen Laut. ,Ilhr
tberschreitet Euch®, sagte sie. Noch immer sprach sie nicht laut.
Aber nun war etwas in ihrer Stimme, das selbst die Dienerin
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aufblicken lieB. ,,Wenn Serada nicht mit Euch reden will, so
gentigt das. Ihr seid hier Gast, nicht Gebieter.

Das war Schutz. Es war auch Besitzmarkierung. Serada fiihlte
beides mit einem brennenden Zorn, der keinen rechten
Gegenstand fand. Denn Leomar hatte Unrecht, und doch machte
Alvéras Eingreifen eben jenes Bild stirker, das sie hatte
vermeiden wollen. Sie wandte den Kopf nicht nach Alvéra,
sondern behielt Leomar im Blick. In ihm stand der Hafen noch
auf der Haut, der Tag noch an den Schultern, und unter allem ein
vetletzter Stolz, der ihr ans Herz griff, gerade weil er sich in etwas
Roheres kleidete.

,»Ich habe nicht um Beistand gebeten®, sagte sie. Das galt Alvéra
und klang doch fiir jeden im Hof, als weise sie Leomar ein
weiteres Mal zurtick. Sogleich hitte Serada sich die Zunge bei3en
mogen. Sie sah, wie Leomars Blick dunkler wurde. Was als
Grenzstrich gegen Alvéras Schutz gemeint war, traf ihn mitten ins
Gesicht.

,»Nein®, sagte er. Nun war seine Stimme nicht mehr leise, sondern
nur noch gedimpft, und die Dimpfung war gefihrlicher als jeder
Ausbruch. ,,Ihr bittet um gar nichts. Thr lasst andere warten,
andere raten, andere sich zum Narren machen, und nennt es dann
Anstand.”

Die Worte waren ungerecht. Sie waren auch nicht ganz falsch.
Gerade darum trafen sie Serada bis in die Kniekehlen. Hitze stieg
ihr ins Gesicht. Nicht nur Scham. Auch Zorn. Sie dachte an den
Morgen auf dem Steg, an seine Forderung, an die Art, wie er aus
einer Nacht schon ein Recht gemacht hatte. Dass er nun
ausgerechnet hier, unter Lampen und fremden Augen, in diesem

Ton vor ihr stand, war mehr, als ihr Stolz tragen konnte.
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,»1hr vergesst Euch®, sagte sie. ,,Und IThr vergesst, mit wem Ihr
redet.

Kaum war der Satz gefallen, wusste sie, dass er schlimmer war als
alles, was er ihr zuvor an den Kopf geworfen hatte. Denn was
horten die Umstehenden darin anderes als Stand, Abgrenzung,
kalte Erinnerung an Herkunft? Serada hatte es nicht so gemeint.
Oder nicht nur so. Sie hatte sagen wollen, dass er vor Zeugen
sprach, dass jedes Wort hier Gewicht bekam, dass sie beide in
Gefahr standen. Doch aus ihrem Mund wurde daraus die
hochmiitige Zurechtweisung einer Frau, die ihre Nédhe der Nacht
dem Licht des Abends nicht gelten lassen wollte.

Leomar stand einen Herzschlag lang ganz still. Sogar das
Plitschern des Brunnens schien lauter. Dann neigte er den Kopf
ein wenig, auf eine Weise, die fast wie Spott aussah und vielleicht
bloB3 Selbstbeherrschung war. ,,Ja“, sagte er. ,,Das vergesse ich
heute griindlich. Er sah sie nicht mehr an wie am Morgen, nicht
mehr wie einen Menschen, den er erreichen wollte, sondern wie
jemanden, der ihm eben eine Tir vor dem Gesicht geschlossen
hatte, wihrend hinter ihr noch warmes Licht brannte. ,,Vergebt
mir. Ich hitte begreifen sollen, dass ich nur fiir dunkle Stunden

tauge.”

Serada spiirte, wie ihr der Atem stockte. Der Satz war roh. Gerade
deshalb stach er so tief. Sie wollte ihm widersprechen. Wollte
sagen, er solle das nicht wagen, nicht so sprechen, nicht so bitter
sein. Doch alle milderen Worte waren ihr plétzlich verstellt.
Hinter Leomar trat nun sogar der Pfortner des Hauses in den
Vorhof, als musse er nach dem Rechten sehen, ohne doch offen
einzugreifen. Die beiden jungen Frauen am Rand hatten ihre
Schleier lingst vergessen. In einem oberen Umgang knarrte eine
Tir. Vielleicht lauschte dort jemand. Serada fiihlte, wie der Raum
sich gegen sie alle drei schloss.
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Alvéra machte einen einzigen Schritt nach vorn. Wieder nichts
Grobes, keine erhobene Hand, kein gebieterisches Zeichen. Nur
diese ruhige Bewegung, mit der eine Frau, die an Gehorsam nicht
zweifeln muss, eine Grenze neu zieht. ,,Genug®, sagte sie. ,,Ihr

werdet jetzt gehen.*

Serada hitte schreien mégen, Alvéra solle schweigen. Nicht weil
sie ihren Schutz nicht spiirte, sondern weil er nun wie ein Siegel
auf die Szene sank. Leomar musste es ebenso empfinden. Sein
Blick glitt iber Alvéra hinweg zuriick zu Serada, und in diesem
Blick lag plotzlich nicht mehr nur Zorn, sondern etwas
Vetletzteres, Schwereres, das ihr fur einen Augenblick die ganze
Luft aus der Brust nahm. Er nickte einmal, knapp, als habe er
endlich die Ordnung begriffen, die man ihm zeigen wollte.

,»Wie Thr wiinscht®, sagte er. Doch er sprach nicht zu Alvéra. Er
sprach zu Serada, und eben darum war es noch demiitigender.
Dann fiigte er, leiser nun, fast nur fir sie horbar, hinzu: ,,Thr hittet

nur einmal die Wahrheit sagen missen.®

Das war der schlimmste Sto3 des Abends, weil er so nahe an dem
lag, was sie selbst gegen sich dachte. Serada hob das Kinn, ihr
letzter Rest von Wirde hielt sie aufrecht wie ein zu straff
gezogener Stab. ,Die Wahrheit geht nicht jeden an, der sie
verlangt®, erwiderte sie. Wieder formell. Wieder falsch. Wieder
ein Satz, der Schutz sein sollte und nichts als Kilte wurde.

Leomar sah sie noch einen Augenblick an. Dann wandte er sich
ab. Er ging nicht hastig. Gerade das machte seinen Abgang
schwer. Jeder Schritt iiber die hellen Steinplatten schien den
Vorhof deutlicher zu zeichnen: die Lampen, die Palmenkiibel, die
Dienerin mit dem gesenkten Blick, die neugierigen Frauen, den
Pfortner in der Torhalle. Als er das Tor erreichte, blieb er kein
zweites Mal stehen. Der Riegel knarrte, Luft zog herein, und dann

war er fort.
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Erst jetzt merkte Serada, dass ihre Hinde zitterten. Sie schloss sie
so fest ineinander, dass die Fingernigel in die Haut driickten.
Alvéra sagte nichts sogleich. Vielleicht aus Gtte. Vielleicht weil
auch sie verstand, dass jedes Wort in dieser Minute nur neuen
Klang in die Steine getragen hitte. Die Dienerin verbeugte sich
und verschwand riickwirts. Die beiden jungen Frauen gingen
endlich weiter, mit jener glatten Langsamkeit, die verriet, dass sie
noch in derselben Nacht tiber alles reden wiirden. Der Musikant
hatte seinen Lautenkasten lingst unter dem Arm, stand aber
immer noch bei der Arkade, als misse er priifen, ob sein
Instrument richtig geschlossen sei. Zu viele Zeugen. Zu viele
Augen. Und doch war es nicht das Gerede allein, das Serada die
Kehle eng machte.

Es war der Augenblick kurz vor Leomars Abgang, als er gesagt
hatte, sie hitte nur einmal die Wahrheit sagen miissen. Denn darin
lag eine Bosheit, ja, aber auch eine Bitte, die er zu spit und im
falschen Ton hervorgebracht hatte. Serada wusste, dass sie ihn
ebenso verwundet hatte, wie sie selbst verwundet war. Jeder von
ihnen hatte den eigenen Schutz hohergestellt als den einen Satz,
der vielleicht alles entscharft hitte. Sie hatte Férmlichkeit gewihlt.
Er hatte Krinkung gewihlt. Und nun stand der Vorhof voller
Menschen, die in ihrem Schweigen, ihren halben Sitzen und
Alvéras Schritt nach vorn genau das lesen wirden, was am

wenigsten stimmte.

Alvéra legte nun, fir die anderen sichtbar und gerade darum
behutsam, die Hand an Seradas Ellbogen. ,,Kommt®, sagte sie
leise. ,,Hier bleibt nichts besser, wenn man es linger anstarrt.

Serada entzog sich der Berithrung nicht. Eben das war vielleicht
der letzte Fehler dieses Abends. Denn wer sie jetzt zusammen in
den Gartenraum zurtiickkehren sah, musste glauben, der Vorfall
habe nichts offenbart auBBer einer unziemlichen Zumutung von
aullen und einer klaren Zurtickweisung. So wurden die Bilder
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fester, je mehr sie thnen entkommen wollte. Serada ging neben
Alvéra durch die Arkaden zurtick. Hinter ihr lag das Tor, durch
das Leomar verschwunden war. Vor ihr wieder das warme Licht,
die Musik, der Duft der Rosen. Alles war noch da. Und doch war
etwas geschehen, das sich nicht mehr in den Schatten
zuriickschieben lieB. Jeder von ihnen hatte geglaubt, sich zu
schiitzen. Jeder hatte dem anderen gerade dort die tiefste Wunde
geschlagen, wo ohnehin schon alles offen lag.

Der nichste Tag brach mit einem grellen, windstillen Morgen
tiber dem Hafen an, und schon vor der dritten Stunde lag auf dem
Wasser jener blanke Schein, der den Blick schmerzte, wenn man
zu lange hinibersah. Uber den Kais von Belhanka hing das
Gemisch aus Teer, faulendem Schilf, Salz und Wein, dazu der
scharfe Hauch frisch aufgebrochener Zitruskisten, die aus einem
flachen Kistensegler ausgeladen wurden. Vor Leomar di
Serradals Kontor stapelten sich Taurollen, Kisten, zwel
verschnirte Ballen Leinen und ein aufgeschlagenes Registerbrett,
auf dem die jingsten Freigaben mit dunkler Tinte vermerkt
standen. Ein Schreiber kniete neben einer Truhe mit
Bleiplomben, zihlte sie nach und murmelte dabei halblaut
Zahlen. Weiter unten am Steg stritt ein Fuhrknecht mit einem
Lasttriger uber den Preis fir drei Fahrten bis zum inneren
Lagerhof. Alles lief wie an jedem andern Hafentag. Nur in

Leomar war nichts im Lot.

Er hatte kaum geschlafen. Nicht einmal der Wein, den er sich spit
noch hatte bringen lassen, hatte ihm die Bilder des Abends von
der Seele gespilt. Immer wieder stand Serada vor ihm, im Licht
der kleinen Hoflampen, die Stimme kiihl wie Stein, der Blick vor
Zeugen hirter, als irgendein offen ausgesprochener Vorwurf es
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vermocht hitte. Noch schirfer brannte jedoch Alvéras Schritt
nach vorn in seiner Erinnerung, dieses ruhige Dazwischentreten,
das ihn aus dem Vorhof gewiesen hatte, ohne auch nur ein lautes
Wort zu brauchen. Er hatte sich eingeredet, der Zorn gelte allein
der Demiitigung. Doch unter dem Zorn saf3 noch etwas anderes,
tiefer und schwerer: das Gefiihl, zu spit gekommen zu sein, nicht
nur an diesem Abend, sondern in einem Spiel, dessen Regeln
andere lingst besser kannten als er.

Gerade deshalb war er frih im Kontor. Wer sich vetletzt fiihlte,
sollte wenigstens handeln, hatte er sich beim ersten
Glockenschlag gesagt. Doch auch jetzt stand er nicht an dem
langen Tisch, um Darios Andeutung nachzugehen oder die alte
Transportzusage mit kalter Hand zu entwirren. Seine Vernunft
lag irgendwo hinter ihm wie ein zuriickgelassener Mantel. Vor
ihm lag ein anderer Entschluss, den er sich seit Sonnenaufgang
Stiick fir Stick zurechtgelegt hatte, bis er ihm wie Notweht
vorkam. Das Haus Rhondral hatte fiir den Mittag eine bevorzugte
Frachtbereitstellung ~ verlangt: sechs Kisten mit feinen
Glasflaschchen, drei Korbe mit Blitenessenzen aus den Girten
jenseits des Kanals und zwei kleine, eisenbeschlagene Schatullen,
deren Inhalt kein Schreiber laut benannte und die eben deshalb
mit besonderer Sorgfalt behandelt wurden. Die Ware sollte noch
vor dem Abend auf einen Binnenkahn gehen, damit sie rechtzeitig
zu einem Empfang an der Wasserseite kime. Leomar hitte den
Auftrag nur zu bestitigen brauchen. Stattdessen hatte er den
Zettel seit der Frithe offen vor sich liegen wie eine Krinkung, die

Papier geworden war.

,»Herr?® fragte der junge Schreiber Beljan zum zweiten Mal. Der
Bursche stand mit gespitzter Feder am Pult und wartete auf den
Vermerk zur Reihenfolge. Er war noch nicht lange im Kontor,

ein schmaler, eifriger Mensch mit Tintenflecken an den Fingern
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und jenem dngstlichen Flei}, der jede Unordnung sogleich im
Gesicht trigt. ,,Soll das Haus Rhondral auf erster Stelle bleibenr*

Leomar nahm den Zettel auf. Das Siegel des Hauses war sauber
gedriickt, die Bitte um Vorrang in hoflichen Wendungen gefasst
und unten stand in der Hand des Verwalters der Zusatz, die
Zusage gelte wie bei den beiden vorigen Sendungen. Gerade
dieser letzte Satz brachte etwas Hartes in ihm zum Klingen. Wie
bei den beiden vorigen Sendungen. Als sei alles fortzuschreiben,
als habe der gestrige Abend nicht gezeigt, wie wenig ein Mann in
den Augen solcher Kreise zihlte, sobald eine feinere Hand den
Arm hob.

,»Nein®, sagte er.
Beljan hob den Kopf. ,,Nein, Herr?“

HAuf zweite Stelle. Nein— LLeomar brach ab. Die zweite Stelle
war noch immer zu nahe an alter Gewohnheit. Noch zu sehr ein
halber Rickzug, der vielleicht morgen schon bereut und
widerrufen werden konnte. Er spiirte, wie der Trotz in ihm
wirmer wurde, und sprach, ehe die Vorsicht wieder ein Wort
gewann. ,,Auf dritte. Der Auftrag des Hauses Rhondral wartet,
bis die Fisser des Weinziehers Malquisto verladen sind und die
drei Ballen des Tuchhindlers Corvesco den Freistempel haben.*

Beljan starrte ihn an. Nicht unverschimt. Nur offen genug, dass
die Uberraschung wie ein unbedachtes Bekenntnis zwischen
ihnen lag. ,,Der Weinhidndler?* fragte er. ,,Aber der zahlt nur die
gewohnliche Gebiihr. Und Corvesco schuldet noch vom letzten
Mond.*

»Dann wird er heute umso punktlicher zahlen, gab Leomar
zuriick. ,,Schreibt, was ich sagte.*
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Der Schreiber setzte die Feder an, zégerte jedoch. ,,Herr, fur das
Haus Rhondral ist der frithe Steg bereits vorgemerkt. Wenn wir
die Reihenfolge dndern, fillt die Trigerzusage weg. Der neue
Kahnfiihrer verlangt mehr, und der Lagerhof—*

»lch kenne die Folgen.”“ Leomar sprach hirter, als notig war.
Beljan duckte unwillkiirlich den Kopf und schrieb. Das Kratzen
der Feder klang in der plotzlichen Stille des Kontors auffallend
laut. Leomar sah zu, wie der alte Vermerk durchgestrichen und
darunter der neue Rang gesetzt wurde. Ein so kleiner Strich. Fin
wenig Tinte. Doch in seinem Innern fiihlte es sich an wie eine
Ohrfeige, die er nicht linger hinnehmen, sondern austeilen wollte.
Er wusste, wie kindisch das wat. Gerade diese Kenntnis machte

ihn noch storrischer.

Als Beljan mit dem Eintrag fertig war, legte Leomar seine
Siegelmarke daneben. ,,Fertig zur Ausfithrung®, sagte er. ,,Und
den Boten zum Haus Rhondral sendet Thr erst, wenn Malquistos
Fisser an der Winde hingen.*

Beljan nickte, doch die Unruhe blieb ihm ins Gesicht geschrieben.
»Herr, der Verwalter des Hauses wird nach der Vertragsklausel

fragen.
»Dann soll er fragen.”

Das war die zweite falsche Entscheidung dieses Morgens. Die
erste hatte im bloBen Herabsetzen des Auftrags gelegen; die
zweite bestand darin, den Schlag nicht einmal durch einen
hoéflichen Vorwand zu ddmpfen. Leomar hitte sich auf Wind,
Engpass oder einen verspiteten Schiffer berufen kénnen.
Stattdessen wollte er, dass man die Anderung spiirte. Nicht offen
als Rache benannt, aber doch als Handlung eines Mannes, der
nicht in jeder Stunde bereitstand, sobald ein vornehmes Haus die
Finger rihrte.
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Gegen Mittag kam der Verwalter des Hauses Rhondral selbst, ein
magerer Mann mit sorgsam gestutztem Bart und einem Mantel
aus taubenblauer Sommerwolle. Sein Name war Ferrando, und er
trug die Art von Hoflichkeit zur Schau, unter der sich
Geringschitzung nie ganz verbergen lie3. Schon an der Schwelle
blieb er stehen, als wolle er sich vergewissern, dass der Geruch
von Teer und Seil seine Kleidung nicht beschmutze. Er verneigte
sich knapp und hielt Leomar einen schmalen Pergamentstreifen
hin. ,,Man meldet mir eine Verschiebung®, sagte er. ,,Ich nehme
an, es handelt sich um ein Versehen.

Leomar nahm den Streifen nicht. , Es handelt sich um eine neue
Reihenfolge.*

Ferrando blinzelte, kaum merklich. ,,Fir eine Sendung des
Hauses Rhondral gilt gewdhnlich keine neue Reihenfolge, sofern
die Zusage am Vortag bekriftigt worden ist.

,»Gewohnlich®, sagte Leomar. ,,Heute nicht.”

Es war toricht, so zu sprechen. Er wusste es, noch wihrend er
den Ton horte. Doch Ferrandos glatte Beherrschung reizte ihn
noch mehr, als es cin offener Vorwurf vermocht hitte. Der
Verwalter fragte nach Grund und erhielt nur die Antwort, kleinere
Auftraggeber seien heute an der Reihe. Darauf wurde Ferrandos
Stimme etwas kilter. Er erinnerte an die frihere Abrede, an den
vorgemerkten Steg, an die Erwartung seiner Herrschaft, dass ein
vetlissliches Kontor zwischen Freundschaft und Geschift nicht
kunstlich unterscheide. Bei dem Wort Freundschaft hitte Leomar
beinahe bitter gelacht. Freundschaft. War das die Miinze, mit der
Hiuser, wie dieses, Midnner aus dem Hafen bezahlten, solange sie

ntitzlich blieben?

»Mein Kontor unterscheidet heute nach Reihenfolge, die ich
setze®, sagte er. ,,Nicht nach Laune fremder Hofe.
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Nun wurde Ferrando wirklich still. In seinem Schweigen lag mehr
Drohung als in mancher erhobenen Stimme. Er liel den
Pergamentstreifen sinken und erwiderte nach einem Augenblick,
er werde den Vermerk fiir seinen Haushalt notieren lassen. Da die
Sendung an den frithen Empfang gebunden gewesen sei, entstehe
aus der Verzogerung ein Schaden. Nach Klausel drei des letzten
Beforderungsbriefes sei dafiir eine Ausgleichszahlung von
hundertachtzig Dukaten fillig, sofern keine hoéhere Gewalt
vorliege. Hohere Gewalt sehe er derzeit nicht. Er sprach die Zahl
ohne jedes Gewicht, und gerade darum fiel sie schwer in den
Raum. Hundertachtzig Dukaten. Zwei gute Monate Lohn fir
verlissliche Hinde. Oder der halbe Gegenwert eines kleinen
Weinvorrats, der im Herbst mit Gewinn weitergegeben werden

konnte.

Beljan, der am Pult stand, hob unwillkirlich den Kopf. Selbst die
Triger an der Tur wurden stiller, als sei eine Miinze in tiefes
Wasser gefallen. Leomar spiirte, wie ihm die Hitze in den Nacken
stieg. Jetzt, an dieser Stelle, hitte er noch zurtickweichen kénnen.
Ein Achselzucken, ein gemildertes Wort, das Eingestindnis eines
Missverstindnisses. Ferrando wartete offenkundig darauf. Nicht
aus Milde, sondern weil ein Mann seines Schlages lieber den
Nutzen wabhrte, als eine Rechnung grof3 zu machen. Leomar sah
das. Er sah auch den Ausweg. Und wihlte ihn nicht.

,,Dann notiert die Summe*, sagte er.

Beljan machte ein Gerdusch, halb Husten, halb Erstarren.
Ferrando jedoch nickte nur. ,,Wie Thr wollt.“ Er zog aus der
Mappe einen vorbereiteten Bogen, den er offenbar nicht umsonst
mitgebracht hatte. Auf dem unteren Rand stand bereits die
Formel fur den Schadensvermerk, daneben der freie Raum fir
Leomars Zeichen. Also hatte der Verwalter schon auf Widerstand
gerechnet. Vielleicht kannte er Menschen besser, als Leomar in

46



diesem Augenblick sich selbst kannte. Ferrando legte den Bogen
auf den Tisch, schob das Tintenfass heran und wartete.

Leomar setzte sein Zeichen mit einer Ruhe, die nur dullerlich war.
Das Metall seines Siegels driickte sich in das warme rote Wachs,
und als er es hob, blieb der Abdruck scharf und makellos zurtck.
Hundertachtzig Dukaten. Er sah die Zahl unter seinem Namen
stechen und empfand fiir einen einzigen, torichten Herzschlag
Genugtuung. Nicht weil der Verlust klein gewesen wire. Sondern
weil er in dieser Minute wie eine Waffe wirkte, die er lieber gegen
sich selbst richtete, als einem andern den Gehorsam zu schenken.
Erst unmittelbar darauf kam der bittere Nachgeschmack.

Ferrando nahm den Bogen auf, lie§ das Wachs kurz abkiihlen und
steckte das Pergament dann in seine Mappe. ,,Der Hafen vergisst
selten, Herr di Serradal®, sagte er mit musterhafter Hoéflichkeit.
,Ich hoffe, Euer heutiger Sinn fir Gleichheit wird Euch morgen
nicht teurer kommen, als Thr wiinscht.” Damit verneigte er sich

und ging.

Kaum war er fort, brach im Kontor das geddimpfte Leben wieder
an. Ein Triger fragte nach dem Freistempel fiir Malquistos
Fisser. Beljan blitterte mit etwas zu schnellen Fingern im
Register. Der Laufbursche an der Tir tat, als habe er nichts
gehort, war aber ganz Ohr. Leomar wusste, wie solche Dinge
liefen. Ehe der Nachmittag ganz sank, wiirden zwei Kahnfiihrer
und ein Schreiber an der Freigabestelle wissen, dass er einen
Vorrang des Hauses Rhondral aufgehoben und sich dafir
hundertachtzig Dukaten aufgeladen hatte. Es war kein
Verbrechen. Aber es war ein Zeichen. Und Zeichen fraen am
Hafen oft tiefer als offener Streit.

Trotzdem ging er kurz darauf selbst hiniiber zur Freigabestelle,
als konne bloBe Gegenwart die Folgen kleiner machen. Das
Gebiude lag nur wenige Gassen entfernt, ein flacher Steinbau mit
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offener Vorhalle, wo unter einem breiten Dach Tische standen
und jeder, der Ladung, Stempel oder Recht verlangte, im selben
warmen Durcheinander warten musste. Auf den Binken saflen
Schiffer, Kaufleute, zwei Schreiber mit verschntirten Rollen und
ein alter Mann, der seit einer halben Stunde iiber eine beschidigte
Seilpartie klagte. Hinter dem inneren Tisch verwahrte ein
Aufseher die Bleimarken in einem holzernen Kasten, und rechts
davon hingen die Tafeln mit den Ranglisten des Tages. Leomar
brauchte nur einen Blick, um zu sehen, dass sein eigener Vermerk
bereits Ubertragen war. Rhondral: dritter Aufruf. Malquisto:

erster. Corvesco: zweiter.
Es stand da wie ein Hohn auf schwarzem Grund.

Der Aufseher, ein breitnasiger Mann namens Ulfan, erkannte ihn
und hob die Hand zum GruB. ,,Ihr seid fruh selbst hier, Herr di
Serradal. Man sagt, Thr bt heute neue Gerechtigkeit.”“ Es war als
Scherz gemeint. Vielleicht. Doch zwei Wartende blickten sogleich
auf, und einer von ihnen grinste in seinen Bart. Leomar spirte,
wie die Demiitigung vom Vorabend sich mit neuer Scham
vermischte. Nicht einmal hier blieb die Sache stumm. Er
erwiderte etwas Uberﬂiissiges tber geinderte Lastverhiltnisse
und trat an die Tafel, als miisse er eine Ziffer priifen. In Wahrheit
sah er nur die Schrift und hérte in Ulfans beildufiger Bemerkung
schon die kiinftige Folge: Morgen mochte es eine Frage mehr
geben, ehe ihm ein Vorrang eingerdumt wurde. Ubermorgen
vielleicht ein Zégern. Und wenn genug von diesem kleinen
Zogern zusammenkamen, nannte man es am Ende nicht

Misstrauen, sondern Vorsicht.

Als er die Freigabestelle wieder verlie3, war die Sonne tiefer
gesunken, doch die Hitze klebte noch immer an den Mauern.
Vom Kai her wehte der Ruf eines Kahnfiihrers herauf, und
irgendwo zerbrach eine Kiste mit solcher Wucht, dass gleich
darauf ein Fluchen tiber das Wasser ging. Leomar blieb vor dem
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Tor des Steinbaus stehen und legte fiir einen Augenblick die
Hand an die Mauer, als brauche er den rauen Kalk, um sich wieder
auf der Erde zu fithlen. Hundertachtzig Dukaten vetloren. Eine
bevorzugte Stellung beschidigt. Fin Vermerk, der seinen Weg
tber die Tafeln gemacht hatte. All das fiir einen Anfall von Stolz,
den er gestern noch Stirke genannt hitte.

Und dennoch war der Trotz in ihm nicht ganz tot. Das war
vielleicht das Beschimendste. Selbst jetzt, da die Folgen greifbar
wurden, suchte ein Teil von ihm noch nach einer Rechtfertigung
und fand sie in der bitteren Vorstellung, wenigstens einmal nicht
auf den Wink eines Hauses gesprungen zu sein, das ihm tber den
Vorhof hinweg seine Grenzen gezeigt hatte. Erst als er weiterging
und Beljans verschrecktes Gesicht, Ferrandos kalte Hoflichkeit
und die schwarze Schrift an der Tafel wieder vor sich sah, fiel
etwas in ihm nach. Er hatte keine Freiheit bewiesen. Nur sich
selbst geschadet.

Vor dem Kontor warteten bereits die ersten Minner auf den
Lohnvorschuss fiir die Abendfahrt. Leomar horte einen von
ihnen fragen, ob die Rhondral-Sendung noch heute tberhaupt
laufe. Ein anderer erwiderte, nun wohl verspitet, und lachte kurz,
nicht boshaft, nur wissend. Leomar ging an ihnen vorbei, ohne
den Blick zu heben. Im Innern seines Kontors lag der
Schadensvermerk noch frisch in der Mappe, das rote Wachs noch
nicht ganz matt geworden. Er wusste, dass er ihn spiter wieder
zur Hand nehmen, die Zahl priifen und sich einreden wiirde, sie
lasse sich in den nichsten Wochen ausgleichen. Vielleicht
stimmte das sogar. Aber anderes lie3 sich schwerer tilgen: die
Kunde, dass er aus gekrinktem Herzen eine Ordnung zertissen
hatte, die ihm selbst Nutzen gebracht hatte.

Am Ende des Tages stand der Hafen noch immer, wie er morgens
gestanden hatte. Winden knarrten. Wasser schlug gegen Pfihle.
Minner schleppten, riefen, rechneten. Nur Leomar war materiell
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schwicher geworden. Und das Schlimmste daran war, dass er es
mit eigener Hand getan hatte.

Zwei Tage nach dem Abend in Penumbre trat Serada ya
Taldron durch das Sstliche Tor des Palasts der Republik, als sei
nichts in ihrem Leben aus dem rechten Lauf geraten. Der Morgen
war klar und schon warm, das helle Gestein des Hofes warf das
Licht in harten Flichen zuriick, und tber den Stufen zum inneren
Umgang hing noch der letzte kithle Hauch der Nacht, der bald
vergehen wirde. Auf dem Brunnenrand standen zwei
Schreiberburschen mit Wachstafeln, unten an der Mauer wartete
eine Witwe mit verhiilltem Kopf auf ihre Vorlassung, und aus
einem offenen Seitenfenster drang das trockene, gleichmiBige
Kratzen von Federn auf Papier. Alles war geordnet. Alles hatte
seinen Platz. Gerade darum spurte Serada schon beim ersten
Schritt tber die Schwelle, dass an diesem Morgen eine
unsichtbare Verschiebung im Haus lag.

Sie kannte den Palast gut genug, um solche kleinen Stérungen zu
bemerken. Eine Dienerin, die sonst grilend den Blick hob, tat es
heute nur halb. Ein Bote der inneren Kanzlei, der ihr gewShnlich
mit eilfertiger Hoflichkeit Platz machte, trat diesmal erst im
letzten Augenblick zur Seite. Im Vorzimmer, wo die Eingaben
gesichtet, Fristen vermerkt und alte Laufe mit neuen Schreiben
zusammengebracht wurden, stand der Schrank mit den roten
Aktenbindern bereits offen, obwohl die Sonne noch nicht hoch
genug war, dass man an eine aullerordentliche Sichtung hitte
denken missen. Auf dem Tisch des Vorstehers lag eine Schale
mit frischem Sand zum Trocknen der Tinte, daneben aber auch
ein zweites Siegelmesser, das nur hervorgeholt wurde, wenn mehr
als eine Hand in dieselbe Sache griff. Serada sah das alles in einem
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einzigen Blick und merkte doch erst eine Herzschlaglinge spiter,
dass ihr eigener Atem flacher ging.

Die ilteste Schreiberin des Vorzimmers, Taresca, sal3 an ihrem
Platz und ordnete Eingaben nach Tagen und Zeichen, wie sie es
an jedem Morgen tat. Ihr Riicken war gerade, ihr Haar streng
unter das graue Tuch gefasst, und doch lag in der Art, wie sie die
Blitter nicht ganz biindig aufeinanderlegte, ein Hauch von
Unruhe. Als Serada ihren Platz erreichte, hob Taresca die Augen
nur kurz. ,Ihr seid zur rechten Zeit®, sagte sie. Es war ein
gewohnlicher Satz. Aber gewohnliche Sitze klingen anders, wenn
in ihnen ein Rest von Schonung liegt. Serada legte Mantel und
Handschuhe ab, achtete darauf, jede Bewegung ohne Hast zu
vollziehen, und fragte erst dann, was in den frithen Stunden
bereits so viele Hinde auf die Beine gebracht habe.

Taresca antwortete nicht sogleich. Sie griff nach einem schmalen
Biindel aus drei Blittern, die mit grauem Band statt mit rotem
verschnirt waren. Graues Band bedeutete Vorpriffung. Noch
nicht Anklage, aber mehr als bloBes Gemurmel. Serada nahm das
Bundel nicht an, ehe Taresca es ihr reichte. Gerade solche
Kleinigkeiten zdhlten in Rdumen wie diesem. Man griff nicht
gierig nach Papier, das einem noch nicht ausdriicklich tibergeben
war. Erst als die altere Frau losliel3, 6ffnete Serada den Knoten.

Obenauf lag die Abschrift einer Eingabe aus einem Mund der
Wahrheit. Keine Unterschrift, kein Name, nur die knappe,
sauberlich nachgezogene Meldung, dass im Laufe des
vergangenen  Sommers  bei  zwei  Fristsachen  eine
UnregelmaBigkeit zwischen Eingangsvermerk und
Vortragsdatum bemerkbar sei. Die Worte waren vorsichtig
gesetzt, als habe der Schreiber der Eingabe sich Mithe gegeben,
nicht zu behaupten, was er nicht beweisen kénne, und gerade
dadurch alles Schlimme anzudeuten. Es stand nichts von Serada
darin. Auch kein Name ihrer Familie. Nur Aktenzeichen, Daten,
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ein Verweis auf einen ilteren Lauf und die Bitte um Vergleich.
Serada spiirte dennoch, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich.
Nicht, weil der Kern der Sache ganz offen vor ihr gelegen hitte.
Sondern weil ein Mensch, der so schrieb, entweder mehr wusste,
als ihm zustand, oder blind genug war, um aus Zufall genau in die
richtige Richtung zu stechen.

,»Wer hat das zuerst gesehen?* fragte sie.

»Der Frihschreiber an der inneren Pforte®, sagte Taresca. ,,Dann
ging es an den Vorsteher. Von dort an den Tribunen der ersten
Woche. Noch ist nur Vorprifung angeordnet.

Noch. Das Wort blieb zwischen ihnen hingen wie eine kleine
eiserne Kralle. Serada blitterte weiter. Das zweite Blatt war eine
Anweisung zum Vergleich ilterer Fristenldufe binnen sieben
Tagen. Nicht lang, nicht scharf, gerade so gefasst, dass niemand
spater behaupten kénne, man habe voreilig gegriffen. Das dritte
Blatt traf sie beinahe noch hirter: Der Empfehlungshinweis zu
einem stadtischen Mandat, von dem in den letzten Wochen leise
die Rede gewesen war, sei bis zur Klirung zuriickzustellen.
Zurlckzustellen. Wieder kein offener Schlag. Nur das saubere
Wegzichen eines Tuchs, ehe etwas daraufgelegt werden konnte.

Serada legte die Blitter sorgfiltig nebeneinander, als wiren ihre
Finger nicht kalt geworden. Wer sie in diesem Augenblick
gesehen hitte, mochte in ihr noch immer die verléssliche Frau des
Aktenraums erkennen: ruhig, aufmerksam, nicht ohne Wiirde. In
Wahrheit war in ihr alles in jiher Bewegung geraten. Sie sah
plotzlich  wieder den schmalen Familienflur mit dem
vorbereiteten Band im Register vor sich, hérte Colmions Stimme,
roch den Sand des Vorhofs in Penumbre, sah Leomars Gesicht
im Lampenschein. Alles, was sie getrennt hatte halten wollen,
schob sich an diesem Morgen gegeneinander. Wenn diese
Vorprifung wuchs, wirde jede offene Bindung, jede
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Beobachtung, jede schlecht getimte Nihe sie noch verwundbarer
machen. Und doch war dies zugleich der Augenblick, in dem sie
am dringendsten einen Menschen gebraucht hitte, dem sie die
Wahrheit wenigstens zur Hilfte sagen konnte.

Sie tat das Gegenteil.

»Welche Liufe sind betroffen? fragte sie mit jener sachlichen
Niichternheit, die ihr oft mehr Schutz gab als jedes Leugnen.
Taresca nannte die beiden Zeichenfolgen. Serada kannte sie auf
der Stelle. Zu gut. Der erste Lauf war harmloser Natur und diente
nur als Schirm. Der zweite war der, in dessen Schatten sie vor
Monaten die kleine, formell unzulissige Verschiebung zugunsten
ihrer Familie geduldet hatte. Nicht durch Filschung. Nicht durch
ein falsches Siegel. Nur durch das Zulassen einer Fristdehnung,
die auf dem Papier schmal genug blieb, um im Strom der
gewohnlichen Verzégerungen zu verschwimmen. Damals hatte
es ihr wie die geringste Stinde unter mehreren Ubeln geschienen.
Nun lag gerade diese kleine Dunkelstelle wie eine aufgebrochene
Naht vor iht.

Der Vorsteher des Vorzimmers trat aus der inneren Kammer, ein
hagerer Mann mit gelblichem Gesicht und scharf geschnittenen
Lippen, der selbst dann aussah, als priife er einen Nebenfehler,
wenn er bloB3 guten Morgen sagte. Er nickte Serada zu und sprach,
man werde in dieser Sache nichts tberstiirzen; gleichwohl sei
duflerste Ordnung zu halten. Niemand aus dem Vorzimmer habe
aulBerhalb des Hauses von der Eingabe zu reden. Die alten Binder
seien vollstindig zu zichen. Abweichungen im Lauf seien nicht zu
glitten, sondern zu kennzeichnen. Jeder Griff in die Schrinke sei
in der Tagesliste 2zu vermerken. Es waren verninftige
Anweisungen. Eben deshalb ging von ihnen eine solche Drohung
aus. Sobald in einem Haus wie diesem jeder Griff notiert wurde,
war selbst die Unschuld nicht mehr leicht zu tragen.
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Serada neigte nur den Kopf und hérte sich sagen, sie werde die
beiden alten Biindel selbst sichten, damit kein ungeiibtes Auge
Reihen verwechsle. Der Vorsteher stimmte zu. Das war ihr erster
gelungener Schutzgriff an diesem Morgen. Nicht, weil er die
Gefahr minderte, sondern weil er ihr die Hand auf das Material
lieB. Wiren die Biindel ohne sie auf dem grolen Tisch ge6ffnet
worden, hitten drei Menschen zugleich darin gewiihlt und
vielleicht Verbindungen gesehen, die sich durch kluge Ordnung
noch verlangsamen lieBen. Nun bekam sie die Schachtel aus dem
unteren Schrank selbst ausgehindigt.

Als sie die Bander 16ste, horte sie fast nichts mehr von dem, was
ringsum gesprochen wurde. Federn kratzten. Jemand hustete. Ein
Bote fragte nach einem Vorlasszettel. All das klang fern. Vor ihr
lagen nun Eingangsvermerk, Randbemerkungen, Vortragslisten,
Weitergabezeichen, kleine Nachtrige in fremden Hinden. Sie
wusste sehr genau, wonach sie suchte, und ebenso genau, was sie
nicht finden durfte. Nicht eine offene Liige. Nicht eine
ausradierte Stelle. Solche Dinge hitte sie nie gewagt. Es ging um
etwas Feineres: um die Reihenfolge des Zugriffs, um die Frage,
wer welches Blatt zuerst gesehen und wann weitergereicht hatte;
um den kleinen Unterschied zwischen einem gewdhnlichen Stau

im Lauf und einer still geduldeten Verlingerung.

Sie hitte jetzt Taresca einweihen kénnen. Nicht ganz, nicht mit
dem Namen ihrer Familie, aber doch so weit, dass die altere Frau
begriff, weshalb besondere Vorsicht nétig war. Sie hitte auch den
Vorsteher um ein enges, vertrauliches Gesprich bitten kénnen.
Vielleicht hitte gerade die halbe Offenheit mehr Rettung getragen
als das, was sie stattdessen tat. Doch Serada verwechselte Wirde
mit Verschwiegenheit, wie sie es schon frither getan hatte. Sie
begann, die Dinge zu teilen. Diesen kleinen Vermerk legte sie zu
den gewohnlichen Verzégerungen. Jene Randnotiz zog sie unter

die anderen Sommerliufe. Einen Boten schickte sie mit der Bitte
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um ein fehlendes Blatt aus der Nebenablage, ohne zu sagen, dass
gerade dieses Blatt die heikelste Stunde trug. Was sie tat, war nicht
Filschung. Aber es war die Arbeit einer Frau, die Zeit gewinnen
wollte, indem sie den Blick der anderen lenkte.

Gegen Mittag kam eine jingere Schreiberin mit der Nachricht,
dass der Empfehlungshinweis fiir das mogliche Mandat bereits
aus der engeren Mappe genommen worden sei. Er liege nun nicht
mehr unter dem roten, sondern unter dem weillen Band der
spateren Sichtung. Die Jiingere sagte es fast mitleidig, als wire das
Weil3 weniger hart als ein offenes Streichen. Serada dankte iht mit
ruhiger Stimme und fragte nur, ob der Wechsel schon in der Liste
vermerkt sei. Die andere nickte. Serada wandte sich wieder den
Papieren zu. Erst als die Schreiberin fort war, merkte sie, dass ihr
Nagel so tief in die Innenfliche der Hand gedriickt hatte, dass ein
roter Halbmond zuriickblieb.

Der Verlust des Mandatshinweises war noch kein Sturz. Nicht
einmal eine Niederlage, wenn man die Sache von auflen besah.
Nur Aufschub. Nur Zurtckstellung. Doch in Belhanka wusste
jeder, dass manches niemals zurtickkehrte, wenn es erst einmal
aus dem roten Band ins weille wanderte. Eine Einladung, die auf
den Folgetag vertagt wurde, konnte im nichsten Mond lingst
einem andern gelten. Ein Name, der eine Woche still lag, war oft
schon aus den besseren Gesprichen gefallen. Serada wusste das
besser als viele. Gerade deshalb traf es sie bis ins Mark. Nicht
allein, weil Ehrgeiz in ihr lebte. Sondern weil sie zu gut verstand,

wie gerduschlos sich Ttren schlossen.

Zur sechsten Stunde bat der Vorsteher um einen ersten
mindlichen Bericht. Serada trug vor, was sich ohne Gefahr sagen
lieB: dass in den Sommerliufen mehrere allgemeine
Verzégerungen zusammengekommen seien; dass die Vermerke
nicht in offenem Widerspruch stinden, wohl aber im Vergleich
sauber nachgezogen werden miissten; dass ein fehlendes Blatt aus
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der Nebenablage erwartet werde; dass voreilige Folgerungen dem
Haus mehr schadeten als niitzten. Alles daran war wahr. Und alles
diente ihr zugleich als Nebel. Der Vorsteher hérte zu, stellte zwei
kurze Fragen und befahl, die Sache bis zum siebten Tag still und
ohne weiteres Gerede zu halten. Dann sah er sie einen Augenblick
linger an, als ihm nétig gewesen wire. Vielleicht bildete sie sich
das nur ein. Vielleicht nicht.

Als sie an ihren Platz zuriickkehrte, lag neben ihrem Tintenfass
ein neuer kleiner Zettel. Kein Siegel. Keine Unterschrift. Nur die
knappe Nachricht, dass ein Tribun am tbernidchsten Motrgen die
Vergleichsbégen selbst sehen wolle. Serada drehte den Streifen
einmal zwischen den Fingern. Ganz gleich, wie sie die Reithen nun
ordnete, wie behutsam sie Blitter voneinander trennte oder
zusammentfiihrte: die Sache wiirde nicht im Vorzimmer bleiben.

Schon jetzt wuchs sie an ihr vorbei.

Und doch schwieg Serada weiter. Colmion wiirde nichts erfahren.
Leomar am wenigsten. Alvéra schon gar nicht. Jeder Name, den
sie in ihre Not hineinzog, konnte zum neuen Hebel gegen sie
werden. So redete sie sich die Einsamkeit als Klugheit ein und
machte sich damit verwundbarer, als es jede offene Bitte
vermocht hitte.

Als der Nachmittag sank und das Licht schrig durch die hohen
Fenster fiel, lagen die beiden alten Bindel noch immer vor ihr,
nun dichter, ordentlicher, scheinbar harmloser. Wer sie so sah,
hitte glauben konnen, die Sache werde sich im Fleil einer
tiichtigen Amtsperson schon glitten. Serada wusste es besser.
Gerade dort, wo sie sich am sichersten geglaubt hatte, in Listen,
Fristen, Laufen, Randvermerken und stillen Handgriffen, war ihr
Schweigen zur grofiten Schwiche geworden. Sie hatte den
Papieren ihr Leben lang vertraut, weil Papier nicht errétete, nicht
krinkte, nicht begehrte. An diesem Tag aber blickten die Blitter
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zu ihr auf wie Zeugen, die noch nicht sprechen konnten und es
bald vielleicht doch tun wiirden.

Der spite Nachmittag lag in jenem flirrenden Schwebezustand
uber Belhanka, in dem das Licht schon weicher wurde und doch
noch genug Schirfe behielt, um jede Kontur der Briicken,
Balustraden und Wasserarme klar hervortreten zu lassen. An der
Uberfahrt nach Paradisela lag der schmale Landungssteg iiber
dem stilleren Wasserarm, und auf dem Geliander salen Mowen,
die tridge in das goldgriine Wasser hinabsahen. Auf dem Wasser
glitt ein niedriges Boot mit Rosenkérben dahin; der Duft stieg in
stiBen, kaum merklichen Wellen empor und mischte sich mit dem
Geruch von warmem Stein, Wasserpflanzen und den letzten
Sputren von Pech, die von den Landungsstellen hertiberzogen.
Auf halbem Weg war der Blick nach beiden Seiten offen. Gerade
darum war dies kein Ort fiir lange Unterredungen. Zu viele Augen
konnten aus Fenstern, aus Booten, von den Uferwegen her
auftauchen, selbst wenn sich im ersten Augenblick niemand

zeigte.

Serada ya Taldron hatte den Palast der Republik spiter verlassen,
als sie gewollt hatte. Der Tag im Vorzimmer hatte ihr die
Schultern steif und die Gedanken schwer gemacht. Die grauen
Binder der Vorprifung, die kithle Férmlichkeit des Vorstehers,
der zuriickgestellte Hinweis auf das Mandat, das bald ihr hitte
zufallen koénnen, all das ging noch mit ihr wie ein zweiter
Schatten. Sie trug den Mantel offen tiber dem hellen Kleid, weil
die Wirme des Tages noch auf den Steinen lag, und hielt die
Handschuhe in einer Hand, ohne es zu merken. Eigentlich hitte
sie den lingeren Weg nehmen sollen, den stilleren, der an den
Seitenhéfen entlangfithrte. Stattdessen wihlte sie die Uberfahrt
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am Landungssteg, vielleicht aus Hast, vielleicht weil der offene
Blick sie fiir einen Augenblick von den engen Riumen des Palasts
befreien sollte. Kaum hatte sie die Mitte erreicht, sah sie ihn.

Leomar di Serradal kam von der Seite Paradiselas heriiber, den
Mantel tber eine Schulter geworfen, als sei er ungeduldig
geworden und habe das Tuch nur darum mitgenommen, weil die
Stunde es verlangte. Das dunkle Haar war vom Wind leicht aus
der Ordnung gebracht, und an den Stiefeln haftete noch jener
helle Staub, der an den Zugingen lag. Er ging nicht langsam. Erst
als er Serada erkannte, nahm er den Schritt zuriick, nicht viel, nur
so weit, dass aus entschlossener Bewegung plotzlich ein
Innehalten wurde. Fiir einen Herzschlag waren sie beide nichts
als zwei Gestalten auf offenem Stein, vom Wasser und vom Licht
umgeben. Dann kamen all die Dinge wieder zwischen sie, die seit
jenem Morgen am Steg gewachsen waren: der Vorhof des
Lyceums, Alvéras Hand an Seradas Arm, Leomars bitterer
Abgang, die Vorpriifung im Palast, der alte Stolz in ihnen beiden,
der jedes rettende Wort erstickte, ehe es die Lippen erreichte.

Serada hitte ausweichen kénnen. Der Landungssteg war schmal,
aber nicht so schmal, dass man nicht mit gesenktem Blick
aneinander voriiberkam, wenn beide es gewollt hitten. Sie tat es
nicht. Vielleicht weil die plétzliche Néhe ihr den Atem nahm.
Vielleicht weil der Anblick seines Gesichts, das im letzten Licht
hirter und zugleich muder wirkte als im Vorhof, etwas in ihr
aufriss, das sie den ganzen Tag hatte niederhalten missen.
Leomar blieb stehen. Ein paar Schritte trennten sie noch. Unter
ihnen glitt das Wasser gegen einen Pfeiler und brach sich dort mit
cinem sanften Laut. Von fern rief ein Bootsfithrer nach einem

Fahrgast. Sonst war nichts zu héren.

,»Serada®, sagte Leomar.
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Es war nur ihr Name. Kein Vorwurf. Kein Anspruch. Gerade
darum tat er ihr mehr, als eine hirtere Anrede vermocht hitte. Sie
hob den Kopf, und fiir einen Augenblick sah sie in seinem
Gesicht nicht den gekrinkten Mann aus dem Vorhof, sondern
den vom Morgen auf dem Seitensteg, den mit der rauen Wirme
in der Stimme und dem Blick, der sie gebeten hatte zu kommen.
Etwas in iht machte einen Schritt auf ihn zu, ehe ihr Leib sich
iberhaupt bewegte. Es war keine Entscheidung. Nur ein
unwillkiirlicher Zug, geboren aus Erinnerung: seine Hand an
ihrem Nacken, die Wirme seiner Brust, der Atem an ihrer Schlife.
Sie hasste es, wie rasch ihr Kérper sich an Dinge erinnerte, die ihr
Verstand verbieten wollte.

Leomar sah die kleine Bewegung. Sie war so gering, dass jeder
andere sie Ubersehen hitte. Er nicht. Sofort trat etwas Weicheres
in seine Haltung, und zugleich etwas Gefdhrliches. Hoffnung.
,»1lch wollte Euch nicht auflauern®, sagte er, und man horte, dass
es halb wahr und halb gelogen war. ,,Doch die Stadt ist klein,

wenn zwei Menschen einander nicht aus dem Sinn gehen.®

Serada hitte an dieser Stelle beinahe die Wahrheit gesagt. Nicht
die ganze, nicht den wahren Kern der Vorpriifung, nicht die
Fristverschiebung und nicht Colmions Druck. Aber mehr als
alles, was sie bisher gewagt hatte. Sie wollte schon sagen, dass er
den Abend im Vorhof falsch gelesen habe, dass Alvéras Nihe
kein Sieg tber ihn gewesen sei und ihre Kilte nicht aus
Verachtung stamme. Das Wort lag ihr fast auf der Zunge.
Vielleicht sah man es ihr sogar an. Denn Leomar machte einen
weiteren halben Schritt, langsam diesmal, als betrete er unsicheren
Grund, den man nicht durch Hast verlieren diirfe.

»Dann sagt es jetzt™, bat er leise. ,,Nur einmal ohne Mauer

zwischen uns.*

Wieder war es fast moglich.
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Serada spiirte plotzlich die Wirme des Steins unter den Sohlen,
den Duft der Rosen vom Boot auf dem Wasser und zugleich den
schatfen, nuchternen Geruch nach Sand, Tinte und Aktenstaub,
der ihr aus dem Palast nachhing. Ohne Vorwarnung sah sie die
Dinge, die gegen sie standen: den Zettel des Tribuns, den
Vergleich der alten Liufe, das weile Band an Stelle des roten, die
vorbereitete Stelle im Familienregister. Und dann noch etwas: Auf
dem Uferweg von Jardinata her bewegten sich zwei Gestalten auf
den Landungssteg zu, noch entfernt, aber nicht so fern, dass sie
unsichtbar geblieben wiren, wenn sie hier linger standen.
Vielleicht Boten. Vielleicht nur Birger. Es gentigte. In Belhanka
musste man nicht erkannt werden, um erkannt zu sein. Ein Blick,
ein falscher Abstand, eine zu lange Unterredung an offenem Ort
konnten schon morgen an einem anderen Tisch eine Gestalt

annehmen, die man selbst nicht mehr beherrschte.

Die Scham kam mit voller Gewalt. Nicht die Scham tber ihn.
Nicht einmal nur die Gber die Nacht. Es war die tiefere, hirtere
Scham eines Menschen, der firchtet, dass die eigene
Verwundbarkeit sichtbar wird, sobald er die Stimme senkt. Im
selben Augenblick, da sie beinahe offen geworden wire, zog sich
alles in ihr zuriick. Thre Hand, die noch eben leicht gehoben
gewesen war, senkte sich wieder. Thr Mund, der ein weicheres
Wort hatte formen wollen, nahm die strenge Ruhe an, die ihr
schon im Vorhof so schlecht gedient hatte. Sie hérte sich
sprechen, ehe sie sich entschlieBen konnte, es nicht zu tun.

,»Ich bin derzeit nicht frei zu reden®, sagte sie.

Leomar starrte sie an, als habe man ihm mitten im Schritt den
Boden unter den Fiilen ausgezogen. ,,Nicht frei®, wiederholte er.
Diesmal lag keine Bitterkeit darin, zunichst jedenfalls nicht. Eher
Ermattung. ,,Seid Thr niemals frei, wenn ich vor Euch steher*
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Serada schloss die Finger um die Handschuhe, bis das Leder
knirschte. Jetzt hitte sie noch retten kénnen, was eben verloren
ging. Ein Satz. Nur einer. Dass sie beobachtet werde. Dass die
Dinge enger geworden seien. Dass sie nicht hier stehen diirften.
Doch jedes Wort, das Wahrheit trug, schien ihr zugleich schon
ein Gestindnis vor der ganzen Stadt zu sein. Also tat sie, was sie
immer tat, wenn das Herz aufbrach und der Stolz die Oberhand

gewann: Sie machte aus ihrem Schweigen eine Form.

,»In einigen Tagen®, sagte sie, ,,mag sich eine passendere Stunde
finden. Wenn Thr etwas vorzutragen habt, lasst mir Nachricht
uber sichere Hand zukommen. Ich werde sehen, was sich

einrichten l4sst.

Es war die Sprache ecines Vorzimmers. Glatt, geordnet,
unpersoénlich bis zur Grausamkeit. Und gerade, weil Serada im
Innern noch den Nachhall ihres beinahe ausgesprochenen
Bekenntnisses spiirte, traf sie die eigene Férmlichkeit wie ein
Schlag. Leomar merkte es gewiss anders. Fir ihn musste es
aussechen, als habe sie den offenen Moment am Steg, den einen
moglichen Schritt aus all dem Gerede hinaus, mit Absicht in kalte

Ordnung gezwungen.

Er fuhr mit der Hand Uber den Molenstein, als suche er Halt in
etwas Rauem. ,,Uber sichere Hand“, sagte er. Nun war der bittere
Klang wieder da. ,,Soll ich Euch schreiben wie ein Kaufmann an

eine Amtsperson?*
,,Es ist besser s0.¢
Hbur wenr*

Die Frage kam rasch. Zu rasch. Und gerade deshalb chrlich.
Serada sah in seinem Gesicht den Trotz, die Midigkeit, den
vetletzten Stolz, aber auch jenes beharrliche Verlangen, das nicht
nur ihre Schénheit meinte, sondern die Moglichkeit, von ihr
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gewihlt zu werden. Eben dieses Verlangen war es, das sie am
meisten rithrte und am meisten erschreckte. Denn wenn sie ihm
jetzt die halbe Wahrheit gab, wirde sie nicht mehr so tun kénnen,
als ginge es blo3 um Vorsicht. Dann misste sie anerkennen, dass
er ihr nahe war. Vielleicht zu nahe.

Die beiden Gestalten vom Uferweg kamen niher. Einer trug ein
Bundel unter dem Arm, der andere einen schmalen Korb. Noch
blickten sie nicht herauf. Aber bald wiirden sie es tun. Serada sah
auch das und griff nach der erstbesten Rettung, die keine war. Sie
zog einen kleinen, gefalteten Streifen aus dem Armel, auf dem sie
sich am Mittag eine Frist notiert hatte, und reichte ihn Leomar
hin. Auf dem Papier stand nur ein Datum fiir einen spiteren
Abend und darunter in knappen Worten, sie werde vielleicht nach
Sonnenuntergang fiir kurze Zeit erreichbar sein, sofern keine
dienstlichen Hindernisse ecintriten. Es war keine Einladung.
Kaum mehr als eine geordnete Verschiebung.

»INehmt dies, sagte sie. ,,Mehr kann ich jetzt nicht geben.*

Leomar nahm den Streifen nicht sofort. Er sah erst sie an, dann
das Papier, dann wieder sie. In seinen Augen stand fir einen
Moment etwas so Offenbares, dass Serada den Blick hitte senken
miissen, wenn sie nicht gerade darum aufrecht geblieben wiire. Ex
hatte gesptirt, dass zwischen ihnen fiir einen Atemzug etwas
anderes moglich gewesen war. Eben deshalb war die kleine,
ordentliche Nachricht in ihrer ausgestreckten Hand schlimmer als
ein klares Nein.

SchlieBlich griff er danach. Seine Finger bertihrten ihre
Fingerknéchel, und die Bertihrung war fliichtig. Doch sie fuhr
Serada heif3 bis in den Hals. Sie zog die Hand fast zu rasch zuriick.
Auch das musste er bemerken. Es lag zu viel Erinnerung
zwischen ihrer Haut und dieser einen kleinen Bewegung. Leomar
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entfaltete den Streifen nicht. Er hielt ihn nur zwischen zwei
Fingern, als sei er zugleich kostbar und beleidigend.

»Mehr kénnt IThr nicht geben®, sagte er. ,,Oder mehr wollt Thr
nichtr

Serada antwortete nicht sogleich. Unter ihnen glitt das Rosenboot
weiter, und fiir einen Augenblick stieg der Duft so stark empor,
dass ihr beinah schwindelte. Es war derselbe Duft, der ihr im
Aktenraum schon die Gedanken verwirrt hatte, derselbe, der
Leomar an jenes alte, belastete Versprechen band und sie beide
auf eine Weise miteinander verkniipfte, die keiner von ihnen ganz
verstand. Sie hitte jetzt nur sagen miissen, dass beides wahr sei:
Sie kénne nicht und wolle doch. Stattdessen legte sie die Maske

wieder an.
,,Ich habe gesagt, was ich sagen kann.*

Da war es wieder. Die Mauer. Diesmal dinner vielleicht als im
Vorhof, aber gerade darum tiickischer. Leomar sah sie lange an.
Dann nickte er einmal, knapp, als habe er eine Rechnung
anerkannt, die ihm ungerecht vorkam und doch nun in seinem
Buch stand. ,,Dann werde ich warten, sagte er. ,,Nicht weil Ihr
es gut meint, Serada. Sondern weil ich téricht genug bin, an den
Augenblick von eben zu glauben.*

Die Worte trafen sie bis tief unter das Herz, weil sie wahr waren.
Er hatte den beinahe offenen Schritt bemerkt. Er benannte ihn
nicht ganz, aber deutlich genug. Und indem er ihn aussprach,
machte er ihn gefihrlicher, als offener Streit es gewesen wire.
Denn nun stand nicht nur die Erinnerung an ihre Kilte zwischen
ihnen, sondern auch die Gewissheit, dass sie selbst im Ansatz zur
Wahrheit zuriickgewichen war.

Die beiden Fullginger betraten betraten den Landungssteg. Einer
hob bereits den Blick. Serada trat beiseite, als wolle sie Leomar
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Raum geben, an ihr voriiberzugehen. In Wahrheit floh sie vor
dem nichsten Satz, der sie vielleicht doch noch verraten hitte.
Leomar steckte den Papierstreifen ein, ohne ihn zu lesen. Das
verletzte sie fast mehr, als wenn er ihn vor ihren Augen zerrissen
hitte. Dann ging er an ihr vorbei. Nicht dicht. Nicht fern genug.
Sein Mantel streifte ihren Armel, und in dieser kurzen Berithrung
lag der ganze Schaden der Szene: die Erinnerung, die Scham, das
ungelebte Bekenntnis, die neuerliche Verschiebung.

Serada blieb noch einen Atemzug stehen und sah nicht zuriick.
Erst als seine Schritte auf dem Stein hinter ihr verklangen, setzte
sie sich wieder in Bewegung. Die beiden Minner mit Korb und
Biindel griilten sie hoflich, ohne Anzeichen, etwas bemerkt zu
haben. Vielleicht hatten sie nichts gesehen. Vielleicht mehr, als ihr
lieb sein konnte. Auf der anderen Seite des Wassers begann schon
der Weg nach Jardinata, ruhig, geordnet, mit den vertrauten
Mauern der Hiuser. Serada ging ihn hinab, als sei nichts
geschehen.

Doch in Wahrheit war genau hier etwas geschehen, das
gefihrlicher war als der offene Wortwechsel im Vorhof. Dort
hatten Krinkung und Zorn gesprochen. Hier hatte sie fiir einen
Augenblick die Wahrheit beinahe zugelassen und sie dann aus
Scham in eine férmliche kleine Nachricht verwandelt. Ein offener
Streit ldsst sich in der Erinnerung leicht verurteilen. Ein beinahe
gesagtes Bekenntnis aber, das im letzten Augenblick in Kilte
umschligt, frisst sich tiefer ein. Als Serada den ersten Schatten der
Hiuser betrat, wusste sie bereits, dass Leomar nicht nur ihren
Aufschub mit sich trug, sondern auch die Gewissheit, dass sie
zuriickgewichen war, obwohl sie ihn einen Herzschlag lang hatte
erreichen wollen. Eben darum wiirde der Anleger ihnen beiden

linger nachhingen als jede lautere Szene.
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Der Abend lag schwer und weich iiber Penumbre, als Serada
ya Taldron zum zweiten Mal in dieser Woche das Haus Alvéra di
Rhondrals betrat. Nicht das offene Lyceum war es diesmal mit
seinen halb durchlissigen Girten, den Lampen zwischen Siulen
und den Blicken, die selbst im Licheln noch maBlen. Der Diener
fuhrte sie durch einen stilleren Seitenflur, an dessen Winden
schmale Wandteppiche mit Rosenlaub hingen, und 6ffnete ihr
schlieSlich die Tir zu einem kleineren Raum, der nach innen lag
und mehr verschloss, als er zeigte. Der Salon war nicht grof3, doch
jeder Gegenstand datin war mit einer Sorgfalt gesetzt, die aus
Zuriickhaltung eine Art von Macht machte. Uber einem niedrigen
Tisch aus dunklem Holz stand eine silberne Schale mit Wasser
und schwimmenden Rosenblittern. An der Wand hing kein
Spiegel, sondern ein altes Bild eciner Barke auf nichtlichem
Wasser. Zwei hohe Leuchter brannten ruhig, und aus eciner
Bronzekapsel stieg ein leiser Duft von weilem Harz und etwas
Wirmerem empor, das Serada nicht gleich benennen konnte.
Vielleicht war es gerade darum so wirksam. In diesem Raum
schien nichts zufillig. Gerade deshalb wurde jedes kleine Zeichen

schwer.

Serada blieb einen Augenblick nahe der Tur stehen. Die letzten
Tage hatten sie mude gemacht, nicht mit jener dumpfen
Mattigkeit eines schlecht geschlafenen Menschen, sondern mit
der feinen inneren Erschopfung, die sich einstellt, wenn jedes
Wort bedacht, jeder Blick gewogen, jede Verzégerung im Kopf
schon nach ihrem Preis befragt werden muss. Im Palast der
Republik lag die Vorpriifung wie eine kalte Hand auf den alten
Laufen. Im Haus der Taldron schwiegen die Flure nicht mehr
ganz unschuldig. Am Landungssteg hatte sie Leomar eine kleine
férmliche Nachricht gegeben und damit den einen offenen
Augenblick in etwas so Karges verwandelt, dass ihr die Scham
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noch immer im Leib nachhing. Nun also Alvéras Einladung. Sie
hitte sie abschlagen kénnen. Vielleicht sogar sollen. Doch nach
den letzten Gertichten, die im Umfeld des Lyceums bereits leiser
und darum gefihrlicher wurden, hatte der Gedanke an einen
geordneten Schutzraum etwas Verfiihrerisches angenommen.

Alvéra di Rhondral ethob sich nicht sogleich von der langen
Ruhebank am Fenster. Sie sal} halb im Licht, halb in dem
milderen Schatten, den der Vorhang aus blasser Seide auf ihren
roten Armel warf, und sah Serada mit jener Ruhe an, in der keine
Hast wohnte und gerade darum alles nach Entscheidung aussah.
Heute trug sie kein Festgewand, sondern ein dunkles Kleid von
schlichterer Linie, dessen Stoff nur an den Rindern in feinen
Goldfiden spielte. Das machte sie nicht kleiner. Es machte sie
gefihrlicher. Festliche Pracht konnte man als 6ffentliche Rolle
lesen. Diese stille Kostbarkeit aber gehérte einer Frau, die nichts

beweisen musste.

»IKommt niher®, sagte Alvéra. ,,Heute ist hier niemand, der Euch

mustern soll.

Serada ging zum Tisch, nahm aber nicht sogleich Platz. ,,In
Belhanka®, erwiderte sie, ,,ist selbst ein leerer Raum selten ohne

Zeugen.*

Alvéra lichelte dariiber, ohne Spott. ,,Gewiss. Doch manche
Zeugen gehorchen einem Wink, andere nicht. Das ist ein
Unterschied. Mit einer Hand deutete sie auf den Sitz gegentiber.
Diesmal nicht an ihrer Seite. Gegeniiber. Schon diese kleine
Riicksicht war eine Kunst. Sie gewihrte Serada Abstand und lie3
den Abstand zugleich wie eine eigens geschaffene Wohltat
erscheinen. Serada setzte sich. Zwischen ihnen lag nur der
niedrige Tisch mit der Silberschale und zwei flachen Bechern aus
griinlichem Glas.
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Eine Dienerin brachte verdiinnten Wein, Mandeln in Honig und
cine kleine, sorgsam gefaltete Mappe aus hellem Pergament.
Nicht rot wie im Haus der Taldron, nicht grau wie im Vorzimmer
des Palasts. Nur hell, glatt und mit einem schmalen, goldenen
Faden geschlossen. Als die Dienerin ging, legte Alvéra die
Fingerspitzen auf die Mappe, als streiche sie ein Tier, das sie
bereits gezihmt habe.

»Man redet®, sagte sie. ,,Nicht laut. Noch nicht auf die plumpe
Weise, die den Markt zuftiedenstellt. Aber in den feineren
Hiusern liebt man die halbe Andeutung, weil sie mehr Macht
verleiht als ein ganzer Vorwurf. Euer Name ist gefallen. Meiner

ebenfalls. Seiner erst recht.*

Sie sprach Leomars Namen nicht aus. Das war Absicht. Serada
spurte, wie sich in ihr augenblicklich alles straffte. ,,Wer redet?*
fragte sie.

»Wer immer gerade zwei freie Lippen hat und glaubt, damit etwas
kaufen zu konnen.“ Alvéra nahm den Becher nicht in die Hand.
,»Fine junge Frau, die im Vorhof etwas gesechen haben will. Ein
Advokat, der sich nach Eurem Mandat erkundigt hat und die
Antwort nicht mochte. Zwei Damen, die gestern im Garten einen
zu mitleidigen Ton anschlugen, als sie von Eurer Mudigkeit
sprachen. Dazu die tblichen Minner, die Nihe nur dann dulden,

wenn sie selber den Schlussel zur Tur halten.*

Serada hitte aufstehen mégen. Nicht weil Alvéra log. Sondern,
weil jede zutreffende Benennung ihr das Gefiihl gab, schon weiter
in fremden Hinden zu sein, als sie ertragen konnte. Doch sie blieb
sitzen und fragte mit erzwungener Ruhe, weshalb Alvéra ihr dies

nun so offen sage.
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»Weil ich Euch nicht dem Zufall Gberlassen will“, erwiderte
Alvéra. ,,Und weil ich es nicht dulde, dass man etwas, das in
meinem Kreis geschieht, nach der Laune anderer zurechtriickt.

Da lag es wieder, das Doppelte, das Serada inzwischen an Alvéra
kannte und fiirchtete. Schutz und Aneignung. Firsorge und
Markierung. Sie hitte widersprechen sollen. Sagen, dass sie nichts
sei, das in einem fremden Kreis gehore. Stattdessen schwieg sie
einen Atemzug zu lang, weil der erste Teil des Satzes sie stirker
traf als der zweite. Nicht dem Zufall Giberlassen. Es war ein Satz,
der mehr Zirtlichkeit trug, als Serada von Alvéra héren wollte,
und mehr Besitz, als sie hinnehmen durfte.

Serada senkte den Blick auf die helle Mappe. ,,Was ist das? fragte
sie.

,»Eine sichtbare Freundlichkeit®, sagte Alvéra. ,,Und eine kleine
Wand gegen das, was sich drauflen schon an den Fenstern
sammelt.” Sie zog den goldenen Faden auf und schob aus der
Mappe ein einzelnes Blatt hervor. Es war kein amtliches
Schreiben. Gerade dadurch war es wirksamer. In geschmeidiger
Hand stand dort, dass Serada ya Taldron in den kommenden
Tagen dem engeren Kreis des Hauses Rhondral zur stillen
Beratung und Unterstiitzung verbunden sei und ihre Gegenwart
in bestimmten Riumen des Lyceums sowie in einem der
Nebenhiduser ausdriicklich gewiinscht werde. Dazu ein Zusatz,
dass jeder, der tGber ihre Person leichthin rede, damit nicht blof3
eine einzelne Frau, sondern den guten Namen eines Hauses

beriihre, das seine Giste zu schiitzen wisse.

Serada las den Wortlaut zweimal. Es war kein Schutzbrief im
groben Sinn. Kein offenes Schild. Viel eher eine Einladung, die
gerade durch ihre Sichtbarkeit Deckung versprach. Wer diesen
Satz sah, musste annchmen, dass Alvéra sie zog, forderte,
vielleicht auch priifte. Die Geriichte wiirden nicht verstummen.
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Aber sie wiirden ihre Richtung dndern. Statt aus dem Vorhof
eines Lyceums heraus nach blofer Scham oder unziemlicher Jagd
zu riechen, wiirden sie nun an Patronage denken, an Empfehlung,
an geordnete Nihe. An etwas, das man nicht offen bespucken
durfte, solange man nicht zugleich ein einflussreiches Haus reizen

wollte.
,Ihr bietet mir Euren Namen an®, sagte Serada langsam.

Fur eine Weile“, erwiderte Alvéra. ,,Bis die Luft sich anders stellt.
Bis Euer Mandat wieder in Gesprichen auftauchen kann, ohne
gleich an den falschen Mund zu geraten. Bis gewisse Menschen
lernen, dass man Euch nicht im Vorhof behandelt wie ecine

Dienerin, die man vor Zeugen zur Rede stellt.

Beim letzten Satz lag keine Wirme mehr in ihrer Stimme. Serada
merkte, wie scharf Alvéra den Vorfall noch immer in sich trug.
Vielleicht aus Schutz. Vielleicht aus FEitelkeit. Vielleicht aus
beidem. Gerade diese Undurchsichtigkeit machte sie so schwer
zu lesen. Serada hitte sagen kénnen, dass Leomar zwar Unrecht
getan, aber nicht alles falsch gesehen habe. Sie hitte zugeben
konnen, dass ihr eigener Anteil an dem Elend nicht klein sei. Sie
tat es nicht. Sie horte sich nur fragen, was ein solcher Schutz

koste.

Alvéra nahm nun endlich den Becher in die Hand, trank einen
kleinen Schluck und antwortete erst dann. ,Nicht Euer Geld.
Auch nicht Euren Dank. Dank ist eine billige Miinze. Ich verlange
von Euch nur, dass Thr Euch in den nichsten Tagen sichtbar an
den Orten zeigt, die ich wihle, und dort nicht so tut, als hittet Thr
Euch verirrt. Thr sollt nicht flichen, wenn ich Euch anspreche. Thr
sollt nicht jedes Wort von mir behandeln, als triige es Gift. Vor
allem aber sollt Thr Abstand halten zu dem, was die Leute am
liebsten  sechen  wirden: ein  weiteres unordentliches

Zusammentreffen mit dem Mann aus dem Hafen.
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Da war der Preis. Nicht hoch ausgesprochen. Dennoch deutlich.
Serada fuhlte, wie die Haut an ihrem Nacken heif3 wurde. Abstand
halten. Geordnete Distanz. Genau das hatte sie sich am Steg
selbst schon eingeredet. Wenn Leomar und sie einander nicht
mehr an falschen Orten begegneten, wenn seine Bitterkeit nicht
wieder vor Zeugen aufloderte, wenn die Stadt statt eines
zerrissenen Dreiecks nur Alvéras Schutz sah, mochte sich
manches beruhigen. Vielleicht gewann das Mandat Zeit. Vielleicht
kam Colmion nicht so rasch auf neue Gedanken. Vielleicht fiel
selbst die Vorpriifung nicht gleich mit allem zusammen, was man
ihr zusitzlich anhingen konnte.

Sie hasste, wie verntinftig das klang.
,.1hr verlangt nicht wenig®, sagte sie.

»Nein®, gab Alvéra ruhig zuriick. ,,Ich gebe aber auch nicht
wenig.” Dann legte sie die Hand flach auf das Blatt. ,,Seht mich
an, Serada. Thr seid mude. Thr kimpft an zu vielen Fronten, und
Thr tut es mit einer Wiirde, die Euch eines Tages das Riickgrat
brechen wird, wenn niemand sie von aul3en stitzt. Ich kann Euch
Raum schaffen. Nicht Reinheit. Die hat niemand meht. Aber

Raum.“

Es war vielleicht der kliigste Satz des Abends, gerade weil er nicht
zu viel versprach. Kein Freispruch. Kein Wunder. Nur Raum. In
Belhanka konnte Raum schon mehr wert sein als Gnade. Serada
sah die helle Mappe an, den Goldfaden, das sauber gezogene
Blatt. Alles daran schrie nach Sichtbarkeit. Nichts daran war
heimlich. Eben das machte den Schutz so wirksam und so
gefihrlich. Wer unter Alvéras Hand stand, war nicht verborgen.
Man war geborgen und zugleich gekennzeichnet.

,,Und wenn ich ablehner fragte sie.
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Alvéra lichelte nicht. ,,Dann lasse ich Euch dennoch nicht sofort
fallen. Aber andere wirden den Verzicht anders lesen als ich. Sie
wurden sagen, Thr entzieht Euch gutem Rat, weil Ihr an einer
Verstrickung hingt, die Euch mehr wert ist als Euer eigener
Name. Und sie wiirden damit nicht einmal ganz unrecht haben.*

Die letzte Wendung traf Serada wie eine Ohtfeige, gerade weil sie
mit milder Stimme gegeben wurde. Fir einen Augenblick schoss
ihr ein harter Widerspruch in den Mund. Sie wollte sagen, dass
Alvéra sich zu viel herausnehme. Dass ihr Name nicht zum
Lehrstuck fremder Klugheit tauge. Doch zugleich sah sie
Leomars Gesicht am Wasser, den ungedffneten Streifen in seiner
Hand, den beinahe offenen Augenblick, aus dem sie geflohen
war. War sie nicht tatsichlich an etwas verstrickt, das ihr mehr
wert geworden war, als es verniinftig sein konnte? Diese Frage

machte ihren Zorn stumpf.

Alvéra stand nun auf und trat zum Fenster, wo der Vorhang leicht
im Abendzug schwang. Von drauflen war nur gedimpftes
Wasserrauschen zu horen. , Thr musst nicht aus Liebe zu mir
zustimmen®, sagte sie, ohne sich umzuwenden. ,,Auch nicht aus
Dank. Tut es aus Kilte, wenn Thr wollt. Aus Klugheit. Aus
Uberdruss gegen das Gerede. Mir ist nur wichtig, dass Thr nicht
dem nichsten falschen Augenblick geopfert werdet.“ Dann
wandte sie den Kopf halb zuriick. ,,Und dass Thr begreift, dass

Schutz nicht immer nur Fessel ist.

Serada schwieg lange. Sie wusste, dass gerade dieses Schweigen
schon eine Antwort war. Hitte sie das Angebot wirklich
abwehren wollen, hitte sie lingst schirfer gesprochen.
Stattdessen rechnete sie mit Einladungslisten, mit Blicken im
Lyceum, mit dem weien Band in der Mappe des Vorzimmers,
mit Colmions Druck, mit Leomars Neigung, im falschen
Augenblick das Rechte zu wollen und gerade darum das Falsche
zu tun. Geordnete Distanz. Sichtbarer Schutz. Eine Weile der
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Stille. Es klang nach einer Zwischenlésung, nicht nach Verrat.
Gerade das machte es so verfihrerisch.

SchlieBlich hob sie die Hand und zog die helle Mappe zu sich
heran. Nicht hastig. Nicht gierig. Nur mit jener langsamen
Bewegung, in der Zustimmung sich noch wie Prifung
ausnehmen kann. ,,Fir kurze Zeit®, sagte sie. ,,Und nur, solange
es die Unruhe wirklich ddmpft.*

Alvéra antwortete nicht sogleich. Als sie wieder an den Tisch trat,
lag in ihrem Blick Wirme, ja, aber auch jenes stille
Triumphgefiihl, das selbst eine gute Tat vergiften kann. Sie legte
Serada nicht die Hand auf den Arm. Sie umarmte sie nicht. Sie tat
etwas Kliigeres. Sie nahm aus der Mappe ein zweites, kleineres
Blatt hervor, auf dem nur drei Namen und zwei kommende
Abende verzeichnet waren. ,,Dann beginnt es bereits morgen®,
sagte sie. ,,Jhr werdet neben mir sitzen, aber nicht zu nah. Thr
werdet mit Lucenna sprechen und mit der alten Campora des
Nordhauses. Nicht linger als nétig. Gerade lang genug. Und
wenn jemand nach dem Vorhof fragt, lichelt Ihr, als verstiindet
Thr die Grobheit der Frage nicht.

Wieder diese Kunst: Schutz als Anleitung, Anleitung als sanfte
Herrschaft. Serada nahm das zweite Blatt ebenfalls. In ihr regte
sich Widerstand. Doch zugleich spiirte sie, wie sehr sie sich nach
einer fremden Ordnung sehnte, die die eigene Last auch nur fiir
einige Tage triige. Vielleicht war genau darin Alvéras grof3te
Macht beschlossen. Sie erkannte den Augenblick, in dem eine
erschopfte Seele den angebotenen Rahmen nicht mehr blof3 fiir
Bevormundung, sondern fir Erleichterung halt.

,»,Und Leomar? fragte Serada, ehe sie es verhindern konnte.

Zum ersten Mal an diesem Abend verinderte sich Alvéras
Gesicht deutlicher. Nicht viel. Nur ein feiner Zug um den Mund.
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,»Mit ihm®, sagte sie, ,,wird Abstand Euch cher niitzen als
schaden. Wer im Zorn vor Zeugen spricht, liebt selten so klug,
wie er selbst glaubt.

Serada hitte widersprechen mdégen. Leomar hatte nicht klug
geliebt. Aber eben darum hatte etwas in ihm Wahrheit getragen.
Doch das zu sagen hitte bedeutet, ihn gegen Alvéra zu
verteidigen, in dem Augenblick, da sie eben deren Schutz
annahm. Also schwieg sie wieder. Das Schweigen war diesmal
nicht nur Stolz. Es war schon Teil der Vereinbarung.

Als sie wenig spiter den Salon vetlieB, trug sie die helle Mappe
unter dem Arm wie etwas, das zugleich Erleichterung und Last
bedeutete. Im Flur brannten die Lampen tiefer als bei ihrer
Ankunft, und drauBen tGber Penumbre war die Nacht ganz
hereingesunken. Serada schritt langsamer als sonst, nicht weil sie
unsicher auf den Fiflen gewesen wire, sondern weil die
Entscheidung in ihr erst jetzt ihr volles Gewicht bekam. Sie hatte
kein Bindnis unterschrieben. Kein Gel6bnis gesprochen. Und
doch war etwas festgelegt worden. Sie wiirde sich sichtbar unter
Alvéras Schutz stellen. Sie wirde Leomar meiden, soweit es in
ihrer Macht stand. Sie wiirde hoffen, dass geordnete Distanz das
Gerede beschwichtige, das Begehren zihme, die Vorprifung
nicht weiter mit anderem Unheil verkntipfe.

Es war eine stille, scheinbar verniinftige Wahl. Eben darum war
sie so gefdhrlich. Denn in dem MafB, in dem Alvéras Schutz sie
deckte, schrieb er das Dreieck fester in die Augen der Stadt. Und
in dem MaB, in dem Serada Abstand fiir Heilung hielt, bereitete
sie den Boden fiir die nichste, groBere Fehllektire. Als die
Haustiir sich hinter ihr schloss und der Nachtwind vom Wasser
heraufkam, wusste sie nur, dass sie fiir einen Augenblick leichter
atmete. Nicht, dass gerade diese Erleichterung der erste Schritt in
eine noch engere Verstrickung war.

73



Die Nacht stand schwer tber dem Hafen, und in den
Wohntriumen tber Leomar di Serradals Kontor war die Wirme
des Tages noch immer in Balken, Winden und Dielen gefangen.
Durch die halb geéffnete Ladeluke drang das dumpfe Schlagen
des Wassers gegen die Pfihle herauf, dazu das ferne Rufen eines
spaten Kahnfithrers und das metallene Klirren einer Kette, die
unten am Kai iber Stein gezogen wurde. Der Raum selbst war
weder reich noch durftig. Ein breites Bett stand unter dem kleinen
Fenster zur Wasserseite, daneben ein Tisch aus dunklem Holz mit
Tintenfass, Sandstreuer, Federmesser und drei sauber
geschnittenen Bégen Pergament. An der Wand hing ein Mantel,
darunter ein Girtel mit Schliisseln und Siegelmarke. Ein einzelner
Leuchter brannte auf dem Tisch, das Wachs bereits tief
herabgelaufen, als habe die Flamme linger gewacht als der Mann,
dem sie dienen sollte. Leomar hatte den Rock abgelegt und trug
nur das lockere Hemd, dessen Kragen offenstand. Das Haar war
ihm in die Stirn gefallen, als habe er im Dunkeln mehrmals mit
der Hand hindurchgefahren, ohne es zu merken. Seit seiner
Riickkehr vom Kontor hatte er nichts geordnet, nichts
abgerechnet, nichts beendet. Der Schadensvermerk {ber
hundertachtzig Dukaten lag unten in der Mappe, die Antwort des
Geldgebers auf die jingste Nachfrage nach Sicherheit ebenfalls,
und beides war ihm in den Raum gefolgt wie ein tibler Gast.

Er hatte den ersten Becher Wein zu rasch getrunken und den
zweiten kaum angeriihrt. Nicht der Wein fehlte ihm, sondern jene
eine Gewissheit, nach der er seit Tagen griff und die ihm immer
im falschen Augenblick entglitt. Im Vorhof des Lyceums war
Serada ihm entglitten, weil seine Krinkung lauter geworden war
als seine Sehnsucht. Am Landungssteg war sie ihm entglitten,
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obwohl sie ihm einen Herzschlag lang so nah gewesen war, dass
er meinte, nur noch die Hand ausstrecken zu mussen. Er wusste
nun, dass sie zuriickgewichen war, obwohl sie ihn fast erreicht
hatte. Gerade diese Erkenntnis machte alles schlimmer. Ein klares
Nein hitte er hassen und vielleicht ertragen kénnen. Das Beinahe
fral} an ihm wie ein feiner Dorn, den man nicht greifen konnte,
ohne ihn tiefer in die Haut zu treiben.

Lange stand er am Fenster und sah hinab auf die schwarzen
Wasserflichen zwischen den Anlegepfihlen. Unten zog ein
Nachtboot mit verhdngter Laterne vorbei, kaum mehr als ein
dunkler Strich, und fiir einen Augenblick spiegelte sich das Licht
seines eigenen Leuchters im Glas so, dass es aussah, als brenne
drauBlen noch eine zweite, kleinere Flamme im Strom. Leomar
dachte daran, dass er Dario nicht geschrieben hatte. Er dachte an
den Schreiber der Freigabestelle, dessen Namen er noch immer
nicht kannte, und an den Geldgeber, der seit dem Vortag eine
Antwort erwartete. Etr dachte an Ferrandos kiithle Stimme, an die
Rangtafel mit dem dritten Aufruf und an Beljans verstorten Blick.
All dies hitte einen verniinftigen Mann zur Feder treiben sollen.
Doch Leomar wandte sich nicht der Sache zu, die ihn Geld und
Boden kosten konnte. Er setzte sich an den Tisch und zog den

ersten Bogen zu sich heran.

Er schrieb Seradas Namen langsam, nicht weil ihm die Hand
zitterte, sondern weil der bloBe Anblick dieser Buchstaben ihn in
einen anderen Zustand versetzte als jede Rechnung. Serada ya
Taldron. Schon die Form ihres Namens auf hellem Pergament
trug etwas von der Distanz, die er hasste, und von der Wiirde, die
ihn gerade darum anzog. Er hielt die Feder einen Atemzug zu lang
uber dem Blatt, ehe er fortfuhr. Zuerst schrieb er kalt. Er schrieb,
sie habe ihn vor Zeugen behandelt, als sei er ein ldstiger
Antragsteller und nicht der Mann, den sie in einer Nacht niher an
sich gelassen habe als jeden andern. Er schrieb, er werde sich
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nicht linger mit halben Stunden, spiteren Nachrichten und
ordentlichen Verschiebungen abspeisen lassen. Er schrieb, ihre
Formlichkeit sei nichts als Feigheit in besserem Gewand.

Dann hielt er inne. Die Worte lagen schwarz und scharf auf dem
Pergament. Sie waren nicht ganz falsch. Eben darum waren sie
schwer anzusehen. Denn zwischen jeder Zeile stand etwas, das er
nicht geschrieben hatte: dass er sie vermisste, dass er das fast
gesagte Wort am Landungssteg nicht aus dem Sinn bekam, dass
seine Wut nur die schlechte Hiille fiir eine Erniedrigung war, die
er nicht tragen konnte. Er las den Anfang noch einmal und strich
mit der Fingerkuppe tiber die frische Tinte, ohne sie zu
verwischen. Dann nahm er das Blatt mit beiden Hinden und
zerriss es einmal, noch einmal, so lange, bis die Streifen klein

genug waren, dass sie wie tote Schilfstiicke im Abfallnapf lagen.

Der zweite Versuch wurde milder. Er schrieb, er bitte um
Verzeihung fiir den Vorhof. Er habe dort im falschen Augenblick
das Falsche gesagt und bitte nur um eine Stunde, in der sie
miteinander reden kénnten, ehe andere ihre Angelegenheit weiter
zerredeten. Er schrieb, er wisse nun, dass sie nicht ohne Grund
gezdgert habe. Er wolle nicht linger gegen Winde laufen, wenn
eine Tir noch offenstehe. Fast am Ende stockte seine Hand. Was
sollte er hinzufiigen? Dass er sie begehrte? Das wusste sie. Dass
er sie achten wollte? Das klang zu diinn. Dass er sich nach einem
Zeichen sehnte, klar und ohne alle Winkelziige? Das war wahr,
aber zu nackt. Er setzte die Feder ab und lehnte sich zurlck.

DrauBlen schlug unten am Kai eine Tir. Irgendjemand lachte
kurz, grob und miide. Leomar horte das alles, als kime es aus
weiter Ferne. Seine Augen blieben auf dem halb gefiillten Blatt.
Es war der bessere Brief. Er hitte vielleicht etwas ausrichten
kénnen. Gerade deshalb wagte er nicht, ihn zu senden. Wenn sie
schwieg, nachdem er so geschricben hatte, wire aus der
bisherigen Unsicherheit Gewissheit geworden. Noch schlimmer:
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Wenn der Brief in fremde Héinde geriet, lag darin genug nackte
Wahrheit, um ihn zum Narren und sie zur Beute des Geredes zu
machen. Leomar fluchte leise, nicht laut genug, dass es ein Mann
unten am Kai héren konnte, aber mit jener dumpfen Kraft, die
mehr gegen das eigene Herz als gegen die Welt gerichtet ist. Dann
faltete er den Bogen nicht einmal. Er schob ihn unter das
Federmesser, als wolle er ihn fiir spiter festhalten, und wusste
doch schon in demselben Augenblick, dass spiter oft nur ein

anderer Name fiir niemals wat.

Der dritte Bogen gehorte dem Geldgeber. Das wusste er. Das
Pergament lag da, das Wachs stand bereit, die Antwort wat
Uberfillig. Das Haus, das seine laufende Linie trug, hatte eine
sachliche Nachfrage geschickt: wegen der Verzégerung mit dem
Haus Rhondral, wegen der Ausgleichszahlung, wegen der
Gertichte um zwei alte Hafenfreigaben, die neuerdings in halber
Stimme wieder genannt wurden. Es war noch keine Drohung.
Nur eine Mahnung, sich zu erkliren, ehe man erklirt wurde. Wer
am Hafen Geschifte fiihrte, durfte auf solche Schreiben nicht
warten lassen. Gerade deshalb hasste Leomar den zweiten Bogen
beinahe mehr als den ersten. Das Pergament roch nach kalter
Vernunft.

Er begann mit der Anrede des Hauses, nannte die ubliche
Ehrerbietung und kam dann schon in der dritten Zeile ins
Stocken. Sollte er den Vortfall mit Rhondral als bloBen
Unterschied in der Reihenfolge ausgeben? Zu diinn. Sollte er von
einer augenblicklichen Uberlastung am frithen Steg schreiben?
Nachprifbar. Sollte er den Schaden kleinreden und zugleich
rasche Tilgung zusagen? Das setzte Barmittel voraus, die er eben
nicht flissig hatte. Und tber allem hing Darios Andeutung wie
ein Messer in der Luft. Wenn die alten Dinge wirklich wieder
aufgertihrt wurden, war jede zu glatte Versicherung gefihrlicher
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als Schweigen. Leomar schrieb drei Sitze, strich zwei davon
wiedet, setzte einen vierten an und brach mitten im Wort ab.

Sein Blick fiel auf den ersten Brief an Serada, der ungesendet
unter dem Messer lag. Auf einmal schien ihm der zweite Bogen
kalt und fremd. Er stand auf, ging zwei Schritte, kehrte zum Tisch
zurick und setzte sich wieder. So verstrich beinahe eine
Viertelstunde, ohne dass auf einem der beiden Blitter mehr stand
als zuvor. Schlief3lich schrieb er an den Geldgeber nur eine einzige
Zeile, dass eine ausfihrliche Antwort am folgenden Abend
erfolgen werde, sobald die betreffenden Nachweise gesammelt
seien. Es war keine Liige. Aber es war auch keine Antwort. Er sah
den Satz an und wusste, dass er einem sorgsamen Haus gerade
dadurch missfallen musste. Wer Zeit verlangte, ohne zugleich
Sicherheit zu geben, bekannte Mangel. Trotzdem setzte er nicht
mehr hinzu. Er legte die Feder beiseite, streute Sand tiber die
durftige Zeile und schob auch dieses Blatt von sich, ohne es zu

falten oder zu siegeln.

Nun lagen zwei Briefe auf dem Tisch, beide unvollendet in ihrem
eigenen Sinn. Der eine sagte zu viel und konnte nicht fort. Der
andere sagte zu wenig und durfte darum nicht fort. Leomar
stitzte die Ellenbogen auf die Tischkante und hielt den Kopf
einen Augenblick in den Hinden. Zum ersten Mal an diesem
Abend lie er die Midigkeit zu, die sich seit Tagen nur hinter
Trotz und Hast verborgen hatte. Er war nicht dumm. Er wusste
sehr genau, was er tat. Jedes liegen gelassene Blatt kostete. Der
Brief an Serada kostete die Moglichkeit, sein eigenes Unrecht vor
dem nichsten Missverstindnis wenigstens zu benennen. Das
Schreiben an den Geldgeber kostete Vertrauen, das am Hafen
langsamer wuchs als eine Weinrebe und rascher verdarb als
offener Fisch in der Sonne. Und doch brachte er es nicht tber

sich, eines von beiden aus dem Haus zu geben.
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Die Flamme des Leuchters knisterte leise und warf einen
schmalen Wachsfaden tiber den Rand. Leomar nahm den Brief
an Serada noch einmal in die Hand. Jetzt, da die Tinte trocken
war, wirkte der Text kilter, als er ihn empfunden hatte. Er las die
Zeile, in der von einer Stunde die Rede wat, bevor andere ihre
Angelegenheit weiter zerredeten. Angelegenheit. Schon das Wort
war zu glatt. Was zwischen ihnen lebte, war keine Angelegenheit.
Es war ein verworrener Knoten aus Begehren, Stolz, Scham und
jenem Hunger nach Anerkennung, den er sich nie gern
eingestanden hatte. Er sah auf die Zeilen und begriff plétzlich,
dass selbst der bessere Brief sie vielleicht nicht erreicht hitte.
Nicht, weil der Bote schlecht gewesen wire. Sondern weil alles
zwischen ihnen inzwischen nicht mehr an Worten allein hing.
Jeder Satz, der bei ihr ankam, musste sich durch Vorzimmer,
Familienflure, Schutzkreise und die Augen der Stadt
hindurchzwingen. Vielleicht war das der wahre Grund, warum er
nicht siegelte. Nicht Feigheit allein. Auch die Ahnung, dass
Schreiben lingst gegen michtigere Dinge antrat.

Dennoch blieb das Untetlassen sein Werk. Er steckte den Brief
nicht in ein Behaltnis, rief keinen Boten, gab Beljan keinen Wink.
Der Zettel an den Geldgeber blieb ebenfalls liegen, nur mit Sand
bestiubt, durftig und halbfertig. Als die Nacht tiefer wurde, horte
man unten nur noch selten Schritte. Das Wasser schlug schwerer
gegen die Pfihle, als z6ge die Flut heimlich an ihnen. Leomar
l6schte den Leuchter nicht sofort. Er sal noch lange am Tisch,
die beiden Briefe vor sich, als konnten sie sich von selbst
entscheiden. Schlieflich nahm er den kurzen Vermerk an den
Geldgeber, faltete ihn halb und schob ihn dann doch wieder unter
das Tintenfass, statt ihn zu siegeln. Den Brief an Serada legte er
in die Lade rechts vom Tisch, nicht tief, nur unter zwei harmlose
Rechnungen, als miisse er sich selbst die Moglichkeit einer
Sendung fiir den Morgen offenhalten. Aber noch bevor er die
Lade schloss, wusste er, dass auch der Morgen keine groBere

79



Tapferkeit in ihn legen wiirde, solange nichts in ihm selbst geklart

war.

Als er endlich das Licht 16schte, blieb die Dunkelheit nicht
freundlich. Sie war warm, schwer und roch nach Wachs, Weinrest
und Hafenluft. Leomar legte sich aufs Bett, ohne sich ganz zu
entkleiden, und horte das Wasser unter dem Fenster, bis sein
Zorn sich in stumpfe Mattigkeit verwandelte. Doch auch diese
Mattigkeit schenkte keinen Frieden. In derselben Stunde, in der
er hitte schreiben, erkliren, sichern und vielleicht retten konnen,
hatte er zwei Blitter in seinem Zimmer festgehalten und damit
Fristen verstreichen lassen, die sich morgen schon anders gegen
ihn wenden mochten. Nicht die gesprochenen Worte allein
richteten Schaden an. Bisweilen waren es gerade die nie

gesandten, die einem Mann am teuersten kamen.

Am nichsten Morgen lag tiber dem Haus der Taldron jene
stille, helle Strenge, die in alten patrizischen Familien mehr nach
Gericht als nach Geborgenheit roch. Das Licht fiel durch die
hohen Fenster des inneren Ganges in langen, bleichen Bahnen
auf den Steinboden, und jeder Schritt klang darin schirfer, als er
in einem freundlicheren Haus geklungen hitte. Aus dem Hof
herauf drang das feine Plitschern des Brunnens, dazu das
gelegentliche Schlagen eines Eimers gegen den Rand und das leise
Murmeln zweier Migde, die unten am Waschstein standen. Sonst
war es still. Gerade diese Stille machte Serada ya Taldron
misstrauisch. In einem Haus, das Schulden, Namen und
Hoffnungen unter demselben Dach barg, war Schweigen selten
Frieden. Meist war es Vorbereitung.
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Sie hatte kaum geschlafen. Nicht, weil der Kérper ihr Ruhe
verweigert hitte, sondern weil der Geist nicht aufhdren wollte,
dieselben Dinge in immer neuen Reihen aneinanderzulegen: die
grauen Binder im Vorzimmer des Palasts, den zurlickgestellten
Hinweis auf das Mandat, Alvéras helle Mappe mit dem goldenen
Faden, die Anweisung zu sichtbarer Nihe und geordneter
Distanz, Leomars Blick auf das Wasser, der fiir einen Herzschlag
Hoffnung getragen hatte und dann wieder in Verletzung
umgeschlagen war. Es war, als fithre ihr ganzes Leben inzwischen
in getrennten Gingen aneinander vorbei und stofe doch iiberall
gegeneinander. Als sie aus ihrer Kammer trat, wusste sie bereits,
dass dieser Morgen keine Gnade bringen wiirde.

Die Dienerin, die ihr gew6hnlich den ersten Trunk brachte, sagte
nur, Herr Colmion bitte in das kleine Beratungszimmer zur
Hofseite. Nicht spiter. Nicht nach dem Frihstick. Sogleich.
Serada nickte, als bedeute ihr das nichts. Doch schon auf dem
Weg dorthin spiirte sie, wie sich ihr Nacken spannte. Das kleine
Beratungszimmer war jener Raum, in dem die Familie Dinge
besprach, die nicht in den Speisesaal gehorten und auch nicht vor
den Schreibern gesagt werden sollten. Dort lagerten
Vertragsabschriften, Heiratsangebote, Vergleichsbogen,
Schuldvermerke und jene Art von Einladungen, bei denen ein
Nein teurer werden konnte als ein Ja. Wer dorthin gerufen wurde,
sollte sich nicht einbilden, man begehre blof3 ein unverbindliches
Wort.

Colmion ya Taldron wartete bereits. Er stand nicht am Fenster
wie beim letzten Mal, sondern am Tisch selbst, beide Hinde auf
die Lehne des einzigen freien Stuhls gelegt, als wolle er schon vor
Beginn des Gesprichs bestimmen, wo sie zu sitzen habe. Neben
ihm lag eine flache Kassette aus dunklem Holz, dazu zwei gerollte
Pergamente und ein kleines Familienregister, das nicht das gro3e
Hauptbuch war, sondern jenes schmalere Verzeichnis, in dem
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Vorabreden, Vormerkungen und mindliche Bindungen ihren
ersten stillen Ort fanden. Serada erkannte es sofort und hitte im
selben Augenblick wieder gehen mégen. Doch sie trat ein, schloss
die Tur hinter sich und blieb stehen, statt den Stuhl zu nehmen.

woetz dich®, sagte Colmion.

Sie tat es nicht. ,,Wenn du mir etwas mitzuteilen hast, kannst du

es auch einer Stehenden sagen.*

Ein feiner Schatten ging tiber sein Gesicht. Nicht Zorn. Eher das
matte Missfallen eines Mannes, der Gehorsam erwartet und
Widerstand stets zuerst als Unbequemlichkeit wahrnimmt, noch
bevor er ihn als Gefahr erkennt. ,,Wie du willst®, sagte er. ,,Dann
spare ich den Umweg. Die Sache ist weit genug gediechen. Heute
wird entweder der Vorvertrag angenommen oder die Familie
zieht ihre schiitzende Hand aus gewisser Unordnung zuriick, die

wir bislang nicht laut benannt haben.*

Das letzte sagte er mit solcher Glitte, dass der eigentliche Stich
erst einen Atemzug spiter kam. Serada hielt den Blick auf ihn
gerichtet. ,,Welche Unordnungr® fragte sie.

Colmion hob eine Schulter. ,,Die, von denen man hofft, dass sie
nur Gerede bleiben, solange niemand Anlass bekommt, tiefer zu
fragen. Dein Name lduft seit dem Abend in Penumbre nicht mehr
durch alle Ginge mit gleicher Sauberkeit. Ich bin nicht taub.
Weder gegen das, was am Lyceum gesagt wird, noch gegen das,

was aus dem Palast zurlck in die Hauser fallt.“

Serada spiirte, wie es ihr heif3 in die Wangen stieg, und hasste sich
dafir. Colmion musste diese Hitze sechen. Gerade darum zwang
sie die Stimme zur Ruhe. ,,Wenn du von Gerede sprichst, sprich
deutlich. Ich dulde keine Nebelworte.*
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,»Sehr wohl.“ Er griff nach einem der Pergamente, 16ste das Band
und rollte es auf. ,,Es gibt die bekannte Sache des Kredits.
Zwoélthundert Dukaten. Gesichert bislang durch Vertrauen,
durch Erwartung und durch die Aussicht, dass unsere Linie sich
nicht mit irgendeiner ungebundenen Laune beschmutzt. Diese
Aussicht verlangt nun Gestalt. Der Vorvertrag liegt bereit.
Nimmst du ihn heute an, bleibt die Stundung gewahrt. Lehnst du
offen ab, so fillt die erste Schonung binnen acht Tagen. Weigerst
du dich weiterhin, ohne offen abzulehnen, wird das Haus
gezwungen sein, seinen Vermittlern zu melden, dass es in der

Frage deiner Bindung keine Gewihr mehr geben kann.*

Da war also der wahre Hebel. Nicht blof3 die Summe. Auch der
Name. Die Vermittler. Die stillen Zungen, die in besseren
Hiusern noch vor jedem offiziellen Schritt tasteten, ob eine Frau
als verldsslich, lenkbar, standesnitzlich und frei von anst6Biger
Verstrickung gelte. Wenn Colmion dort auch nur einen halben
Zweifel streute, wiirde nicht nur der Kredit enger werden. Auch
jeder kiinftige Weg, der tiber Empfehlung lief, bekime plétzlich
scharfe Kanten. Serada wusste das gut genug. Eben deshalb
antwortete sie nicht sofort.

Colmion deutete ihr Schweigen nach seiner Art. ,Ich verlange
kein Opfer aus Laune®, sagte er. ,,Ich verlange, dass du begreifst,
was auf dem Spiel steht. Die Familie hat dich getragen, als andere
Tochter lingst glinstiger gestellt waren. Sie hat dir Spielraum
gegeben, Zugang, Unterricht, Firsprache. Nun ist die Stunde da,
in der du zurtickgibst, was man dir vorgestreckt hat.*

Etwas Kaltes zog Serada durch den Leib. Nicht blof3 Krinkung.
Auch Erkenntnis. In diesem Raum sprach niemand von Neigung,
Zukunft oder einem Bund, der aus innerer Zustimmung wachsen
konnte. Es ging nur um Schuld, Ausgleich, Verwendbarkeit. Und
gerade deshalb schoss ihr mit jiher Klarheit Leomars Gesicht in
den Sinn: unbeherrscht, vetrletzend, ungerecht, ja — aber
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wenigstens nicht berechnet. Dass sie ausgerechnet in Colmions
Gegenwart daran denken musste, machte den Widerstand in ihr
hirter.

,»Ich gebe dem Haus lingst genug zuriick®, sagte sie. ,,Wenn es
mehr will, soll es wenigstens den Mut haben, den Preis beim

Namen zu nennen.*

Colmion legte beide Hinde flach auf das Pergament. ,,Der Preis
ist Ordnung. Der Preis ist, dass du dich nicht mehr an Minnern
verbrennst, die dir weder Stand noch Ruhe noch Sicherheit
geben. Der Preis ist, dass du dich von allem trennst, was dir
bereits jetzt einen zweifelhaften Schatten nachzieht.”

Die Worte kamen weich. Zu weich. Serada begriff, dass er sie
beobachten lieB oder doch wenigstens Berichte aufgefangen
hatte, die iber bloBe Marktgeriichte hinausgingen. Vielleicht
wusste er nichts Sicheres. Aber er wusste genug, um mit dem
bloBen Umriss zu drohen. Sie hitte jetzt ligen kénnen. Einen
fremden Namen nennen, irgendeinen harmlosen Bewunderer
erfinden, die Sache ins Leere drehen. Doch Leomar sollte in
diesem Zimmer keinen Namen bekommen. Nicht aus Scham
allein. Auch aus einer beinahe witenden Treue, die sie sich selbst

nicht eingestand.

,»,Du sprichst in Schatten®, sagte sie. ,,Wenn du etwas gegen mich

vorzubringen hast, tu es offen.

Colmion lachte nicht. ,,Gerade das tue ich nicht, solange du
Vernunft zeigst. Ich frage nicht nach Namen. Ich frage nur, ob
du bereit bist, jeden belastenden Umgang zu beenden, der dem
Haus zum Nachteil gereicht. Gib mir heute dein Jawort zum
Vorvertrag, und ich werde mich mit dem Rest begniigen.
Verweigerst du selbst das, kann ich weder die Glaubiger miBigen

84



noch die Vermittler stillhalten. Dann wird man Fragen stellen,
und nicht alle werden dir gefallen.*

Serada sah auf das kleine Register neben der Kassette. Zwischen
zwei Lagen Pergament steckte bereits ein blaues Seidenband, das
eine Stelle markierte. Wieder dieses entsetzliche Vorwegnehmen.
Wieder der vorbereitete Raum fiir eine Entscheidung, die
angeblich noch frei sein sollte. Der Anblick machte sie fast
schwindeln. Sie hérte den Brunnen im Hof. Einen Schritt im
Gang. Den kurzen Schrei einer Méwe vom Dachfirst. Alles war
viel zu deutlich. Vielleicht weil in ihr selbst inzwischen jede
Regung an die Oberfliche gedringt worden war.

,,Ich unterschreibe nicht®, sagte sie.

Colmion antwortete nicht sofort. Sein Gesicht blieb unbeweglich,
aber in der Stille verdnderte sich etwas. Die Luft wurde enger.
,,INicht heute?* fragte er.

,»Gar nicht heute. Und nicht unter dieser Art von Zwang.“
Nun hob er den Kopf. ,,Dann ist es also Trotz.“

,Nein.“ Serada trat einen Schritt naher an den Tisch, ohne es zu
wollen. ,,Es ist mein gutes Recht, nicht auf Befehl in eine Bindung
zu gehen, die einzig deshalb fir gut erklirt wird, weil sie
jemandem die Biicher glittet.”

,»Dein gutes Recht®, wiederholte Colmion, und diesmal lag etwas
Hirteres in seiner Stimme. ,,Du sprichst wie eine, die sich ihren
Stand selbst gegossen hitte. Aber deine Rechte stehen nicht ohne
das Haus. Nicht ohne Namen. Nicht ohne Schutz.“ Er wies auf
die Kassette. ,,Wenn ich heute das Schreiben an die Glaubiger
nicht zurtckhalte, fillt die erste Mahnung. Wenn ich den
Vermittlern nicht versichere, dass die Sache geordnet wird, ziechen
sie ihre guten Worte zuriick. Und wenn irgendwo Fragen nach
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deinem Namen laut werden, darfst du nicht erwarten, dass ich
jeden Splitter mit bloBer Hand auffange.*

Der letzte Satz traf sie tiefer, als er ahnen mochte. Vielleicht
wusste Colmion tatsichlich nichts von der Vorpriifung. Vielleicht
war es bloB3 kluge Drohung. Fiir Serada klang es dennoch wie ein
Griff an genau die Stelle, die in ihr schon wund war. Einen
Augenblick lang wurde ihr schwarz vor den Augen, nicht lange,
nur so kurz, dass sie sich am Tischrand festhalten musste.
Colmion sah es und deutete es gewiss als Wirkung seiner Worte.
Sie lieB3 die Hand sofort wieder los.

,»Also ist das deine Fiirsorge®, sagte sie leise. ,,Ein Biindel aus
Schulden, stillen Warnungen und dem Versprechen, mir nicht
offentlich den Boden unter den Fiflen wegzuzichen, sofern ich
mich fiige.“

,Wenn du es so nennen willst.*
,1ch nenne es Handel.

Jetzt trat zum ersten Mal offener Zorn in sein Gesicht. ,,Und
selbst wenn? Hiuser fallen nicht aus Liedern, Serada. Sie stehen
auf Handel, auf Abrede, auf Pflicht. Du bist zu alt, um das noch
wie eine beleidigte Novizin zu beklagen.*

Das Wort Novizin war schlecht gewihlt. Vielleicht wusste
Colmion nicht einmal, wie sehr es sie in diesem Augenblick traf,
nach all den rahjanahen Rdumen, nach Alvéras sichtbarer
Schutznihe, nach dem Gerede, das ohnehin schon an ihren
Kleidern hing. Serada spiirte, wie etwas in ihr riss. Nicht laut.
Eher wie eine Schnur, die zu lang gespannt war.

,»,HOr mir gut zu®, sagte sie, und nun war ihre Stimme niedriger
als zuvor, gefihrlich ruhig. ,,Ich werde mich nicht verkaufen, nur
damit du vor einem Gldubiger besseren Schlaf hast. Ich werde
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keinen Vorvertrag zeichnen, den ich nicht will. Und ich werde dir
keinen Namen geben, den du dann gegen mich oder gegen cinen

andern fithren kannst.

Da war es heraus. Nicht der Name selbst. Aber das Gestindnis,
dass es einen gab. Serada merkte es in demselben Augenblick und
hitte sich am liebsten in die Zunge gebissen. Colmions Augen
verengten sich. Nicht triumphierend. Eher mit jener jihen
Aufmerksamkeit, die ein Jager zeigt, wenn das Wild einmal aus
dem Dickicht auf den offenen Pfad tritt.

,»Also doch®, sagte er.
»Du weillit gar nichts.

,»Ich weill genug.* Er zog das Pergament des Vorvertrags langsam
wieder zusammen, nicht weil er die Sache damit ruhen lassen
wollte, sondern weil die Bewegung selbst schon Druck austbte.
»Mehr muss ich gar nicht wissen. Es gentigt, dass es etwas gibt,
das dich gegen das Haus aufbringt.“

Serada atmete einmal tief durch. Jetzt wire der Zeitpunkt
gewesen, die halbe Wahrheit zu geben. Zu sagen, dass nicht ein
Mann, sondern mehrere Dinge gegen sie standen: die
Vorprifung, das drohende weille Band, Alvéras Schutz, der sie
deckte und zugleich kennzeichnete. Doch auch jetzt blieb Leomar
aus ihrem Mund verbannt, und mit ihm blieb alles andere
ungesagt. Sie verteidigte ihre Freiheit, aber nicht die Adresse der
Kosten. Damit machte sie sich in Colmions Augen nur noch
verdichtiger.

,»Ich bin niemandem Rechenschaft iber mein Inneres schuldig®,
sagte sie. ,,Und dem Haus schulde ich keine Bindung aus Angst.

Colmion stiel einen Atemzug aus, halb Verachtung, halb
Midigkeit. Dann nahm er das schmale Register zur Hand, schlug
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es nicht auf, sondern legte nur die Finger darauf. ,,Gut®, sagte er.
,»,Dann hore nun, was deine Freiheit kostet. Bis auf weiteres werde
ich den Vermittlern keine giinstige Aussicht mehr melden. Der
Gldubiger erhilt Nachricht, dass die Sache ungewiss ist. Und
wenn irgendwo Fragen nach deinem Namen an unser Haus
gegangen, dann kann so eine Frage an mir abgleiten. Meine Hand
fingt das Feuer nicht, mit dem du dich umgibst.*

Das war keine offene VerstoBung. Gerade darum war es so
wirksam. Keine Ttr wurde ihr vor der Nase zugeschlagen. Aber
mehrere wiirden kiinftig nicht mehr von selbst aufgehen. Serada
wusste das. Sie spirte, wie ihr Herz schlug, fest und hart, und
zugleich, wie in dieser Hirte eine seltsame Erleichterung lag.
Nicht Freude. Nie. Doch wenigstens hatte sie jetzt einen Preis
gehort, statt nur Andeutungen. Preise konnte man hassen.

Andeutungen fraf3en tiefer.
Sie richtete sich auf. ,,Dann soll es so sein.

Colmion sah sie lange an, als priife er, ob sie noch zuriickweichen
werde. Als sie es nicht tat, schob er den Votvertrag in die Kassette
und schloss den Deckel. Das leise Klicken des Verschlusses klang
im kleinen Zimmer wie das Ende von etwas, das vielleicht lingst
nicht mehr zu retten gewesen war. ,,Du verwechselst Freiheit mit

Trotz*, sagte er zuletzt.

Serada nahm die Handschuhe vom Tischrand, obwohl sie sie
beim Eintreten dort gar nicht abgelegt hatte. Sie merkte den
Irrtum erst, als das Leder schon in ihrer Hand lag, und lieB3 es
dennoch nicht wieder sinken. ,,Und du verwechselst Schutz mit
Herrschaft, erwiderte sie.

Dann ging sie zur Tir. Hinter ihr sagte Colmion nichts mehr.
Gerade dieses Schweigen zeigte, dass die Sache nicht vorbei war.
Als sie in den Gang hinaustrat, war das Licht noch immer hart
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und bleich auf dem Stein. Unten im Hof platscherte der Brunnen,
als habe sich in diesem Haus nichts verdndert. Doch Serada
wusste es besser. Sie hatte den Vorvertrag verweigert, ohne
Leomars Namen zu nennen, ohne die Vorpriifung zu offenbaren,
ohne Alvéras helle Mappe zu erwihnen. So hatte sie ihre
Handlungsfreiheit verteidigt und zugleich jedem im Haus die
Deutung tiberlassen, an welcher Stelle die eigentliche Gefahr fir
sie lag. Eben darin lag die Bitterkeit dieses Morgens: Sie hatte
standgehalten, aber den Preis nicht an die rechte Adresse
geschriecben. Und gerade deshalb wiirde er nun aus allen
Richtungen zu ihr zurtickkehten.

Der Empfangsraum auf Paradisela lag an diesem Abend im
warmen Glanz vieler Lichter, als habe man die Stunde selbst in
Gold und Rosenwasser getaucht. Hinter den hohen
Bogenfenstern schimmerte das dunkle Wasser zwischen den
Inseln, und von draulen drang das leise Schlagen einer Gondel
gegen einen Landungssteg herauf, gedimpft durch Vorhinge aus
blasser Seide. Im Innern war alles darauf angelegt, den Blick zu
schmeicheln und die Zunge zu 16sen. Flache Leuchterschalen
standen auf schmalen Marmorsockeln, ihr Licht zitterte uber
Mosaiksteine, tber den spiegelnden Lack dunkler Tische, tber
Becher aus dinnem Glas und iber nackte Unterarme, an denen
kostbare Reife flimmerten. Aus einer langen Schale stieg der Duft
frischer Rosen und siilen Harzes, aus den gedffneten
Nebentiiren der Geruch von Feingebick, gebratenen Datteln und
gewiirztem Wein. Musik war nicht laut, nur anwesend, zwei
Lauten, eine Flote, kaum mehr als ein weicher Zug unter dem

Stimmengewirr.
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Gerade in solchen Riumen war Belhanka am gefihrlichsten.
Nicht auf Mirkten, wo die Leute grob urteilten und ebenso grob
wieder vergaBlen, sondern hier, wo jede Geste dreimal gelesen
wurde, ehe sie verziehen war. Ein Blick, der einen Herzschlag zu
lang ruhte. Ein Sitzplatz, der nicht zufillig wirkte. Ein zu rasch
gesenkter Ton. All das konnte sich in derselben Nacht noch in
funf Héusern verwandeln und am Morgen schon eine neue
Wahrheit tragen.

Serada ya Taldron wusste das. Eben darum war sie gekommen,
wie Alvéra es geraten hatte: nicht scheu, nicht kithn, sondern mit
jener gemessenen Ruhe, die aus Vorsicht Wiirde machen sollte.
Thr Kleid war hell und schlicht genug, um keinen Neid zu reizen,
und doch von so gutem Schnitt, dass niemand es mit
Bescheidenheit verwechseln konnte. Das Haar trug sie
hochgenommen, nur an den Schlifen 16sten sich zwei dunkle
Strihnen, die der Abenddunst nicht ganz bindigen wollte. An
ihrem Hals lag keine auffillige Kette, nur ein schmales Band mit
einem kleinen Stein, mehr Erinnerung an Schmuck als Schmuck
selbst. Sie hatte sich Mithe gegeben, unsichtbar ehrenvoll zu
erscheinen. Auf Paradisela war das beinahe so schwer wie offene
Pracht.

Alvéra di Rhondral empfing die Giste nicht an der Tir, sondern
bereits im inneren Raum, wo das Licht weicher und die Lesbarkeit
jeder Nidhe umso gréBer war. Sie stand bei einer halb ge6ffneten
Fensterarkade, ein dunkles Kleid um die Schultern gelegt, das in
den Falten tiefrot schimmerte, wenn eine Flamme dartUberstrich.
Sie sprach mit einer dlteren Campora und einem patrizischen
Ehepaar, doch als Serada eintrat, glitt ihr Blick tber die anderen
hinweg und fand sie sogleich. Nicht fordernd. Nicht einmal
Uberraschend. Gerade die Selbstverstindlichkeit war es, die
Serada in den letzten Tagen mehr und mehr als Gefahr begriffen
hatte. Wer so angesehen wurde, galt bereits als erwartet.
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Alvéra machte nur eine kleine Bewegung mit den Fingern, kaum
mehr als ein kaum merklicher Ruf. Serada ging hin, wie es
vereinbart gewesen war. Nicht zu rasch. Nicht zogernd. Sie
verneigte sich vor der Campora, sprach die nétigen Worte an das
Ehepaar und nahm dann den Platz ein, den Alvéra ihr mit kaum
sichtbarer Kunst freigelassen hatte: nicht dicht an ihrer Seite,
doch nah genug, dass jeder im Raum die Linie zwischen ihnen
ohne Miihe ziehen konnte. Gerade diese Abstinde waren es, die
schrieben, eche ein Mund sich auftat. Serada spiirte es in jeder
Faser. Sie fuhlte die Blicke, die zuerst freundlich schienen und im

zweiten Hinsehen schon rechneten.

Den ersten Teil des Abends trug sie besser, als sie selbst erwartet
hatte. Sie sprach mit Lucenna tber einen neuen Duft aus den
Girten am Ostlichen Ufer, mit der alten Campora des Nordhauses
iber den Ton einer jungen Singerin, die noch nicht gelernt hatte,
Maf3 von Empfindung zu unterscheiden, und spiter mit einem
grauhaarigen Advokaten Uber die listige Gewohnheit mancher
Bittsteller, jedes Schweigen im Amt sogleich als Feindschaft zu
deuten. Es waren saubere Gespriche, klug genug, um nichts von
ihrer inneren Unruhe zu verraten. Nur einmal, als ihr ein Becher
mit verdiinntem Wein gereicht wurde, bemerkte sie am Rand des
Saals zwei jiingere Frauen, die im gleichen Augenblick zu ihr und
zu Alvéra hintibersahen, dann einander. Dieses kleine, beinahe
schuldbewusste Senken der Lider sagte ihr mehr als ein offenes
Tuscheln.

Alvéra schien gelst, doch Serada kannte sie inzwischen gut
genug, um die Form dieser Gel6stheit zu lesen. Sie war
aufmerksamer als sonst. Wo ein Blick zu scharf wurde, fing sie
ihn mit einer Bemerkung ab. Wo eine Frage zu nahe an Seradas
jungste Unsichtbarkeit im Palast streifte, lenkte sie das Gesprich
mit einer milderen Wendung auf Musik, Duft oder den
Wasserstand der Kanile. Es war Schutz. Es war zugleich
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Fuhrung. Serada nahm beides an, weil sie an diesem Abend nichts
anderes hatte, was ihr dieselbe Art von Deckung versprach.

Und doch blieb unter allem eine Unruhe, die sich nicht mit
Ordnung ersticken lieS. Sie war nicht nur aus dem Gerede
geboren. Sie hatte Leomars Gestalt in sich, wie er am
Landungssteg gestanden hatte, das Papier zwischen zwei Fingern,
den fast sichtbaren Schmerz dariber, dass sie den offenen
Augenblick in eine férmliche kleine Nachricht verwandelt hatte.
Seit jenem Tag hatte sie nichts von ihm gehért. Gerade das lie3
ihn ihr umso niher sein. Schweigen fiillt sich leicht mit Wunsch
und Furcht zugleich.

Vielleicht war es eben diese heimliche Erwartung, die sie
aufmerken lieB3, ehe sie ihn Uberhaupt sah. Ein kaum horbares
Zogern in einem Gesprich am Eingang. Ein Diener, der den
Kopf nur um ein weniges zu rasch hob. Der Wechsel in der Luft,
wie wenn ein Fenster gedffnet wird, ohne dass der Zug schon
jeden erreicht hat. Dann trat Leomar di Serradal durch den
duBeren Bogen in den Empfangsraum, und Serada fiihlte, wie ihr
das Herz mit einem einzigen harten Stof3 gegen die Rippen schlug.

Er war nicht festlich gekleidet, jedenfalls nicht nach dem Mal}
dieses Saals. Sein dunkler Rock saf3 gut, doch ohne jene feine
Miihelosigkeit, die Minner aus den besseren Hiusern tragen, als
seien sie in Licht geboren worden. Am Kragen hing noch ein
Hauch von Staub, als komme er nicht aus einem stillen Votrraum,
sondern von den Wegen her, auf denen Dinge getragen, bestellt
und verhandelt wurden. Eben darum fiel er auf. Nicht weil er
geringer wirkte. Sondern weil er etwas anderes mitbrachte als die
tbrigen Giste: das Gewicht des Hafens, des Geschifts, der
offenen Gefahr. In einem Raum wie diesem war schon das ein

Storton.
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Sein Blick suchte nicht lange. Er fand Serada fast sofort. Einen
Herzschlag spiter sah er Alvéra neben ihr, die Campora, Lucenna,
zwei der jiingeren Frauen am Seitenrand, den Advokaten mit dem
schmalen Mund, die Diener mit den Schalen, die offene
Fensterarkade. Serada begriff in demselben Augenblick, dass er
bereits alles falsch lesen musste, ehe auch nur ein Wort zwischen
ihnen fiel. Denn sie sal3 dort, wie Alvéra es gewollt hatte: sichtbar
gezogen, sichtbar gehalten, sichtbar ruhig.

Leomar blieb nicht stehen, um sich zu sammeln. Das war sein
erster Fehlgriff. Er neigte den Kopf vor den Nichststehenden,
gerade so viel, wie die Form verlangte, und ging dann auf die
Gruppe zu. Serada sah, wie zwei Gespriche abstarben, noch
bevor er sie erreichte. Niemand drehte sich offen nach ihm um.
Das war in solchen Hiusern unnétig. Ein stiller werdender Raum

sagt genug,.

Alvéra lichelte ihn an, nicht kithl und nicht warm. ,Herr di
Serradal®, sagte sie. ,,Paradisela nimmt spite Géste nicht ungern

auf, wenn sie mit guter Absicht kommen.*

Es war ein Satz voller Héflichkeit und voller Klinge. Leomar
musste das horen. Vielleicht horte er es sogar stirker, als Alvéra
es meinte. ,,Absicht ist oft nur das Wort, das andere einem geben,
wenn sie das Herz eines Mannes nicht gelten lassen wollen®,
erwiderte er. Dann wandte er den Blick an Alvéra votbei
unmittelbar auf Serada. ,,Ich brauche nur eine klare Antwort.”

Nicht hier, dachte Serada. Nicht jetzt. Nicht vor diesen Augen.
Aber sie sagte es nicht. Zu grof3 war der Schreck, zu rasch das
Wiedererkennen seines Gesichts, zu deutlich das Wissen, dass
jedes weichere Wort sofort den ganzen Raum ergriffen hitte.
Gerade ihre Furcht, den Schaden klein zu halten, trieb sie in die
falsche Form.
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,»Dies ist kein Ort fur solche Forderungen®, sagte sie mit jener
ruhigen, amtlichen Stimme, die ihr im Palast oft gedient hatte und
hier jedes Mal zur Waffe gegen sie selbst wurde. ,,Wenn Thr etwas
vorzubringen habt, kennt Thr den Weg einer geordneten
Nachricht.

Es war derselbe Fehler wie am Landungssteg, nur schlimmer, weil
mehr Menschen ihn horten. Serada wusste es schon, als der letzte
Laut verklang. Leomar hob das Kinn ein wenig. In seinem
Gesicht verinderte sich nichts Lautes, nur eine Verhirtung um
Mund und Augen, die jedem, der je gekrinkt worden war, sofort

verstindlich gewesen wire.

,»Geordnete Nachricht®, wiederholte er. ,,Ihr gebt mir Papier, wo
ich um Wahrheit bitte, und nennt das nun wohl auch noch Maf3?*
Seine Stimme war nicht erhoben. Gerade darum trug sie weit.

Am Seitenrand tat eine der jiingeren Frauen, als habe sie den
Schmuck an ihrem Handgelenk verloren. In Wahrheit wollte sie
nur einen Herzschlag linger stehen bleiben. Der Advokat neben
Lucenna trank nicht. Er hielt den Becher still vor der Brust. Die
Campora des Nordhauses senkte die Lider nicht. In einem Raum

wie diesem war Aufmerksambkeit lautlos.

Serada spiirte, wie ihr Hals eng wurde. Hitte sie allein mit ihm
gestanden, hitte sie vielleicht um Hirte ringen oder um Nachsicht
oder um ein halbes Gestindnis. Aber hier, vor Alvéra, vor diesen
Zeugen, vor allem, was schon tber sie umlief, blieb ihr Stolz das
nichstliegende Schild. ,,Ich bitte Euch, Euch zu beherrschen®,
sagte sie. ,,Jhr vergesst den Raum, in dem Ihr sprecht.”

Das war der zweite Fehlgriff, und er traf tiefer als der erste. Denn
es klang, als miisse man ihn an Herkunft und Grenze erinnern.
Vielleicht hatte sie es nicht so gemeint. Vielleicht auch doch ein
wenig. Was immer ihre Absicht war, Leomar horte darin gewiss
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nur die kalte Hand eines Hauses, das ihn bis in sein Begehren
hinein nach Rang ordnete.

,»INein®, sagte er, und nun war in seiner Stimme jener rohe Ton,
der ihn gerade dann befiel, wenn er sich klein fiihlte und Stirke
vorspielen wollte. ,,Ich vergesse gar nichts. Ich sehe nur zu gut,
was hier aus mir gemacht wird. Ein Mann fiir dunkle Wege, den
man fernhilt, sobald hellere Fenster offenstehen.*

Er sah dabei Serada an. Jeder andere im Raum musste den Satz
dennoch auf Alvéra mitlesen. Genau datin lag die Verderbnis des
Augenblicks. Besitz, Krinkung, Schutz, Begehren — alles lag auf
einmal in derselben Reihe, ohne dass cines klar benannt worden
wire. Serada spiirte, wie ihr das Blut bis in die Schlifen schlug.
Leomar war ungerecht. Aber seine Ungerechtigkeit rithrte an die
Stelle, die ohnehin schon wund war. Das machte jede Antwort
gefihrlicher.

Alvéra trat nun nicht vor ihn, sondern nur ein wenig niher an
Serada heran. Wieder dieser halbe Schritt, der milder wirkte als
offener Widerstand und darum umso sichtbarer Besitz sein
konnte. ,,Genug®, sagte sie leise. ,,Ihr beleidigt nicht blof3 eine
Frau, wenn Ihr so sprecht, sondern einen Raum, der Euch

dennoch Einlass gewiahrt hat.”

Es war Schutz. Halb jedenfalls. Die andere Hilfte war Zeichen.
Serada fuhlte das beinahe korperlich. Gerade weil Alvéra nicht
laut wurde, weil sie nicht mit Herrschaft prahlte, stand ihr
Eingreifen wie ein feines Siegel tber allem. Wer bisher noch
zweifelte, ob Serada unter ihrer Hand stand, bekam nun die
Antwort vor aller Augen.

Leomar sah es ebenso. Serada wusste es in dem Augenblick, da
sein Blick zu Alvéra glitt und sogleich wieder zu ihr zurtickkehrte.
Darin lag keine Bitte mehr. Nur die offene Verletzung eines
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Mannes, der zu spit begriffen hatte, dass er an einem Ort um
Klarheit bat, an dem Klarheit die grobste aller Entbl6Bungen
gewesen wire. ,,Also ist dies Euer Schutz®, sagte er. ,,Und ich soll
dankbar sein, dass man mir zeigt, wo ich nicht hingeh6re?*

Serada hitte jetzt schweigen koénnen. Vielleicht wire Schweigen
das einzig Richtige gewesen. Doch sie war zu tief getroffen, zu
erschrocken, zu sehr auf Wirde bedacht, um dem Raum diese
Licke zu schenken. ,,Ich schulde Euch keine Szene®, sagte sie
kahl. ,,Und keine Antwort vor fremden Ohren.*

Da war der schlimmste Satz des Abends. Nicht weil er sachlich
falsch gewesen wire. Sondern weil jeder im Raum darin etwas
anderes horen konnte und alle Deutungen gleichermallen
verdammlich waren. Fiir manche klang es, als habe Leomar mehr
verlangt, als ihm je zugestanden hatte. Fiir andere, als gebe es sehr
wohl eine Antwort, die nur aus Scham nicht vor Zeugen fiel. Fir
wieder andere, als miisse Alvéra nun mit feiner Hand eine
Unordnung decken, die ihr lingst unterstand. Kein Wort von
Serada war als Liige gedacht. Und doch diente jedes der falschen
Lesart.

Leomar stie3 einen kurzen Atem aus. ,,Fremde Ohren®, sagte er.
,Ja. Davon habt Thr reichlich um Euch.” Mehr sagte er nicht.
Gerade dieses Wenige war das Schlimmste. Denn es lieB dem
Raum Platz, den Rest selbst zu schreiben.

Eine Dienerin am Rand vergal3 fir einen Schlag, ihre Schale ruhig
zu halten. Gliser klirrten. Lucenna sah angestrengt in die Rosen
der Silberschale, als kénne Duft gegen Worte helfen. Die jiingeren
Frauen am Seitenrand standen nun nicht mehr still, sondern taten
so, als miussten sie weitergehen, und blieben doch in Hoérweite.
Aus den Nebentiiren drangen die Lauten noch immer, absurd
sanft, als spiele die Musik fiir ein anderes Haus.
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Alvéra hob die Hand. Nicht hoch, nicht herrisch. Nur soweit,
dass jede Dienerin wusste, dies sei der Augenblick, in dem eine
Grenze endgiltig werde. ,Herr di Serradal®, sagte sie, ,ich
ersuche Euch, den Raum zu verlassen.” Wieder war es kein Befehl
in grober Gestalt. Gerade deshalb wog er schwerer. Er kam aus
Macht, die sich ihres Klangs nicht versichern musste.

Serada hitte am liebsten geschrien. Nicht ihn, nicht Alvéra,
sondern die Stunde selbst. Denn mit diesem einen Satz war alles
festgeschrieben, was sie hatte vermeiden wollen. Leomar stand als
der gekrinkte Storer da. Sie selbst als die Frau, die formale Kilte
iber jede Regung setzte. Alvéra als die schiitzende und zugleich
ordnende Instanz, unter deren Blick eine heikle Nihe nur noch
als verwaltete Sache erscheinen konnte. Genau dies wiirden die
Zeugen forttragen. Nicht Wahrheit. Nur eine vollkommene
Anordnung falscher Folgerungen.

Leomar neigte den Kopf. Diesmal war in der Bewegung nichts
mehr von Bitte. Nur Stolz, der nicht fallen wollte, selbst wenn er
schon getroffen war. ,,Wie Thr wiinscht®, sagte er. Aber er sprach
wieder zu Serada, nicht zu Alvéra. ,,Es scheint, Thr habt Euren
klaren Ort gefunden.”

Der Satz traf sie so scharf, dass ihr fiir einen Augenblick die Knie
weich wurden. Sie wusste, was er darin sah: Besitz, Schutz, Wahl
gegen ihn. Und sie wusste zugleich, wie wenig dieser Ort in
Wahrheit ihrer war. Hitte sie jetzt nur ein einziges unbehiitetes
Wort gesagt, vielleicht wire noch etwas anderes méglich gewesen.
Doch in ihrem Innern war die Angst lingst stitker als alles andere.
Sie blieb aufrecht, hob das Kinn ein wenig und sagte nur: ,,Geht
jetzt.*

Das war kein Sieg. Es war eine Kapitulation in der Sprache des
Anstands.
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Leomar sah sie noch einen Herzschlag lang an. Dann drehte er
sich um und ging. Nicht hastig. Nicht stockend. Der Raum
offnete sich ihm in jenem falschen Respekt, der Demiitigung nur
eleganter macht. Eine Dienerin trat zuriick. Der Advokat senkte
nun endlich den Blick. Einer der spiten Giste an der Tiir tat, als
habe er erst eben bemerkt, dass dort eine Gruppe im Gesprich
gestanden hatte. Das alles geschah so sauber, dass die Schande
gerade darum tiefer in die Steine sank.

Erst als Leomar den dulleren Bogen erreicht hatte, setzte die
Musik wieder deutlicher ein, als habe auch sie bis dahin nur den
Atem angehalten. Gespriche begannen von Neuem, zunichst zu
leise, dann ein wenig voller. Niemand sprach die Szene offen aus.
Das war nicht nétig. In Belhanka trug ein halb gesenkter

Mundwinkel oft weiter als ein ausgerufener Satz.

Serada merkte erst jetzt, dass ihre Finger sich so fest um den
Becher geschlossen hatten, dass der diinne Rand schmerzte.
Alvéra berthrte ihren Ellbogen nur einen Augenblick, leicht
genug, um trostend zu wirken, bestimmt genug, um von denen,
die noch hinsahen, als fortdauernde Zustindigkeit gelesen zu
werden. ,,Kommt®, sagte sie leise. ,,Jhr braucht Luft.”

Wieder Schutz. Wieder Zeichen. Serada lie3 sich fihren, weil
Widerstand in diesem Moment nur eine neue Auslegung geboren
hitte. Sie traten an die Atrkade, wo der Nachtwind vom Wasser
heraufkam und die Vorhinge in langsamen Ziigen bewegte.
DrauBlen glitten Lichter Giber den dunklen Kanilen. Drinnen
begann bereits das stille, unaufhaltsame Werk der falschen
Erinnerung. Die einen wiirden erzihlen, ein Hafenmann habe aus
Eifersucht Anspruch auf eine Frau erhoben, die unter Alvéras
besonderer Gunst stehe. Andere wiirden behaupten, Serada habe
ithn mit kalter Berechnung vor allen zuriickgewiesen, um sich an
sicherer Stelle hoher zu setzen. Wieder andere wiirden in
derselben Szene Vorteilsnahme wittern, Schutz gegen Hingabe,
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Empfehlung gegen Nihe. Jeder Verdacht war anders. Alle rochen
gleich.

Und eben darin lag die wahre Verderbnis des Abends. Es hatte
keine offene Beichte gegeben, keinen eindeutigen Skandal, keinen
groben Satz, den man leicht hitte verwerfen kénnen. Es hatte nur
halbe Wahrtheiten, Krinkung, Schutz und falsche Zeugen
gegeben. Serada stand an der Arkade, der Wind kiihlte ihre Stirn,
und sie wusste mit entsetzlicher Klarheit, dass sie soeben die
Zwischenlsung verloren hatte, auf die sie in Alvéras Salon noch
gesetzt hatte. Formale Distanz hatte nichts beruhigt. Sie hatte das
Gerede nur veredelt und ihm damit schirfere Zihne gegeben.

Am Folgetag lag iiber dem Vorraum des Siebenergerichts jene
kihle Helligkeit, die aus Stein, Federkratzen und wartender
Unruhe eine eigene Art von Gerichtsluft machte, noch ehe ein
einziger férmlicher Satz gesprochen war. Durch die hohen
Fenster fiel das Vormittagslicht in schmalen Bahnen auf den
Boden, wo es die Mosaiksteine blass und hart zugleich erscheinen
lieB. An den Winden standen Binke aus dunklem Holz, von
denen keine zum Verweilen einlud und doch alle besetzt waten:
ein Kaufmann mit aufgesprungenen Fingern, der seine Miitze
zwischen den  Hinden  drehte, eine Witwe mit
zusammengepressten Lippen, ein junger Schreiber mit einem
verschniirten Rollenbiindel auf den Knien. Aus der inneren Tur
drang das dumpfe Murmeln von Stimmen, gelegentlich das
Kratzen einer Feder, einmal der trockene Schlag eines
Siegelstempels. Wer hier wartete, lernte rasch, dass Macht nicht
laut werden musste, um den Atem zu verindern.
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Serada ya Taldron stand nicht bei den Bénken. Sie hatte den Platz
nahe der Sdule gewihlt, von wo aus man die innere Ttr schen
konnte, ohne sich wie eine Bittstellerin gegen den Turpfosten
driicken zu miissen. Der Vorzug war klein, aber sie nahm ihn mit
derselben verbissenen Sorgfalt wahr, mit der ein Mensch in
gefihrdeten Tagen selbst aus den geringsten Formen von Haltung
noch Halt zieht. Thr Kleid war schlicht und dunkel, der Gurtel
fest geschlossen, das Haar strenger gebindigt als sonst. Wer sie
ansah, mochte noch immer die ordentliche Frau des Vorzimmers
erkennen, die ihre Stimme selten hob und ihre Hinde auf Papier
vetlisslich fuhrte. Nur die Bldsse um den Mund vertiet mehr, als
ihr lieb sein konnte.

Sie hielt keine Mappe bei sich. Das war nicht Nachlissigkeit,
sondern Anweisung. Die Vergleichsbégen waren ihr am Morgen
abgenommen und bereits in den inneren Raum getragen worden,
wo ein Tribun, ein Volksadvokat und der diensttuende Schreiber
Einsicht nehmen wollten. Es war nur eine inoffizielle Befragung,
hatte der Vorsteher des Vorzimmers gesagt. Nur eine erste
Sichtung. Gerade dieses nur klang im Haus des Rechts schlimmer
als manches offen ausgesprochene Drohen. Denn das, was
vorerst noch nicht férmlich war, konnte jede Richtung nehmen
und lief3 sich spiter umso leichter als schlichte Pflicht darstellen.

Der Vorsteher selbst stand ein Stiick abseits am Fenster und tat,
als priife er eine Liste, die er lingst auswendig kannte. Serada
wusste, dass selbst sein Schweigen nun etwas gegen sie bedeutete.
Nicht Anklage. Aber Vorsicht. In Rdumen wie diesen begann der
Sturz selten mit einem Hammerschlag. Er begann damit, dass
vertraute Blicke ihren Wirmegrad verloren.

Als die innere Tur sich 6ffnete, trat nicht sogleich ein Richter
heraus, sondern der Schreiber der Sitzung, ein magerer Mann mit
einem schmalen Mund und jenem feuchten Tintenfleck an der
linken Daumenseite, der verriet, wie oft er Feder und Sandstreuer
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zugleich berthrte. Er nannte Seradas Namen in ruhigem Ton, als
rufe er eine gewohnliche Akte auf. Eben diese Ruhe machte den
Raum enger. Serada trat vor, ging an ihm vorbei und spiirte im
Riicken die Blicke der Wartenden, die sich sofort wieder senkten,
sobald sie sich umwandte. Niemand wollte neugierig erscheinen.

Jeder war es.

Der innere Raum war kleiner, als der Titel des Gerichts erwarten
lieB3. Kein feietlicher Saal, kein hoher Stufenbau, nur ein ernstes
Gemach mit einem langen Tisch, an dem drei Minner saen und
ein vierter stand. Zur Rechten ein Tribun von gedrungener
Gestalt und scharf geschnittenem Gesicht, dessen Stirn schon in
Ruhe den Ausdruck eines Mannes trug, der nur noch auf den
Fehler warte. Zur Linken ein Volksadvokat, ilter, mit stillen
Augen und einer Art von Hoéflichkeit, die niemandem Wirme
versprach, aber auch nicht unnétig verletzte. Zwischen beiden der
Schreiberplatz  mit aufgeschlagenem Protokollbuch, Sand,
Siegelwachs und den beiden Biindeln aus Seradas Vorzimmer.
Am Ende des Tisches stand ein junger Hilfsschreiber und ordnete
Randblitter, als durfe seine Jugend schon deswegen nicht
mitreden. Der Vorsteher des Vorzimmers blieb an der Tur
zuriick. Er war jetzt nicht ihr Schutz. Eher der Beweis, dass das
Haus die Sache nicht linger in stillen Gingen halten konnte.

»oerada ya Taldron®, sagte der Tribun ohne Einleitung. ,,Es
bestechen Fragen zum Lauf zweier Fristsachen aus dem
vergangenen Sommer. Noch ist dies keine formliche
Beschuldigung. Umso ratsamer wire es, mit Klarheit zu
sprechen.”

Sie sagte, sie sei bereit, zu allem Auskunft zu geben, was ihre
Zustindigkeit betreffe. Schon wihrend sie sprach, hérte sie den
Fehler im eigenen Satz. Zustindigkeit. Ein sauberes Wort. Ein zu
sauberes. Der Tribun hob die Brauen kaum merklich, als habe er
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gerade an der ersten Zeile des Gesprichs gesplirt, wie fest sie sich

an Formen klammern wiirde.

Er fragte nicht nach Schuld. Nicht zunichst. Er fragte nach
Reihenfolgen: Wer habe an jenem bestimmten Tag das erste Blatt
der Sache in Empfang genommen? Warum sei die Randnotiz zur
Weitergabe nicht in derselben Hand wie der Fingangsvermerk?
Weshalb liege zwischen dem ersten Sichtzeichen und dem
Vortrag an den zustindigen Tisch eine Spanne, die bei anderen
Liufen derselben Woche kiirzer ausfalle? Es waren die Fragen
eines Mannes, der wusste, dass offene Anklage Abwehr gebiert,
wihtend Zahlen, Daten und kleine Unterschiede Menschen oft

viel sicherer zu Fall bringen.

Serada beantwortete alles, was sie ohne Gefahr beantworten
konnte. Ja, im Sommer seien die Liufe verdichtet gewesen. Ja,
mehrere  Krankheitsfille unter den Schreibern hitten
Verzégerungen im inneren Gang verursacht. Ja, die eine Hand
habe nur weitergereicht, wo die andere bereits vermerkt habe.
Nichts daran watr gelogen, und doch stand zwischen jeder
Antwort das, was sie verschwieg. Sie sprach von allgemeiner Enge
im Betrieb, nicht von der konkreten kleinen Fristdehnung, die sie
damals geduldet hatte. Sie sprach von unklaren Ubergingen
zwischen Ablagen, nicht von der stillen Riicksicht auf ihre
Familie. So wurde jede wahre Zeile zum Schleier einer anderen
Wabhrheit.

Der Volksadvokat liel3 sie zundchst gewihren. Er saf3 still, die
Fingerspitzen aneinandergelegt, und sah sie nicht durchgehend
an, sondern ofter auf das Protokollbuch, als suche er nicht den
Fehler in ihrer Miene, sondern den Punkt, an dem ihre Worte sich
kiinftig als zu glatt erweisen konnten. Gerade seine Ruhe
beunruhigte Serada mehr als die Hirte des Tribuns. Ein Mann,
der scharf sprach, lief3 sich leichter hassen. Ein Mann, der schwieg
und mitdachte, fral3 tiefer.
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,»1ht sagt also®, nahm der Tribun wieder auf, ,,die Spanne sei aus
allgemeiner Enge erwachsen. Und doch finden wir in demselben
Wochenlauf mehrere Stiicke, die kiirzer gegangen sind als
gewohnlich. Zufall?*

»Nicht jeder Lauf trigt dieselbe Last®, antwortete Serada.
»Manches wird von aulen gedringt, anderes bleibt liegen, weil

niemand es zieht.*

Der Satz war gut. Zu gut. Kaum hatte sie ihn gesprochen, merkte
sie, dass er im Raum blieb wie ein Gegenstand, den man spiter
noch einmal zur Hand nehmen wiirde. Der Tribun nickte nicht.
Er sagte nur, das sei ein hiibscher Lehrsatz, doch leider keiner,
der Zahlen erklire. Dann schob er das obere Blatt aus dem
Bindel ein Stiick nach vorn. Dort stand jene kleine
Randbemerkung, harmlos auf den ersten Blick, die damals die
Fristdehnung mdoglich gemacht hatte. Kein offenes Vergehen.
Nur genug Raum, damit aus einer engen Woche eine etwas

weitere werden konnte.

Serada spiirte, wie ihr der Schweill unter dem Giirtel kalt wurde.
Jetzt wire der Augenblick gewesen, den kleineren Preis zu
wihlen: die Sache selbst zu benennen, che andere sie aus dem
Papier zogen. Vielleicht hitte eine frithe Teilwahrheit den Rest
gemildert. Vielleicht auch nicht. Doch Serada tat, was sie seit
Tagen tat, wenn das Herz um Hilfe schrie und der Stolz ihr den
Mund schloss. Sie griff nach Ordnung. Sie begann zu
unterscheiden, aufzuteilen, zu glitten. Sie verwies auf das zweite
Bundel, auf zwei fehlerhafte Datierungen aus derselben Woche,
auf die Gewohnheit eines kranken Schreibers, Randvermerke
spater nachzutragen. Nichts davon war frei erfunden. Aber die
Hiufung machte aus Erklirung beinahe Beschwérung.

Der junge Hilfsschreiber blickte auf, als staune er tber die
Geschwindigkeit, mit der sie Nebenginge eréffnete. Der Tribun
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hingegen lehnte sich zurick. Nicht weit. Nur genug, dass klar
wurde: Er sah die Bewegung. Nicht als Gelehrsamkeit. Als
Ausweichen.

Da klopfte es einmal an der Tir, und che der Vorsteher etwas
sagen konnte, trat Colmion ya Taldron ein. Nicht weit, nur bis zur
Schwelle. Schon diese Grenziiberschreitung brachte Serada einen
Stich in die Schlife. Er hatte hier nichts zu suchen, jedenfalls nicht
mitten in der Befragung. Doch er trat mit jener gemessenen
Hoflichkeit ein, die Mdnnern aus guten Hiusern oft dort Gehor
verschafft, wo anderen schon der Schritt in den Raum verwehrt
wiirde. In der Hand trug er ein zusammengerolltes Pergament mit

dem kleinen Siegel der Familie.

»Verzeiht die Stérung®, sagte er. ,,Ich wollte nur den Vorsteher
sprechen wegen einer hiuslichen Angelegenheit, die den Namen

meiner Cousine beriihrt.

Es war eine meisterhafte Unanstindigkeit. Nach auflen hin bot er
Beistand. In Wahrheit machte schon sein bloes Erscheinen aus
Seradas Sache eine Familienangelegenheit, also etwas, das nicht
allein im Amtslauf stand, sondern in den Fluren der Hiuser
weiterkroch. Der Volksadvokat hob den Kopf zum ersten Mal
ganz. Sein Blick glitt von Colmion zu Serada und zuriick. In
diesem einen stillen Hin und Her lag mehr soziale Reibung, als
ein lautes Wort vermocht hitte.

Der Tribun sagte trocken, hiusliche Dinge hitten vor der Tir zu
warten, solange der Tisch des Gerichts mit amtlichen Fragen
beschiftigt sei. Colmion neigte den Kopf und trat auch tatsichlich
wieder einen Schritt zurlick. Doch ehe er sich ganz entfernte,
sagte er mit gesenkter Stimme, er wolle nur zu bedenken geben,
dass die Familie Taldron an einer stillen und sauberen Klirung
hochstes Interesse habe. Er hoffe, die Wiirde des Hauses werde
nicht durch voreilige Geriichte beschidigt. Damit hatte er genau
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das getan, was Serada am meisten fiirchtete: Er hatte ihren
Namen und den des Hauses in einem Satz mit Geriicht und
Klirung verbunden, vor Zeugen, die jedes Wort ins Protokoll
vielleicht nicht, aber in ihr Gedachtnis aufnahmen.

Serada hitte thn am liebsten aus dem Raum gejagt. Stattdessen
blieb sie still. Gerade dieses Stillbleiben verdammte sie spiter in
ihrem eigenen Innern mehr als vieles andere. Denn in ihrem
Schweigen musste es aussehen, als dulde sie seinen Schutz oder
brauche ihn gar. Der Vorsteher des Vorzimmers trat nun hastig
an Colmion heran und fithrte ihn mit leisem Murmeln hinaus. Die
Ttr schloss sich wieder. Doch der Schaden blieb.

»Die Familie hat also Interesse®, sagte der Tribun nach einem

Atemzug.

»Wie jede Familie, deren Name O6ffentlich gefihrt wird®,
erwiderte Serada, und selbst ihr eigenes Ohr horte, wie sprode der
Satz klang,

Der Volksadvokat sprach nun zum ersten Mal linger. Seine
Stimme war ruhig, beinah freundlich, und eben deshalb traf sie so
prizise. Er sagte, das Gericht habe kein Gefallen an
Hausgertichten, wohl aber an sauberen Liufen. Wo
Familieninteresse und Fristen nahe beicinanderligen, tue eine
Amtsperson gut daran, die eigenen Schritte heller zu beleuchten
als sonst. Ob Serada riickblickend sagen kénne, in den
betroffenen Tagen stets mit jener Helle gehandelt zu haben, die

sie von andern verlange.

Das war der eigentliche Stof3. Nicht: Habt IThr gefilscht? Nicht:
Habt Ihr begiinstigt? Sondern: Wart Ihr so klar, wie Thr es hittet
sein miissen? Eine solche Frage lie kaum Raum fiir stolze
Rettung. Sagte sie ja, wirkte sie vermessen. Sagte sie nein, 6ffnete
sie selbst die Tir. Serada schwieg einen Herzschlag zu lang. In
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diesem Herzschlag hérte sie den Brunnen im Hof ihrer Familie,
Leomars Schritt auf dem Stein von Paradisela, Alvéras leisen Ton,
Colmions Deckel tber der Kassette. Dann sagte sie, nicht jede
Enge des Amts erlaube riickblickend jene Reinheit, die man im
stillen Zimmer wiinsche.

Der Satz war wahr. Und verderblich. Denn er gab keine Schuld
zu und liel doch das Bekenntnis eines Mangels im Raum.

Der Tribun beugte sich tiber das Protokoll und sagte dem
Schreiber, die Vergleichsbogen seien vollstindig aufzunchmen.
Der Hinweis auf das Mandat bleibe ausgesetzt. Zugleich sei im
Randvermerk festzuhalten, dass die betroffene Amtsperson die
Verhiltnisse jener Woche selbst nicht als uneingeschrinkt hell zu
bezeichnen vermdge. Kein Urteil. Nur ein Randvermerk. Aber
Serada wusste, dass in manchen Hausern schon ein Randvermerk
geniigte, um eine Tur auf Jahre nur noch spaltbreit offen zu
halten.

Sie stand sehr gerade, als dies notiert wurde. Gerade zu stehen
war alles, was sie in diesem Augenblick noch offen vermochte. In
ihrem Innern jedoch war etwas weich geworden, beinahe schlaff.
Nicht weil man sie schon gestiirzt hitte. Sondern weil sie genau
fuhlte, wie der Sturz nun eine Form bekam, die weder dramatisch
noch laut war und gerade darum schwerer abzuwehren sein

wiirde.

Als die Befragung endete, sagte niemand, sie sei entlassen. Der
Schreiber blies nur vorsichtig den letzten Sand vom Rand des
Protokolls. Der Volksadvokat nickte knapp. Der Tribun wandte
sich bereits dem néchsten Blatt zu. So geschah es in Hiusern der
Macht oft: Ein Leben verrtickte sich um eine Fingerbreite, und
der Tisch sprach weiter, als habe er blof3 Tinte gewechselt.
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DrauBlen im Vorraum wartete Colmion nicht mehr. Gerade das
war fast noch schlimmer. Er hatte seinen Stich gesetzt und die
Reinheit gewahrt, nicht offen als Fiirsprecher zu bleiben, wo man
ihn hitte wegweisen kénnen. Auf einer der Binke sall nun eine
andere Frau mit gesenktem Kopf, an der Wand stand noch immer
der Kaufmann mit den aufgesprungenen Fingern. Alles war beim
Alten. Nur Serada nicht. Als sie an der Siule vorbeiging, meinte
sie, zwei der Wartenden senkten den Blick einen Hauch zu rasch.
Vielleicht bildete sie sich das ein. Vielleicht nicht.

Im Gang zum Vorzimmer blieb sie ein einziges Mal stehen und
legte die Hand gegen den kalten Stein der Wand. Nicht lange. Nur
so lange, bis sie wieder wusste, dass ihr Leib sie noch trug. Dann
ging sie weiter, den Kopf aufrecht, die Schritte geordnet, als
kénne Haltung noch verdecken, was bereits begonnen hatte. Im
Palast der Republik zihlte nicht nur, was gesagt worden war. Es
zihlte ebenso, wer es hatte sagen miissen, vor wem, in welchem
Ton und mit welchem Familiennamen, der plétzlich an der Tir
aufgetaucht war. Genau diese soziale Reibung wiirde bleiben,
selbst wenn spiter keine hirtere Schuld aus dem Papier wuchs.
Und eben darum war der Schaden dieses Vormittags groBier, als
cin dulerer Blick es vorerst erkennen konnte.

Der Uferweg hinter dem alten Lagerhaus lag fast ganz im
Dunkel, nur von einem schrigen Streifen Mondlicht getroffen,
der zwischen Dachkante und Mauervorsprung auf das feuchte
Pflaster fiel. Das Wasser des Kanals schlug trige gegen die
vermoosten Steine, und irgendwo weiter drauBlen am Hafen
dchzte eine Kette, als werde auch in dieser spiten Stunde noch an
einer Last gezogen, die nicht bis zum Morgen warten durfte. Hier

aber war es stiller als in allen Rdumen, in denen Serada ya Taldron
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und Leomar di Serradal einander zuletzt begegnet waren. Kein
Duft von Rosen, kein Murmeln aus Salons, kein Federkratzen
hinter Amtswianden. Nur kalte Luft, nasser Stein, der Geruch von
altem Holz und Salz, und tiber allem jene beklemmende Stille, die
ein Ort annimmt, wenn zwei Menschen dorthin kommen, weil sie

glauben, dass ihnen dort endlich niemand ins Wort fallen kénne.

Serada war zuerst da. Sie stand dicht an der Mauer des
Lagerhauses, den Mantel eng um die Schultern gezogen, obwohl
die Nacht nicht schneidend wat. Das Tuch schttzte sie nicht vor
Kilte. Es gab ihren Hinden nur etwas zu tun, damit sie nicht
zitterten. Seit dem Vormittag im Vorraum des Siebenergerichts
war ihr, als habe jede Stunde des Tages ein weiteres Band um ihre
Brust gelegt. Der Randvermerk, der auf ihrem Namen lag.
Colmions stille Drohung, die Vermittler nicht linger zu halten.
Alvéras Schutz, der sie deckte und zugleich festschrieb. Und tber
allem Leomars Blick aus dem Empfangsraum auf Paradisela, hatt
vor Krinkung und doch noch immer offen genug, dass sie ihn
gerade darum nicht vergessen konnte. Sie hitte nicht kommen
sollen. Schon der Gedanke an dieses Treffen war eine Torheit.
Aber das Wissen darum hatte sie nicht zu Hause gehalten.

Als sie seine Schritte horte, erkannte sie ihn, noch ehe er aus der
Schattenlinie des Speichers trat. Leomar ging langsam, als sei ihm
zum ersten Mal seit Tagen bewusst geworden, dass Hast nicht
jedes Elend verkiirzt. Der Mond traf ihn nur halb, auf Stirn,
Wange und die obere Kante seines dunklen Rocks. Der Rest blieb
im Grau der Nacht. Er trug keinen Mantel, nur ein schweres
Obergewand, das an den Schultern noch den Geruch von Hafen
und kalter Luft mitbrachte. Einen Augenblick standen sie
einander gegeniiber, getrennt durch kaum drei Schritte und alles,
was sich seit jener Nacht zwischen sie geschoben hatte.

,,Du bist gekommen®, sagte Leomar.

108



Es war kein guter Anfang. Zu viel lag schon in diesen drei
Worten: Erleichterung, Vorwurf, Staunen dariiber, dass sie sich
trotz allem hier einfand. Serada horte es und hasste sogleich, dass
ihr Herz auf diesen Ton antwortete, ehe ihr Verstand die Worte
wog. ,,Nur fir kurze Zeit“, erwiderte sie. Schon wihrend sie
sprach, wusste sie, dass auch dies ein Fehler war. Nicht weil es
unwahr gewesen wire. Sondern weil jede Vorsicht in seiner

Gegenwart klang, als wige sie ihn gegen anderes auf.

Leomar blieb stehen, wo er war. Gerade das war neu. Noch vor
wenigen Tagen hitte er die drei Schritte zwischen ihnen ohne
Zogern genommen, hitte Nihe erzwungen, wo ihm Klarheit
verweigert worden war. Nun hielt er Abstand, und dieser Abstand
war schlimmer als jedes Dringen. ,,Dann will ich nicht mit
Umwegen verderben, was uns ohnehin schon in den Hinden
fault”, sagte er. Die Worte kamen rau, aber nicht laut. ,,Ich weil3
nur noch eines: So wie jetzt kann es nicht bleiben.*

Serada hob das Kinn. ,,Als ldge es allein an mir, wie es jetzt ist.”

,Nein.“ Er lachte nicht. Ein kurzes, miides Ausatmen war alles.
,»Nicht allein. Aber du machst aus jedem offenen Augenblick eine

Mauer, und wenn ich dagegen schlage, nennst du mich roh.*

Das traf. Eben darum wurde sie kalt. ,,Weil du roh bist, wenn du

vor Zeugen forderst, was nicht vor Zeugen gesagt werden kann.*

Er hitte darauf auffahren kénnen. Stattdessen trat er erst jetzt
cinen halben Schritt niher. ,Dann sag es ohne Zeugen®,
entgegnete er. ,,Hier. Jetzt. Sag nur einmal, dass ich mich irre. Sag,
dass all das dort” — er hob die Hand nicht, doch der kleine Ruck
seines Kopfes meinte Paradisela, Alvéra, die Blicke der Stadt —

nicht das ist, wonach es aussieht.*

Wieder lag die Moglichkeit offen vor ihr, so schmal und gefahrlich
wie ein Steg iiber schwarzem Wasser. Sie hitte ihm sagen kénnen,
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dass Alvéras Schutz sie nicht freigemacht, sondern enger
gebunden hatte. Dass das weille Band im Palast, der Randvermerk
und Colmions Druck sie an Stellen trafen, von denen er nichts
wusste. Dass sie nicht aus Kilte schwieg, sondern weil jedes
offene Bekenntnis jetzt neue Hebel gegen sie schaffen konnte. Sie
wollte es. Sie spiirte den Wunsch bis in die Kehle. Und doch kam
etwas andetes aus ihr hervor.

,,Bs geht nicht um Aussehen®, sagte sie. ,,Es geht um Gefahr.*

Leomars Blick verinderte sich. Nicht weicher. Schirfer.
,»Gefaht, wiederholte er. ,,Ja. Davon weil3 ich etwas. Meht, als
dir lieb sein mag.” Er zog eine Hand aus dem Girtel und 6ffnete
die Finger, als halte er etwas Unsichtbares darin. ,,Am Hafen fragt
man nach alten Dingen. Nach Namen, nach Waren, nach
Zusagen, die besser im Dunkel geblieben wiren. Ein falscher
Schritt, und ich verliere mehr als blof3 guten Schlaf.

Damit hatte er zum ersten Mal einen Teil seiner Not vor sie
gelegt. Nicht den Kern. Nicht Darios Namen, nicht die alte
Ladung in allem Einzelnen. Aber genug, dass sie spiirte, wie wahr
der Satz war. Und doch brachte auch diese Wahrheit sie nicht zur
Offnung, sondern nur zu neuer Angst. Wenn schon seine Lage
briichig war, was wiitde dann aus ihm werden, wenn er noch
niher an sie rickte, deren eigener Boden unter den Fiflen
nachgab?

,»Dann sichst du selbst®, sagte sie hastiger, als sie wollte. ,,Dann
begreifst du doch, dass wir nicht weiter Ol ins Feuer giefen

dirfen.

,» Wir? Nun wurde seine Stimme dumpfer. ,,Du sprichst, als sei
ich eine schlechte Fracht, die man bei Nacht umladen muss, ehe
der Zéllner fragt. Es geht nicht um Ol. Es geht um uns.

,»Es geht auch um anderes.*
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,Dann nenne es.*

Sie tat es nicht. Sie konnte nicht. Der Palast, der Randvermerk,
die kleine Fristdehnung zugunsten ihrer Familie, Colmions
Drohung, das Mandat, das schon jetzt aus rotem in weiles Band
geglitten war — all das stand in ihr wie ein dichtes Dornwerk. Aber
sie brachte keinen dieser Namen tber die Lippen. Denn in dem
Augenblick, da sie ihn auch nur halb hineinlief, wire ihre
Verwundbarkeit nicht mehr allein die ihre gewesen. Sie hitte ihn
in dasselbe Netz gezogen, und vielleicht hitte sie gerade damit
getan, was sie am meisten fiirchtete: thn an eine Frau zu binden,

deren Nihe nur noch Schaden brachte.
,»Es gibt Dinge, die ich dir nicht sagen kann®, sagte sie schlieBlich.

Leomar senkte fir einen Herzschlag die Lider. Als er sie wieder
hob, war der Ausdruck in seinem Gesicht muder als zuvor. ,Da
sind wir also wieder®, sagte er leise. ,,Jmmer gerade so weit, dass
ich glauben soll, es sei mehr da. Nie weit genug, dass ich darauf
stehen kann.*

Serada spurte den Stof3 bis tief in den Leib. ,,Und was tust du
anders?* fragte sie. ,,Du sprichst von Gefahr und nennst doch
keinen Namen. Du verlangst Offenheit von mir und bringst selbst
nur halbe Sitze.”

Zum ersten Mal an diesem Abend fuhr etwas Helles und Hartes
in seine Miene. ,,Weil ich nicht will, dass du mich ansichst wie
einen Mann, der sich an dich hingt, nur weil sein Schiff Wasser
zieht.*

Nun war es gesagt. Nicht ganz. Aber nah genug. Serada wusste
im selben Augenblick, dass darin mehr Wahrheit lag, als ihm lieb
war, und mehr Ungerechtigkeit, als ihr zustand. Denn sie hatte
genau dies geflirchtet, seit er nach jener Nacht mit so dringender
Stimme um ein weiteres Treffen gebeten hatte. Dass er Bindung
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suchte, weil der Boden unter ihm nachgab. Dass sie fiir ihn nicht
nur Frau, sondern Anker sein kénnte. Eben diese Moglichkeit
hatte ihren Stolz, ihte Scham, ihre Vorsicht von Beginn an so
scharf gemacht.

,»Und wenn ich genau das glaube?* fragte sie, ehe sie sich halten
konnte. ,,Wenn ich glaube, dass du gerade jetzt so dringend nach
mir greifst, weil dir anderes entgleitet?*

Die Worte standen zwischen ihnen wie eine Ohrfeige. Leomar
wich nicht zurtick. Das machte es schlimmer. ,,Dann hiltst du

mich fur drmer, als ich bin.*
»Nein®, sagte sie. ,,Ich halte dich fiir verzweifelt.”

Einen Atemzug lang geschah gar nichts. Dann fuhr Leomar mit
der Hand durch das Haar und wandte sich halb vom Wasser weg,
als miisse er einen Schlag in den Stein geben, um nicht in die
Nacht zu brillen. ,,Verzweifelt”, wiederholte er. ,,Ja. Vielleicht.
Und du? Was hiltst du von dir, Serada? Fur so rein in deiner
Vorsicht, dass jede Kilte Tugend wird? Du nimmst Schutz, wo er
dir nitzt, und nennst es Not. Du ldsst mich stehen und nennst es

Pflicht. Sag mir nicht, dass nur ich aus Angst handle.

Nun war auch ihre Beherrschung gebrochen. Nicht laut, nicht mit
Geschrel, aber auf jene gefdhrliche Weise, in der die Stimme erst
leiser wird, ehe sie wirklich schneidet. ,,Ich handle, weil ich fallen
kann®, sagte sie. ,,Nicht in Gerede nur. Wirklich fallen. Aus dem
Amt. Aus dem, was meiner Familie noch bleibt. Aus allem, was
ich mir mit Jahren verdient habe. Ein falsches Wort, eine falsche
Nihe, und ich stehe im Licht da wie eine Frau, die nicht mehr
unterscheiden kann zwischen Begehren und Vorteil.

Das war mehr, als sie hatte sagen wollen. Und noch immer doch

nicht genug. Leomar sah sie an, lange, als taste er in ihrem Gesicht
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nach dem Teil, den sie weiterhin verschloss. ,,Dann ist es also der
Stand®, sagte er am Ende. ,,Immer wieder der Stand.*

,,Es ist nicht nur der Stand.*
»Aber er sitzt zwischen uns wie ein dritter Mensch.

Sie wollte widersprechen. Konnte es nicht. Denn auch wenn es
nicht nur der Stand war, so sal} er doch dort, zusammen mit all
dem anderen, das sie nicht nannte. Gerade ihr Schweigen
bestitigte ihm, was er halb wusste und halb flirchtete. Leomar trat
nun doch noch einen Schritt naher. Sie roch seine Haut, kalte
Luft, ein Rest von Wein, Hafen, etwas Metallisches. Das nahm ihr
beinahe die Kraft aus den Knien. Er hob die Hand, als wolle er
ihr Gber die Wange streichen, lief3 sie aber mitten in der Bewegung
sinken. Dieser abgebrochene Zug tat mehr weh als eine wirkliche
Bertihrung.

»Ich hitte dir alles gegeben, was in mir gerade noch aufrecht
steht®, sagte er rau. ,,Auch wenn es wenig war. Vielleicht gerade
dann. Aber du siehst darin nur Rechnung.*

Serada schloss fiir einen Augenblick die Augen. ,,Und du sichst in
jedem meiner Riickziige nur Berechnung®, erwiderte sie. ,,Nie die
Furcht. Nie die Enge. Nie den Preis.

,,Weil du ihn nicht nennst.”
,Weil ich ihn nicht nennen kann.*

Da standen sie. Dicht genug, dass ihre Schatten ineinander fielen,
und doch weiter voneinander entfernt als an jenem ersten
Motgen. Jeder hatte nun eine wirkliche Gefahr genannt. Er die
nach alter Schuld, Hafen, drohendem Verlust. Sie die nach Amt,
Namen, Sturz aus allem, was sie trug. Und doch hatten beide den
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Kern zuriickgehalten. Gerade deshalb half die Wahrheit nicht. Sie
rithrte nur an die Wunde und lie$3 sie offener bluten.

Leomar atmete einmal tief durch. Als er wieder sprach, war der
rohe Ton fort. Das machte die Worte nur harter. ,,Vielleicht ist
das alles, was zwischen uns ibrig ist®, sagte er. ,,Dass du dich vor
meinem Untergang fiirchtest und ich mich vor deiner Kilte.*

Serada schiittelte den Kopf. ,,Nein. Es ist schlimmer.*
»Dann sag es.*

Sie hitte sagen konnen: Ich will dich. Gerade darum stoBe ich
dich fort. Sie hitte sagen kénnen: Wenn ich dich jetzt wihle,
vetliere ich vielleicht alles, und wenn ich dich nicht wihle, vetliere
ich etwas, das nicht wiederkehrt. Sie hitte sagen kénnen: Alvéras
Schutz ist eine Fessel, Colmions Drohung ein Messer, der Palast
kein sicherer Ort mehr. Sie sagte nichts davon. Stattdessen trat sie
einen Schritt zurtick. Der Abstand, der dadurch zwischen ihnen
aufriss, war klein. Er wirkte wie ein Schnitt.

Wir mussen es enden lassen®, sagte sie.
» >

Leomar lachte diesmal wirklich, aber ohne Freude. Nur ein
kurzer, wundgeriebener Laut. ,,Mussen®, wiederholte er. ,,Du
meinst: Du willst es so nennen, damit es nicht wie Weglaufen
klingt.

,Und du willst es Liebe nennen, damit es nicht wie Griff nach
Halt aussieht.*

Das war der Satz, den sie beide nicht mehr zuriicknehmen
konnten. Leomar zuckte, als hitte sie ihn mit der flachen Hand
getroffen. Dann wurde sein Gesicht auf eine Weise still, die
Serada augenblicklich bereute. Nicht aus Verséhnung. Aus
Abwehr. ,,Gut®, sagte er. ,,Wenn das ist, was du von mir glaubst,
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dann behalte es. Und behalte auch deinen Schutz, deine hellen
Riume und alle geordneten Abstinde. Ich werde dich nicht
wieder um Wahrheit bitten.*

Serada hitte ihn festhalten wollen. Nicht am Armel, nicht mit der
Hand. Mit einem Wort. Nur einem. Doch gerade jetzt war die
Kehle wie zugeschnirt. Stolz, Scham, Liebe, Angst — alles lag
darin wie ein Knoten. Sie brachte nur hervor: ,,Und ich werde
mich nicht einmal, vor allen von dir, zur Minze deiner Not

machen lassen.“

Das traf ihn endgiltig. Sie sah es. Er antwortete nicht sofort. Sein
Blick ging an ihr vorbei aufs Wasser, als misse er erst dort
drauflen etwas beruhigen, das in ihm zu stark geworden war. Als
er sich wieder zu ihr wandte, war keine Bitte mehr in seinem
Gesicht, keine Hoffnung, nicht einmal offene Wut. Nur
Miidigkeit und eine Hirte, die aus zu tiefer Verletzung geboren
wird. ,,Dann sind wir fertig", sagte er.

Diesmal widersprach sie nicht.

Leomar ging zuerst. Nicht rasch, nicht taumelnd. Gerade genug
beherrscht, dass der Weggang wie Entscheidung aussah und nicht
wie Flucht. Serada blieb an der Mauer stehen, bis seine Schritte
hinter der Ecke des Lagerhauses verklungen waren. Dann erst
merkte sie, dass ihre Beine zitterten. Sie legte die Stirn fiir einen
Augenblick gegen den kalten Stein und atmete den Geruch von
Salz, Moder und Nacht ein, als konne der Uferweg ihr etwas von
dem Gewicht abnehmen, das auf einmal in ihr lag.

Doch nichts wurde leichter. Sie hatten einander nicht vetloren,
weil nichts mehr zwischen ihnen gewesen wire. Sie hatten sich
getrennt, weil zu viel zwischen ihnen lebte und jeder von ihnen es
auf die falsche Weise schiitzen wollte. Er mit Dringen und
verwundetem Stolz. Sie mit Schweigen und kalter Form. Auf dem
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Weg zurtck in die dunkleren Gassen Belhankas wusste Serada,
dass diese Nacht keine Klirung gebracht hatte, sondern einen
Riss, der sich nicht mehr mit vorsichtigen Worten tberbriicken
lieB. Und doch blieb selbst in diesem Riss noch alles, was sie
vernichten wollte: Erinnerung, Begehren, Zorn und die
schreckliche Gewissheit, dass keiner von beiden dem andern
wirklich geglaubt hatte.

Zwei Tage gingen uber Belhanka hin, ohne dass zwischen
Serada ya Taldron und Leomar di Serradal ein Wort fiel. Die Stadt
atmete weiter, als sei nichts geschehen. Im Palast der Republik
knirschte Sand iber frischer Tinte, Vorzimmerdiener trugen
Biindel von einer Kammer zur anderen, und auf den Gingen
blieb jene trockene Geschiftigkeit, die sich auch von heimlichen
Erschitterungen nicht lange aufhalten lisst. Am Hafen wiederum
wurden Kisten geschichtet, Seile geworfen, Fisser gerollt, und das
Wasser schlug in derselben gleichgiiltigen Geduld gegen Pfihle
und Stein wie an jedem andern Tag. Nur in den beiden Menschen,
die einander mieden, war nichts wieder an seinen Ott
zuriickgekehrt. Gerade die Trennung beendete die Nihe nicht.
Sie entzog ihr nur die Stimme und machte sie dadurch anstoBiger,

unberechenbarer, tiefer in Leib und Denken vergraben.

Am ersten dieser Tage sall Serada im Aktenraum des Palasts an
einem langen Tisch nahe dem hohen Fenster zur Ostseite, wo das
Licht am Vormittag am klarsten auf die Blitter fiel. Vor ihr lagen
drei Mappen aus grauem Karton, ein Biindel loser Eingaben, das
kleine Messer zum Aufschneiden von Fiden und ein Schilchen
mit Sand, dessen heller Staub am Rand bereits eine feine Kruste
gebildet hatte. Der Raum roch wie immer nach Papier, Kalk,
Wachs und jener trockenen Kiihle, die alte Mauern auch im
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Sommer festhielten. Zwei Schreiber arbeiteten schrig gegentiber,
einer hustete mit der Geduld eines Mannes, der seine Schwiche
lingst in den Dienst geordnet hatte, die andere zdhlte mit leisen
Lippenbewegungen Fristen nach, ohne dabei den Kopf zu heben.
Alles war gewohnt. Alles hitte Serada tragen mussen wie sonst

auch.

Sie tat es zunichst. Thre Hinde glitten sicher iiber die Blitter,
trennten Vorlagen von Abschriften, ordneten Randvermerke
nach Lauf und Woche, schrieben in sauberer, ruhiger Hand eine
Bemerkung zur Sichtung eines alten Biindels. Wer sie in dieser
ersten Stunde gesechen hitte, mochte glauben, die Befragung im
Vorraum des Siebenergerichts habe sie zwar angegriffen, aber
nicht gebrochen. Gerade diese dul3ere Verldsslichkeit hatte Serada
ein Leben lang geschiitzt. Sie verstand es, Unruhe in Formen zu
zwingen, bis sogar sie selbst beinahe daran glaubte, es gebe sie
nicht meht.

Dann trat die jingere Dienerin des Nebenraums mit einer kleinen
Tonampulle ein, um sie an den Tisch des inneren Schreibers zu
bringen. Schon beim Offnen der Tiir geriet etwas Fremdes in die
trockene Luft des Aktenraums. Kein lauter Duft. Nur ein
schmaler, siifer Hauch, fein genug, um tbersehen zu werden,
wenn ein Herz nicht lingst darauf wartete, vetletzt zu werden.
Rosendl. Nicht einmal viel. Vielleicht war die Ampulle an einer
Naht nicht ganz dicht, vielleicht hatte die Dienerin einen Tropfen
an den Fingern. Fir die andern im Raum mochte es blof3 ein
angenchmer Hauch gewesen sein, ein versehentliches
Zugestindnis der Welt an etwas Weicheres als Pergament und
Pflicht. Serada hingegen traf der Geruch wie ein Schlag tief unter
das Brustbein.

Sie sah nicht mehr den Aktenraum. Fir einen einzigen,
gefihrlichen Augenblick sah den Landungssteg zwischen
Jardinata und Paradisela im spiten Licht, das niedrige Boot mit
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den Rosenkorben am Wasser unter der Kaimauer, Leomars
Hand, die ihren Fingerkndchel streifte, als er die kleine Nachricht
entgegennahm. Im selben Zug dringte sich ihr der Abend am
Uferweg auf: kalter Stein, seine Stimme im Dunkel, der Satz tiber
Liebe und Halt, ihr eigener StoB3, hirter, als sie ihn je hatte sagen
wollen. Die Erinnerung kam nicht geordnet. Sie brach in Geruch,
Haut, Blick und Scham uber sie, und ehe sie sich fassen konnte,
lag ihre Hand schon still auf dem Blatt, statt weiterzuschreiben.

»oerada? fragte die Schreiberin gegentiber, ohne aufzublicken.
Nur das Ausbleiben des Kratzens ihter Feder hatte sie

aufmerksam gemacht.
,»Nichts®, sagte Serada zu rasch.

Gerade das machte die Stérung groBer. Sie griff nach dem
nichsten Blatt, verlas sich in der Zeile, setzte den Randvermerk
an falscher Stelle und musste das Zeichen wieder mit Sand
trocknen, ehe sie es noch einmal sauber zog. Das war kein grofier
Fehler. Im Palast geschahen solche Dinge tiglich. Aber nicht bei
ihr. Der Hustende am Nebentisch hob kurz den Kopf. Nicht
neugierig. Eher mit jener stillen Art von Uberraschung, die
Menschen einander nicht zeigen wollen und gerade deshalb
schlecht verbergen. Serada spiirte es und hasste den Duft im
Raum mit einer Heftigkeit, die keinem Tropfen Ol gebiihrt hitte.

Sie zwang sich zur Ruhe, doch die Hinde gehorchten ihr nur halb.
Das Pergament knisterte unter ihren Fingern, als triige es
Widerstand in sich. Auf dem nichsten Blatt Gbersah sie eine
kleine Datierung am Rand, auf dem tbernichsten schob sie eine
Abschrift irrtimlich zurtick in das Biindel der Vorlagen. Erst als
die iltere Schreiberin am Tischende mit einem hoéflichen, beinahe
zu hoéflichem Ton fragte, ob sie die Sache lieber bis nach dem
Mittagslduten ruhen lassen wolle, merkte Serada, wie sichtbar ihre

Unordnung geworden wat.

118



,»Nein®, sagte sie und stand im selben Atemzug doch auf. ,Nur
frische Luft.*

Es war erbirmlich, wie ihr schon der eigene Satz vorkam. Frische
Luft. Als ldge es blof3 daran. Sie ging mit gefasstem Schritt bis zur
Tur, erst dort merkte sie, dass sie das Messetr zum Aufschneiden
noch in der Hand hielt. Rasch legte sie es auf den Fenstersims,
che jemand etwas dazu sagen konnte. Dann trat sie in den
kithleren Gang hinaus. Dort blieb sie nicht stehen. Sie ging weiter
bis zur kleinen Nische am Ende des Umgangs, wo ein schmales
Fenster auf den Hof hinausfithrte. Unten plitscherte der
Brunnen. Ein Bote lief mit einem verschnirten Biindel tber die
Steinplatten. Nichts hatte sich verindert. Nur in ihr war plétzlich

alles zu eng.

Sie lehnte die Stirn fiir einen Augenblick gegen den kithlen
Fensterrahmen. Rosendl. Es war licherlich. Es war entsetzlich.
Sie hatte im Vorhof des Lyceums vor Zeugen standgehalten, im
Beratungszimmer Colmions Drohung beantwortet, im Vorraum
des Siebenergerichts einen Randvermerk ertragen, der ihr die Luft
aus den kommenden Wochen zog. Und nun war es ein kaum
wahrnehmbarer Duft, der sie aus der Ordnung warf wie ein
unerzogenes Midchen. Gerade diese Licherlichkeit beschimte
sie am meisten. Denn sie bewies, dass die Trennung nichts
gebindigt hatte. Sie hatte Leomar nicht hinter sich gelassen. Sie
hatte ihn nur in jene Regungen verbannt, die sich im falschen
Augenblick selbstindig machten.

Als sie an den Tisch zurtickkehtte, war der Geruch schon fast
verflogen. Doch der Schaden blieb. Die iltere Schreiberin sagte
nichts mehr, legte ihr jedoch ein neu geordnetes Biindel hin, als
wolle sie ihr die nichsten Handgriffe leichter machen. Es war eine
Freundlichkeit. Gerade deshalb stach sie. Serada arbeitete weiter,
stiller als zuvor, aber nicht mehr mit der alten Sicherheit. Jede
Zeile verlangte nun bewusste Anstrengung, wo frither
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Gewohnheit gentigt hatte. Gegen Mittag war sie fertig, und doch
wusste sie, dass ihr die halbe Arbeit nur gelungen war, weil andere
sie mit ihren Blicken schonender behandelten, als sie es verdiente.
Das war vielleicht die schlimmste Erkenntnis dieses Vormittags:
Nicht einmal ihre Leistung gehorte ihr an diesem Tag noch ganz.

Zur selben Stunde, nur wenige Gassen und eine Welt von Geruch
und Ordnung entfernt, stand Leomar im  kleinen
Verhandlungsraum hinter seinem Kontor, wo zwei Hindler aus
dem Binnenland und ein Kahnfihrer mit ithm Uber die
Weitergabe einer Weinladung sprachen. Der Raum hatte niedrige
Balken und ein einziges Fenster, durch das das Licht auf die
Tischkante fiel, sonst aber wenig Gnade in die Luft brachte. Auf
dem Tisch lagen Gewichtslisten, ein Musterbeutel mit
getrockneten Kriutern, eine Bleiplombe und ein angefeuchtetes
Tuch, mit dem der Kahnfiihrer sich von Zeit zu Zeit tiber Nacken
und Stitn fuhr. Es roch nach Leder, Salz, Weinhefe und
Menschen, die zu lange in ihren Kleidern gearbeitet hatten.

Leomar hatte in den letzten zwei Tagen sein Gesicht wieder fester
tragen gelernt. Nicht im Innern, nur nach auflen. Er sprach
knapp, stellte die richtigen Fragen nach Menge, Wasserstand und
Frist, lieB einen unverschimten Vorschlag des einen Hindlers mit
einer einzigen kalten Bemerkung ins Leere laufen und nahm eine
glinstigere Zusage entgegen, ohne erkennen zu lassen, wie sehr
mancher Verlust der letzten Tage ihm noch auf den Schultern sal3.
Wer ihn dort sah, mochte meinen, der Hafen habe ihn wieder
ganz unter sich genommen. Das Geschift war ein gutes Kleid,
solange es hielt.

Der Kahnfiihrer, ein breitschultriger Mann mit vernarbter rechter
Hand, beugte sich iber den Plan der Verladung, um ihm eine
Anderung am Liegeplatz zu zeigen. Dabei streifte sein nasser
Armel Leomars Handriicken nur ganz fliichtig. Es war nichts.
Eine beildufige, zufillige Berithrung, wie sie in engen Rdumen
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dutzendfach geschicht. Doch Leomars Leib reagierte darauf, ehe
der Verstand auch nur begriff, weshalb. Nicht der Kahnfiihrer
selbst war es, gewiss nicht. Es war die Erinnerung, die sich aus
dieser einen unerwiinschten Nihe erhob wie ein aufgescheuchter
Vogel: Seradas Finger an am Geldnder, ihre Wirme in jener ersten
Nacht, der Moment am Uferweg, als ihre Schatten ineinander
fielen und seine Hand an ihrer Wange gescheitert war.

Leomar zog die eigene Hand so scharf zuriick, dass die
Bleiplombe vom Tisch rollte und mit trockenem Laut auf die
Dielen fiel. Alle drei Minner sahen auf. Der Kahnfiihrer
murmelte etwas von Verzeihung und wollte sich wieder tiber den
Plan beugen. Doch Leomar war schon aufgestanden. Zu rasch.
Der Stuhl kratzte hart iber das Holz. ,,Lasst es®, sagte er, und
seine Stimme war nicht laut, aber so gespannt, dass selbst der
Kriuterhindler mit dem dunnen Bart die Hinde vom
Musterbeutel nahm.

,.Herr di Serradal?* fragte der dltere der beiden Hindler. ,,Es ging
nur um den Pfahl dort am—*

,,Ich habe gesagt, lasst es.”

Nun war es geschehen. Ein unverstindlicher Ton in einem
Augenblick, der keinen verlangte. Leomar merkte es sofort. Aber
die Erkenntnis half nicht. Die Beriihrung brannte noch auf
seinem Handriicken, nicht als Gegenwart, sondern als
Erinnerung, und gerade das machte ihn unbeherrscht. Er ging

zwei Schritte zum Fenster, tat, als miisse er nach dem

>
Wasserstand sehen, und starrte in Wahrheit nur auf die matte
Helligkeit drauBlen, bis die Stimmen hinter ihm ganz verstummt

waren.

»Ist etwas mit der Fracht?” fragte der Kahnfithrer endlich
vorsichtig.
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Leomar fuhr herum. Einen Herzschlag lang wollte er etwas
Hartes sagen, etwas, das die Minner auf Abstand hielt und seine
eigene Bl6Be in Arger verwandelte. Er biss den Satz zuriick. Auch
darin lag keine GroB3e. Nur das spite Begreifen, dass ein weiterer
falscher Ton ihn heute teurer zu stehen kommen konnte, als er
noch zu zahlen hatte. ,,Nein®, sagte er und hérte selbst, wie hohl
das Wort fiel. ,,Es ist nichts mit der Fracht. Wir vertagen den
Handel auf morgen.*

Der iltere Hindler blinzelte. ,,Auf morgen? Aber die Kahnleute
warten. Und Ihr habt den Preis eben—*¢

»Auf morgen®, wiederholte Leomar. Diesmal leiser. Das machte
es nicht besser. Der Kahnfihrer hob die vernarbte Hand, liel3 sie
wieder sinken und sah den beiden Hindlern an, dass keiner von
ihnen verstand, was hier gerade geschah. Sie sahen nur das
Ergebnis: eine bereits fast geschlossene Verabredung, die ohne
erkennbaren Grund ins Leere fiel. Im Hafen war solches
Verhalten nicht blo3 wundetlich. Es kostete Vertrauen.

Der Kriuterhidndler sammelte langsam seine Beutel zusammen,
als wolle er dem Vorgang wenigstens den Schein gemessener
Ordnung lassen. Der dltere murmelte, morgen kénne der Preis
ein anderer sein. Der Kahnfithrer nickte kaum merklich, nicht aus
Zustimmung, cher aus jener schweigenden Vorsicht, mit der
Minner eine plétzliche Laune ihres Auftraggebers zur Kenntnis
nehmen und sogleich innerlich gegen kiinftige Verbindlichkeit
verrechnen. Nichts davon wurde laut. Doch Leomar sah es in
jedem Handgriff.

Als die drei gegangen waren, blieb die Bleiplombe noch immer
am Boden liegen. Er hob sie nicht sofort auf. Er stand eine Weile
am Tisch, die Hinde auf die Kante gestiitzt, und sah den feuchten
Abdruck, den der Armel des Kahnfiihrers auf dem Verladeplan
hinterlassen hatte. Ein dunkler Strich nur. Nichts Bedeutendes.
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Und doch hatte dieser Strich gentigt, um aus ihm einen Mann zu
machen, der ein halbes Geschift fallen lie3, weil eine fremde Haut
ihn an die falsche erinnerte.

Beljan trat wenig spiter in den Raum, um nach der Besiegelung
der Verabredung zu fragen. Als er die offenen Listen und die
noch ungesiegelten Bleiplomben sah, blieb er stehen. ,,Sind die
Herren fort?* fragte er.

»Auf morgen vertagt”, sagte Leomar.

Beljan nickte, doch seine Stirn blieb in Falten. Er sagte nichts
weiter. Auch dieses Schweigen war ein Spiegel, in den Leomar
nicht sehen wollte. Der junge Schreiber hatte in den letzten Tagen
schon genug plotzliche Richtungswechsel, genug aufgeschobene
Antworten und genug unnétige Verluste aus nidchster Nihe
etlebt. Nun kam ein weiterer hinzu, ohne Grund, den man hitte
niederschreiben kénnen. Leomar war nicht der Einzige, der die

Kosten seiner inneren Unordnung trug.

Er hob schlieBlich doch die Bleiplombe auf, legte sie auf den
Tisch zurtick und strich mit dem Daumen Giber den Rand, bis das
Metall warm wurde. Dann ging er hinaus in den schmalen Gang
iber dem Kontor, wo das Stimmengewirr des Hafens dumpfer
heraufstieg als sonst. Unten rief jemand nach einem Tau. Ein
Kind lachte. Ein Fass rollte Gber Stein. Das Leben lief weiter. Nur
in ihm blieb jener kurze, beschimende Augenblick hingen, in
dem ecine fremde Berithrung ihn entlarvt hatte. Er begriff nun,
was Serada vielleicht schon frither gewusst hatte: Trennung ist
kein Heilmittel. Sie nimmt dem Verlangen nur die erlaubte Form
und zwingt es, sich im schlechtesten Augenblick zu zeigen.

Am Abend dieses zweiten Tages arbeiteten beide wieder an dem,
was ihre Welt von ihnen verlangte. Serada beugte sich iber

Fristen und Randvermerke, Leomar tber Ladungslisten und
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Rechnungen. Nach auBlen hin war alles stiller geworden. Kein
weiteres Treffen, kein Streit, keine falsche Szene vor Zeugen. Und
doch war gerade diese Stille von Schaden erfiillt. Denn sie brachte
keine Ordnung hervor, sondern nur ein feineres Zittern. Serada
verlor an Sicherheit im Amt. Leomar an Verlisslichkeit im
Geschift. Weder das eine noch das andere war grofl genug, um
sofort offen zu stiirzen. Eben darum war es gefihrlich. Es war
das Nachbeben cines Risses, der noch nicht das Haus sprengte,
aber lingst durch seine Winde lief.

Der nichste Priiftag hob sich kithl und bleich tber Belhanka,
und schon am frithen Vormittag lag tiber dem Palast der Republik
jene gespannte Niichternheit, die einen Ort ernster macht als jede
feierliche Drohung. Die Sonne stand hoch genug, um den inneren
Hof in hartes Licht zu tauchen, doch in den Fluren und
Vorzimmern blieb die Luft kihl, nach Kalk, Wachs, Staub und
altem Papier riechend. Schreiber gingen mit verschniirten
Bindeln zwischen den Kammern, ecin Bote der inneren Pforte
trug einen Kasten mit Siegeln, und im Umgang vor dem Vorraum
des Siebenergerichts warteten Minner und Frauen mit jener
gezwungenen Haltung, die allen gemeinsam ist, die spuren, dass
ihr Name in fremden Hinden leichter geworden ist als thnen lieb
sein kann. Nichts an diesem Morgen war laut. Gerade darum lag
die Bedrohung in allem.

Serada ya Taldron sal in der kleinen Kammer neben dem
Vorraum an einem schmalen Tisch, der zu niedrig fir Wirde und
zu hoch fiir Erleichterung war. Vor ihr lagen nicht mehr die
ganzen Biindel, nur noch zwei Vergleichsbégen, auf deren sauber
gezogenen Linien man die Verschiebungen deutlicher sah, als sie

es je inmitten der alten Liufe getan hatten. Die vergangenen Tage
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hatten ihr Gesicht schmaler gemacht. Nicht, weil sie schlecht
gegessen hitte. Es war jene andere Art des Verfalls, die aus
Wachen, Rechnen und Verschweigen kommt. Thre Hinde lagen
ruhig auf dem Holz. Nur an den Fingerknécheln sah man, wie
fest sie sie gegeneinanderhielt.

Colmion ya Taldron stand nicht neben ihr, sondern an der Wand,
als habe er gelernt, dass sichtbare Nihe hier nur neuen Argwohn
schirfen wirde. Doch auch auf Abstand wirkte er nicht wie ein
bloBer Verwandter, der zufillig im Haus zu tun hatte. Sein Mantel
war sorgfiltig gewihlt, nicht prunkvoll, aber von jener stillen
Giite des Stoffs, die guten Namen ein zweites Gewicht gibt. In
der Hand hielt er nichts. Gerade dieses leere Halten verriet, wie
seht er bedacht war, heute nicht noch einmal als der Mann
aufzufallen, der mit Pergament im falschen Augenblick in einen
gerichtlichen Raum trat. Sein Gesicht blieb beherrscht. Dennoch
konnte Serada nicht hinsehen, ohne den Druck seiner Gegenwart

an der Schlife zu spiiren.

,,Du musst jetzt weniger sagen als zuletzt™, murmelte er, ohne den
Kopf ganz zu ihr zu wenden. ,,Wer sich in Erkldrungen verfingt,
legt dem Protokoll die Schlinge selbst um.*

Serada antwortete nicht. Nicht aus Gehorsam. Sie hatte nur nicht
die Kraft, ihm zu sagen, dass jedes Wort aus seinem Mund sie in
diesem Haus drmer machte. Sie hasste es, dass ausgerechnet er ihr
riet, Mal3 zu halten, nachdem er selbst mit seinem Erscheinen die
Sache weiter in die Flure der Familien gezogen hatte. Doch der
Hass half nicht. Heute musste sie tragen, was schon

aufgeschrieben war.

Die Tur 6ffnete sich. Der Schreiber des Tribuns bat sie mit der
trockenen Hoflichkeit herein, die schon dadurch verletzen kann,
dass sie nichts von der vetletzten Person wissen will. Colmion
blieb drauBlen zuriick. Serada ging allein an den langen Tisch.
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Diesmal saflen nicht dieselben drei Minner dort wie beim ersten
Gesprich. Der Tribun war derselbe, gedrungen, scharf im
Gesicht, mit jenem Ausdruck eingetibter Hirte, der schon vor der
ersten Frage wie ein Vorwurf wirkt. Der Volksadvokat zur Linken
aber war ein anderer, jiinger als der vorige, mit dunklem Bart und
stillen Augen, die weniger wohlwollend als aufmerksam wirkten.
Der Schreiber saf3 in der Mitte, das Protokollbuch aufgeschlagen,
die Vergleichsbégen zur Rechten. Dahinter, ein wenig abgeriickt,
lag noch ein weiteres Blatt, das Serada auf den ersten Blick nicht
kannte. Gerade dieses unbekannte Blatt zog ihr das Blut aus dem
Gesicht.

Der Tribun begann ohne Umweg. Er sagte, der Vergleich der
alten Lidufe sei weitergefihrt worden. Es habe sich kein
unmittelbarer Beweis dafiir gefunden, dass die anonyme Eingabe
aus einem Kreis stamme, der mit dem Hafen oder mit bekannten
Namen aus dem Umfeld des zuletzt unangenechm auffillig
gewordenen Herrn di Serradal in Verbindung gebracht werden
konne. Stattdessen lieBen Schriftzug, Wendung und der Weg der
Meldung cher auf eine innerstidtische Hand schlieBen, die
Amtsdinge von fern genug kenne, um mit Zahlen zu locken, aber

nicht nah genug sei, um sauber zu stechen.

Serada hérte den Satz und brauchte dennoch einen Herzschlag,
bis seine ganze Bedeutung in sie sank. Also nicht Leomar. Nicht
aus Krinkung. Nicht Dario in seinem Auftrag. Nicht der bittere
Nachhall des Vorhofs, der sich in amtliche Bosheit verwandelt
hatte. Die Erkenntnis traf sie nicht wie Erleichterung. Zuerst traf
sie wie Scham. Denn sie hatte es geglaubt. Mehr als einmal. Nicht
offen vielleicht, nicht in einem Satz vor Zeugen, aber doch tief
genug, dass es ihr Handeln vergiftet hatte. Alles, was sie in ihm an
verwundetem Stolz gesehen hatte, hatte sie zu einer Gefahr fiir
ihre Akten gemacht. Nun sa3 sie hier und horte, dass die Welt auf
andere Weise bése gewesen war.
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,» Versteht Thr, was das bedeutet? fragte der junge Volksadvokat.
Serada nickte, doch das geniigte ihm nicht. ,,Sprecht®, sagte er.

»Dass ich den Ursprung der Eingabe falsch vermutet habe®,
erwiderte sie.

,,und?e

Nun hob sie den Blick. Zum ersten Mal seit Tagen sprach sie
nicht aus Vorsicht, sondern weil der Satz ohnehin schon zu spit
kam. ,,Und dass ich jemandem Unrecht getan habe, ohne es zu

sagen.

Der Tribun machte sich keine Mithe, Mitleid zu zeigen. Er sagte
nur, das Gericht sei nicht dazu da, innere Regungen zu richten,
solange sie nicht in Taten ausgriffen. Was die Taten betreffe,
bleibe der Sachstand unverindert: Der Hinweis auf das Mandat
werde nicht wieder in das rote Band zurickkehren. Der
Randvermerk bleibe. Eine férmliche Anklage werde vorerst nicht
erhoben, wohl aber die Feststellung, dass in den betreffenden
Tagen nicht mit jener Klarheit gehandelt worden sei, die ein
solcher Tisch verlange. Das war kein Fallbeil. Es war etwas
Schlimmeres. Eine saubere, kithle Streichung aus der engeren
Hoffnung.

Der Schreiber zog nun das unbekannte Blatt nach vorn. Es war
kein Protokoll der bisherigen Sache, sondern eine Abschrift aus
cinem anderen Haus: vom Hafenamt, versehen mit zwei kleinen
Zeichen und dem Vermerk, dass eine laufende Kreditlinie fur
Leomar di Serradal bis auf weiteres ruhe, da Fragen der dlteren
Transportzusage und zweier Freigaben nicht hinreichend geklirt
seien. Serada sah die Zeilen, und obgleich sie mit seinem Geschift
nur von weitem vertraut war, erkannte sie genug. Kreditlinie.
Ruhe. Vorliufigkeit. Das hief3 nicht bloB Arger. Es hie8 Atemnot
in Gold. Zeit, die nun gegen ihn lief.
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»Dieses Blatt betrifft Euch nicht amtlich®, sagte der
Volksadvokat, ,,aber wohl in anderer Hinsicht. Der Name fiel im
Zusammenhang mit der anmaBlenden Vermutung, Herr di
Serradal habe die Eingabe aus personlicher Krinkung veranlasst.
Das lisst sich nun nicht halten. Stattdessen wissen wir, dass der
Herr anderwirts seine eigenen Schlingen um den Hals trigt.*

Es war keine Giite, dass er ihr dies sagte. Eher jene kiihle
Sachlichkeit des Hauses, das lieber Ordnung in alle Deutungen
bringt, ehe ein Geriicht durch zu viele Ginge liuft. Doch fiir
Serada 6ffnete sich in diesem Augenblick etwas, das sie zugleich
entlastete und verwundete. Leomar hatte sie nicht in den Palast
gezogen. Er war selbst in einem Netz, das sie nur halb geahnt
hatte. Seine Hast nach Bindung, sein Dringen, seine Bitterkeit, all
das bekam einen anderen Schatten. Nicht schoner. Aber
menschlicher, als sie es sich in ihrer Krinkung hatte eingestehen

wollen.

Noch ehe sie etwas dazu sagen konnte, klopfte es kurz an der Tiir.
Diesmal trat nicht Colmion ein, sondern der Schreiber des
Vorraums, bleich vom Laufen, und meldete, draulen begehre ein
Mann namens Dario Nementes kurz Gehor in einer Hafensache,
die den Namen di Serradal und mittelbar eine frihere Vermutung
im Haus betreffe. Schon der Klang dieses Namens lie3 Seradas
Nacken kalt werden.

Der Tribun runzelte die Stirn. Ein Mann wie Dario gehdrte nicht
an diese Schwelle. Gerade deshalb war sein Erscheinen von
Gewicht. Der Volksadvokat sagte nach kurzem Uberlegen, man
werde ihn nicht in den Raum lassen, wohl aber im Nebengang
durch zwei Ohren aufnehmen. Der Ttibun nickte. Dann sah er
Serada an und erklirte, auch dies werde nicht iht Verfahren, wohl
aber den Nebel um eine falsche Lesart betreffen. Sie konne
bleiben, wenn sie winsche. Sie kénne auch gehen. Beide Wege
seien erlaubt.
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Serada blieb.

Man fithrte Dario nicht herein. Die Tir blieb angelehnt, und der
Mann sprach vom Gang her, gerade laut genug, dass die Worte
den Tisch erreichten. Seine Stimme war geschmeidig wie immer,
und selbst in dieser halb gedimpften Form trug sie den
widerwirtigen Ton eines Menschen, der mit fremder Gefahr
Umgang pflegt wie andere mit Miinzen. Er sagte, er begehre
keinen Streit mit dem Palast. Er wolle nur vermeiden, dass ein
falscher Verdacht an der falschen Stelle hingen bleibe. Herr di
Serradal habe genug mit seiner eigenen alten Zusage an Ware und
Namen zu tragen. Wer die Gertichte um seine Transporte jungst
wieder gendhrt habe, sei nicht dieser Herr selbst, sondern die
bloBe Gelegenheit gewesen, die sich ergebe, wenn manche Leute
zu viel iiber Rosendl, Purpurballen und alte Abende wiissten und

dieses Wissen nicht umsonst hielten.

Der Tribun stellte zwei scharfe Fragen. Dario antwortete
ausweichend genug, um sich nicht zu fangen, und offen genug,
um den Kern stehen zu lassen: Die Transportfrage sei von ihm
und andern aus seinem Milieu gestreut worden, nicht weil Herr di
Serradal es verlangt hitte, sondern weil ein Mann mit offener
Flanke nun einmal zum Handel tauge. Damit sagte er mehr
Wabhrheit, als Serada lieb war, und weniger, als ein Gericht hitte
fassen konnen. Es geniigte dennoch. Zum ersten Mal stand
schwarz vor ihr, dass die beiden Stringe ihres Unglicks nicht aus
ein und derselben Bosheit wuchsen. Sie und Leomar waren nicht
Jager und Gejagte. Sie waren zwei Menschen, die in
verschiedenen Netzen derselben Stadt hingen und einander
gerade darum falsch gelesen hatten.

Nach wenigen Minuten wurde Dario fortgewiesen. Sein Name
blieb im Raum wie der Geruch eines schlechten Markttages. Der
Tribun sagte, mehr brauche das Haus hierzu nicht zu héren. Der
Volksadvokat strich mit dem Finger einmal iiber den Rand des
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fremden Blattes und sah Serada an, nicht unfreundlich, aber ohne
Schonung. ,,Ihr begreift, was nun tbrigbleibt?* fragte er.

Serada brauchte nicht nachzufragen. Ubrig blieb die Wahrheit,
aber zu spit. Sie hatte Leomar Unrecht getan, und Leomar ihr
vielleicht ebenso. Doch keine dieser FEinsichten hob den
Randvermerk auf. Keine trug das Mandat zuriick in die engeren
Gespriche. Keine legte seine Kreditlinie wieder frei. Wahrheit,
sobald sie von den rechten Hiusern erst nach dem Schaden
ausgesprochen wird, ist in Belhanka selten Rettung. Sie ist nur
Ordnung im Elend.

,,Ja%, sagte sie.

Der Tribun erhob sich, zum Zeichen, dass fur diesen Tisch nichts
weiter zu gewinnen sei. Er sprach den férmlichen Satz, der einem
Menschen weniger Trost lisst, als ein offener Tadel es manchmal
vermag: Die Sichtung sei vorerst geschlossen. Die Niederschrift
bleibe in den Akten. Uber eine spitere Milderung werde nicht
heute entschieden. Seradas Name bleibe bis auf weiteres aus der
engeren Vorschlagsliste des Mandats genommen. Weiteres hinge
von stiller Fithrung und kiinftiger Helle ab. So wurde ihr die Ttr
nicht zugeschlagen. Sie wurde ihr nur so weit angelehnt gelassen,

dass sie die Scham des Wartens noch linger tragen musste.

Als Serada den Raum verlie3, stand Colmion im Vorraum. Er
fragte nicht laut. Doch sein Blick glitt sofort zu ihrem Gesicht,
suchte die Antwort dort und fand genug. ,,Also?* sagte er.

Serada blieb vor ihm stehen. Sie spiirte plotzlich keinen Zorn
mehr, nur eine Midigkeit, die scharf geworden war. ,,Das Mandat
ist fort™, sagte sie. ,,Vorldufig, wenn dir das weichere Wort lieber
ist. Der Vermerk bleibt. Und der Mann, von dem ich glaubte, er
habe mir aus Krinkung die Schlinge gezogen, hat seine eigene
bereits um den Hals.*
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Colmion verstand nicht alles. Das sah sie ihm an. Aber er verstand
genug, um den Blick kurz zu senken. Vielleicht aus Rechnen,
vielleicht aus echter Erschiitterung. ,,Dann war er also nicht—
begann er.

,Nein“, schnitt sie ihm das Wort ab. ,,Und das hilft niemandem

mehr.*
Sie ging an ihm vorbei, ehe er antworten konnte.

Drauflen im inneren Hof stand die Sonne nun steiler. Ein Bote
lief tber die Platten, ein Diener trug Wasser, zwei Schreiber
stritten halblaut ber die Lesung eines Namens. Alles war im
Gang. Serada blieb an der Balustrade des Hofes stehen und legte
die Hand auf den warmen Stein. Dort holte sie zum ersten Mal
seit Tagen wirklich Atem, und selbst dieser Atem tat weh. Denn
in ihm lag Klarheit. Nicht tréstlich, nicht reinigend. Nur klar.
Leomar hatte sie nicht ans Gericht verraten. Seine Distanz war
nicht blof3 Herrschsucht, sondern auch die Bewegung ecines
Mannes gewesen, der selbst an mehreren Enden zugleich gehalten
wurde. Und sie selbst hatte ihn nicht bloB aus Stolz
zuriickgestoBen, sondern auch aus Angst vor einem Fall, der nun

doch gekommen war.

Vom Tor her wurde gerade ein neuer Besucher ecingelassen.
Serada wandte unwillkiirlich den Kopf. Es war nicht Leomar. Nur
ein Kontorschreiber mit versiegelter Rolle. Dennoch erschrak sie
so heftig, dass sic die Finger fester um den Stein krallte. Sie
brauchte einige Atemziige, bis die Beklemmung wich. Gerade das
zeigte ihr, wie wenig die neue Erkenntnis Frieden trug. Sie klarte.
Sie heilte nicht.

Erst als sie weiterging, horte sie zwei Schreiber hinter sich
halblaut tber eine andere Sache reden: eine suspendierte
Kreditlinie im Hafen, vorldufig, bis zwei Freigaben geklirt seien.
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Sie sprachen nicht seinen Namen. Sie mussten es nicht. Belhanka
liebte es, einen Sturz in halbe Worte zu kleiden, solange die
Richtung deutlich blieb. Serada ging schneller, nicht aus Wiirde,
sondern welil sie fiirchtete, sonst mitten im Hof stehen zu bleiben
wie eine Frau, die zum ersten Mal begreift, dass man Wahrheit
zwar spit finden kann, nie aber ungeschehen machen, was man

mit der fritheren Lige aus Angst getan hat.

Als der Palast hinter ihr lag, war weder ihr Name gereinigt noch
Leomars Boden gefestigt. Nur das Missverstindnis hatte eine
Gestalt verloren. Der Preis blieb. Eben darin lag die Grausamkeit
dieses Tages.

Der Abend hing schwer tiber dem Kontorhof, und vom Hafen
her zog jener gemischte Geruch aus nassem Tauwerk, fauligem
Wasser, Pech, Weinrest und kaltem Eisen herauf, der an manchen
Tagen wie bloB3e Arbeit roch und an andern wie eine Warnung.
Zwischen den niedrigen Lagerhdusern lag der Hof halb im
Schatten. Nur am Tor zum Kai stand eine hohe Eisenlampe,
deren Flamme im Zugwind zitterte und das Pflaster in stumpfem
Gelb glinzen lieB. Ein Karren mit leeren Fissern war an die
Seitenmauer geschoben, daneben lagen zwei aufgerollte
Segeltiicher und ein Stapel Kisten mit eingebranntem Zeichen.
Von drauBlen hérte man das Klatschen der Leinen gegen einen
Mast, den Ruf eines spiten Schiffsknechts und das matte Schaben
eines Kahns am Stein. Es war die Stunde, in der Geschifte, die
bei Tag nicht gut aussehen, ihre eigentliche Gestalt gewinnen.

Leomar di Serradal stand nahe dem offenen Tor, eine Hand an
den kalten Eisenbeschlag gelegt, als kénne er auf diese Weise

verhindern, dass ihm der Boden unter den Filen weiter nachgab.
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Seit dem Vormittag wusste er, dass die Kreditlinie wirklich ruhte.
Nicht blof3 als fernes Drohen. Wirklich. Der Geldgeber hatte die
Antwort nur mit zwei Zeilen gegeben und darin mehr Hirte
getragen, als manche offene Beschimpfung je vermocht hitte. Bis
zur Klirung der dlteren Transportfrage und der beiden fraglichen
Freigaben bleibe jedes weitere Entgegenkommen gesperrt. Dazu
kam der gestrige geplatzte Handel, die Hundertachtzig Dukaten
an Rhondral und das Schweigen mehrerer Minner, die sonst um
diese Stunde lingst im Hof nach den nichsten Fahrten gefragt
hitten. Selbst die Luft schien diinner geworden zu sein.

Er war nicht allein. Dario Nementes lehnte an einer der Kisten,
als gehdre der Schatten hinter ihr ihm schon linger als
irgendeinem chrbaren Kaufmann. Sein Wams war dunkler als
sonst, der Kragen lose geschlossen, und in der Linken hielt er eine
kleine Tonflasche, aus der er nicht trank, sondern nur von Zeit zu
Zeit den Daumen itber den Hals gleiten lieB. Gerade diese
scheinbare Miihelosigkeit machte ihn gefihrlich. Er sprach nicht
sofort. Midnner wie er wissen, dass Schweigen oft schon ein Teil

des Preises ist.

»Es wird enger, sagte er schlieflich, als spriche er iiber den
Schnitt einer Tur oder den Stand des Wassers. ,,Nicht nur in den
Taschen. Auch in den Wegen.*

Leomar antwortete nicht. Er brauchte Dario nicht zu fragen, was
gemeint war. Die Ruhe der Kreditlinie, das Wiederaufkommen
der alten Warenfrage, die verschobenen Vertrige, all das hing wie
nasses Tuch an ihm. Eben deshalb hasste er es, dass der erste
Mensch, der ihm an diesem Abend eine Form von Ausweg anbot,

ausgerechnet dieser Mann war.

Dario stieB3 sich von der Kiste ab und trat ins Lampenlicht.
»Manches lieBe sich noch glitten®, sagte er. ,,Nicht vor einem
Gericht, gewiss nicht. Aber vor den Miindern, die heute lauter
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sind als gestern. Ein alter Mittelsmann kann verschwinden, wenn
sein Wirt plotzlich bessere Griinde findet, ihm nichts mehr zu
schenken. Ein Schreiber erinnert sich anders, wenn er den Sinn
des Vergessens erkennt. Eine Spur in den Lagerlisten wird nicht
ausgeloscht, aber sie kann zwischen anderen Spuren so
verschiittet werden, dass niemand mehr Lust hat, den Finger
darauf zu halten.

Leomar wandte sich langsam zu ihm um. ,,Und was verlangst du
dafiire*

Dario lichelte. Es war kein frohes Licheln. Mehr die Bewegung
eines Menschen, der sich bestitigt sicht, sobald die rechte Frage
fallt. ,,Nicht viel, sagte er. ,,Nur Verstand. Nur die Einsicht, dass
ein Mann in deiner Lage sich nicht leisten kann, aus Stolz gegen
die Hand zu schlagen, die ihm noch bleibt.“ Er hob die Flasche
an, liel3 sie aber wieder sinken. ,,Du wiirdest dich neu binden. Still.
Nicht an mich allein. An den Kireis, der seit Jahren trigt, was die
Stadt nur im Dunkel ertrigt. Es gibe wieder Fahrten. Nicht zu
viele. Gerade genug, um alte Locher zu stopfen. Dafir
verschwindet das Gerede nicht ganz, aber es verliert Biss.

Da war er, der Preis, nicht in Gold genannt, sondern in Treue,
Schweigen und erneutem Schmutz. Leomar sah ihn klar. Sollte er
einwilligen, gewann er vielleicht Zeit. Vielleicht sogar wieder
Boden. Aber er misste sich abermals an genau das Netz hingen,
das ihn nun zu erdrosseln drohte. Er wirde nicht nur Ware
bewegen, sondern sich selbst. Und schlimmer noch: Er wiisste
fortan, dass jeder Schritt, den er aus eigener Wiirde zu tun meinte,
in Wahrheit mit Darios stiller Hand unterlegt wire.

,»,Nein®, sagte er.

Dario hob kaum die Brauen. ,,Du horst schlecht zu. Ich rede von
Rettung.*
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,Und ich rieche den Halsstrick darin.«

»Weil du ein Herr sein willst, wo du lingst wieder rechnen
solltest.” Nun schirfte sich Darios Stimme ein wenig. ,,Du hast
die Hundertachtzig Dukaten an Rhondral bezahlt wie ein Mann,
der sich lieber selbst schneidet, als vor einer feinen Hand den
Kopf zu senken. Gut. Stolz ist ein hiibsches Tier. Aber davon
zahlt kein Gldubiger seine Geduld. Also noch einmal: Ich kann
dir eine ruhigere Woche kaufen. Vielleicht zwei. Mehr braucht es
oft nicht, damit ein Name nicht ginzlich sinkt.*

Leomar trat einen Schritt naher. Nicht drohend. Nur so weit, dass
Dario merken musste, wie wenig Raum noch zwischen ihnen lag.
,,Und du kaufst diese Woche mit meinem Riicken.

,»Mit deiner Klugheit.“
,,Mit meinem Kniefall.*

Dario lachte kurz. ,,Wenn du ihn nicht tust, tut ihn das Wasser
fir dich. Es zieht alle gleich tief.”

Leomar schwieg. Darios Worte trafen genau den Punkt, an dem
die Versuchung ihren Sitz hatte. Nicht, weil sie ehrbar gewesen
wiren. Gerade weil sie es nicht waren. Es wiire so leicht gewesen,
fir einige Tage die Wahrheit zu verraten und es sich als bloBe
Notwehr auszulegen. Ein stiller Schwur, ein paar neue Fahrten,
ein wenig schmutziges Gold, und vielleicht stand er bald wieder
auf beiden Filen. Vielleicht konnte er sogar Serada eines Tages
anders begegnen, nicht als Mann mit gesperrtem Kredit und
dunklen Geriichten am Rocksaum, sondern als einer, der den
schlimmsten Stof3 tibetlebt hatte. Gerade dieser Gedanke war die
niedertrichtigste Versuchung: die Hoffnung, die spitere Reinheit

mit gegenwirtigem Schmutz zu kaufen.
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Noch ehe er antworten konnte, fiel vom Hofeingang her das
Geridusch eines rasch ge6ffneten Riegels. Ein Knecht wollte etwas
sagen, schwieg aber sofort, als er sah, wer eintrat. Serada ya
Taldron kam durch das Tor, dicht gefolgt von Colmion. Fiir einen
Herzschlag schien der ganze Hof stillzustehen. Sogar draulen am
Kai verstummte gerade ein Ruf, als habe die Stadt selbst einen
Atemzug lang gelauscht.

Serada blieb stehen, kaum drei Schritte hinter der Schwelle. Sie
trug einen dunklen Mantel, unter dem das hellere Kleid nur am
Saum sichtbar wurde. Thr Gesicht war bldsser als gewdhnlich,
doch in dieser Blisse lag etwas so Entschlossenes, dass Leomar
fir einen Augenblick den Dreck des Hofes, Darios Nihe und
alles andre vergal3. Sie war gekommen. Nach allem. Gerade diese
Tatsache nahm ihm fast die Kraft aus den Knien.

Colmion hingegen machte keinen Schritt zu viel. Er blieb neben
ihr, nicht dicht genug, um wie ein Wichter zu wirken, aber nah
genug, dass jeder im Hof begriff: Diese Frau war nicht allein hier,
und wer sie ansprach, tat es nicht ohne Zeugnis. In seiner Hand
trug er keine Schrift, kein Register, kein Siegel. Nur die ntichterne
Kilte eines Mannes, der entschlossen ist, selbst seine Giite wie

Herrschaft auszuteilen.

,»Ich wusste nicht®, sagte Leomar rau, ,,dass man fiir einen Besuch

395

jetzt gleich zwei Schatten mitbringen muss.*

Serada zuckte kaum merklich. Colmion antwortete zuerst. ,,Und
ich wusste nicht, dass man einen ehrbaren Namen an Orten wie

diesem Uberhaupt allein lassen darf.*

Dario trat halb zurtick in den Lampenschatten. Er genoss solche
Lagen; das sah man daran, wie still er wurde. Je mehr andere ihre
Wunden offenlegten, desto weniger musste er noch tun.
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Serada wandte den Kopf nicht zu ihrem Cousin. ,,Ich bin nicht
deinetwegen hier, sagte sie zu Leomar.

»Das geniigt mir fiirs Erste®, erwiderte er, und sofort bereute er
den Satz, weil zu viel Hoffnung darin lag.

Colmion schob sich nicht zwischen sie. Er sprach gerade darum
so wirksam. ,,Dann will ich es kurz machen®, sagte er. ,,Dein
Name, Serada, kann noch gehalten werden. Nicht reingewaschen.
Das versucht niemand mehr. Aber gehalten. Es gibt Hauser, die
milde urteilen, wenn sie klare Trennungen sehen. Wenn ich
morgen wissen lasse, dass du dich endgiltig von belastenden
Umgangsformen und Menschen gelost hast, bleibt manches noch
im Rahmen. Der Gliubiger hort anders. Die Vermittler héren
anders. Auch im Palast wird anderes gehért, wenn kein weiterer
Anlass zur Verknipfung geboten wird.

Er sprach ruhig, beinah fiirsorglich, und dennoch hérte jeder im
Hof den Kern. Schutz gegen Verzicht. Familienhand gegen
endgiiltige Trennung von Leomar. Serada schloss die Finger unter
dem Mantel so fest, dass die Knochel weil3 wurden. Leomar sah
es. Gerade das machte ihm das Atmen schwer. Denn Colmion
bot nicht nur Drohung. Er bot tatsichlich einen Weg, der ihr
Ruhe schaffen mochte. Vielleicht wire es selbstlos gewesen, ihn
ihr zu wiinschen. Doch alles in ihm baumte sich dagegen auf.

B kauft mit ihr, wie andere mit Ladung kaufen®, sagte er hart.

Colmion sah ihn an, ohne die Stimme zu heben. ,,Ich kaufe gar
nichts. Ich sichere, was von ihrem Namen noch nicht von
Minnern wie dir und“ — sein Blick glitt zu Dario — ,,wie deinem

Umgang befleckt worden ist.

Da trat Serada endlich aus ihrer Starre. ,,Genug®, sagte sie. Nur
das eine Wort. Doch es schnitt durch den Hof schitfer als jede
lautere Rede.
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Dario lachte leise in den Schatten hinein. ,,Ein schoner Abend fiir
Angebote®, murmelte er. ,,Da will ich meines nicht schuldig
bleiben.“ Er trat wieder vor, das Lampenlicht an der Narbe der
Wange. ,,Frau Serada braucht die Familie. Herr di Serradal
braucht den Hafen. So hat jeder seine Kirche. Meine ist kleiner
und verlangt nur Schweigen, wenn sie hilft.”“ Er sah Leomar an.
»Mein Wort steht noch. Ein neuer Bund, eine ruhige Woche, ein
stilles Vergessen. Mehr braucht ein Mann manchmal nicht, um

wieder aufrecht zu gehen.”

Serada verstand auf der Stelle. Vielleicht nicht alle Einzelheiten.
Aber genug. Leomar war also nicht nur geschlagen worden. Er
stand vor einem Handel, der ihn retten und zugleich tiefer
verstricken konnte. Die Etrkenntnis traf sie mit fast derselben
Scham wie am Priiftag im Palast. Denn wieder sah sie, wie wenig

sie bisher von seinem wirklichen Druck hatte wissen wollen.
,»Was bietet er dir? fragte sie leise.

Leomar wandte den Blick nicht von Datio. ,,Dass die Hunde an
einem anderen Knochen nagen, wenn ich mich wieder an die

Leine nehme.“

Colmion hob die Brauen. ,,Dann ist es noch schlimmer, als ich
dachte.

»opate dir dein sauberes Entsetzen®, fuhr Leomar ihn an. ,,Du
stehst hier mit deinem eigenen Handel. Nur dass deiner nach
Familienbuch riecht und seiner nach Hafenwasser.

Colmions Gesicht verhirtete sich. Zum ersten Mal fiel die glatte
Beherrschung von ihm ab wie eine schlechtsitzende Hiille. ,,Mein
Handel rettet sie vor dem Fall. Deiner zieht sie mit hinab.*

»Mein Handel?* Leomar lachte kurz und ohne Freude. ,,Ich habe

noch gar keinen geschlossen.*
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»Aber du wirdest®, sagte Serada, und nun war ihre Stimme nicht
kalt, sondern schmerzlich ruhig. ,,So wie ich vielleicht den andern
schliefen wiirde, wenn ich nur auf das Kleinere sihe und nicht
auf den Preis.*

Niemand sprach einen Atemzug lang. Gerade in diesem
Schweigen geschah die eigentliche Wendung. Denn zum ersten
Mal standen die beiden Angebote offen nebeneinander, ohne dass
eine Maske von Fiirsorge oder Zweck noch ganz iiber ihnen lag.
Colmion bot Schutz gegen Verrat des Herzens. Dario bot
Rettung gegen Verrat der moralischen Linie. Das eine roch nach
Familie, das andere nach Unterwelt. Beide verlangten dasselbe:
dass Serada und Leomar sich von dem trennten, was sie trotz
allem noch nicht preisgeben konnten, ohne kleiner zu werden als

ihr eigener Blick es ertriige.

Dario verstand als Erster, dass der Augenblick zu kippen begann.
Er zuckte mit der Schulter. ,,Moral macht keine Schulden klein®,
sagte er. ,,Und keine Kreditlinie wieder offen. Denkt gut nach,
bevor ihr euch an Tugend sattreden wollt.

Colmion setzte nach, als durfe der andere nicht das letzte Wort
tragen. ,,Und Leidenschaft macht kein Haus haltbar. Wenn du
morgen mein Schreiben erhiltst, Serada, und ihm dennoch nicht
folgst, so gehst du sehenden Auges in den tieferen Verlust.“

Serada sah erst Colmion an, dann Datio, dann Leomar. Die
Lampe warf flackernde Schatten tiber ihre Wangen, und fiir einen
Herzschlag wirkte sie jinger und hirter zugleich als sonst. ,,Ihr
beide sprecht von Hilfe®, sagte sie. ,,Und keiner von euch verlangt
etwas Geringeres als Verrat.

Dario grinste schmal. ,,Man nennt es in meiner Welt verniinftige
Zahlung.*

139



,,In deiner Welt vielleicht.”“ Serada wandte sich nun Colmion zu.
,,Und in deiner nennt man es Pflicht, wenn eine Frau ihr Herz so
lange stillhlt, bis ihr Name wieder nitzlich klingt.“

Colmion wollte antworten, doch sie hob die Hand. Nicht
herrisch. Nur mit jener seltenen, blanken Entschlossenheit, die
aus Erschopfung geboren wird und darum nicht leicht zu
erschiittern ist. ,,Nein. Hér mir zu. Ich habe zu lange zugelassen,
dass andere die Kosten meiner Entscheidungen benennen,
wihtrend ich selbst nur die Formen wahre. Damit ist es zu Ende.*

Leomar spurte, wie etwas in ihm, das seit Tagen nur noch wund
gewesen war, plotzlich ganz still wurde. Nicht geheilt. Nur still
genug, um zu héren. Dario sah nun nicht mehr selbstgewiss aus.

Colmion dafiir umso angespannter.

,»,Und dur® fragte Serada, diesmal zu Leomar. ,,Wenn du heute ja
zu ihm sagst, gewinnst du vielleicht eine Woche. Vielleicht einen
Monat. Aber du vetlierst den letzten Grund, noch gerade auf
mich oder auf dich selbst zu schauen. Dann ist jede spitere
Wahrheit von Anfang an mit demselben Dreck erkauft.

Leomar zog den Atem scharf ein. Alles in ihm wollte sagen, dass
eine Woche am Rand des Sturzes kein kleiner Gewinn sei. Dass
Minner am Hafen nicht von Reinheit lebten. Dass er keine Wahl
mehr habe. Doch in genau diesem Augenblick wusste er mit
schneidender Klarheit, dass sie recht hatte. Darios Hand nehmen
hieB3e nicht blof, einen Preis zahlen. Es hieBe, den eigenen Fall
zur Gewohnheit zu machen und spiter vielleicht sogar als
Klugheit zu preisen. Er sah Dario an und sagte, langsam, damit
kein Laut aus Trotz daran klebe: ,,Nein. Nicht ein weiteres Mal.*

Dario hob nur die Hinde, als sei dies ein Spiel, das er lingst
vetloren gegeben hitte. Doch seine Augen wurden hart. ,,Dann

ertrink sauber®, sagte er und trat zuriick in den Schatten.
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Serada sah nun wieder Colmion an. Thr Gesicht zitterte nicht.
Gerade das machte ihre Worte so schwer. ,,Und ich werde dich
morgen nicht um giinstige Worte bitten®, sagte sie. ,,Keinen Brief
an Vermittler, der mit Liige erkauft ist. Kein Haussegen gegen den
Preis, dass ich mich selbst verstof3e. Wenn mein Name fillt, dann
nicht darum, weil ich ihn mit deiner Hilfe gegen Wahrheit
verteidigt habe.*

Colmion stand sehr still. Dann fragte er, leiser als zuvor: ,,Weilt
du iberhaupt, was du wegwirfst?*

,»Ja“, sagte Serada. ,,Darum tut es weh.“

Es war der hirteste Satz des Abends, weil in ihm keine Pose mehr
lag. Colmion schloss fiir einen Herzschlag die Augen. Vielleicht
aus Zorn. Vielleicht aus dem bitteren Wissen, dass seine Macht
an genau jener Stelle endete, an der eine Frau den Preis endlich
selbst annehmen wollte. Als et sie wieder ansah, war sein Gesicht

grau geworden. ,,Dann trage ihn“, sagte er.
,Das werde ich®, erwiderte sie.

Damit war alles entschieden, noch ehe einer der Minner sich
rihrte. Dartio ging zuerst, ohne Gruf}, nur mit dem kaum
hérbaren Lachen eines Menschen, der auf spitere Gelegenheiten
vertraut. Colmion folgte langsamer. Am Tor blieb er einen
Moment stehen, als wolle er sich noch einmal umwenden. Er tat
es nicht. Dann war er fort, und der Hof lag auf einmal gréBer da,

kilter, leerer.

Serada und Leomar blieben zuriick, doch auch jetzt trat keiner
sogleich zum andern. Zwischen ihnen stand nicht mehr das alte
Missverstindnis in seiner ersten Schirfe, aber noch immer alles,
was es angerichtet hatte. Die Lampe knisterte. Vom Kai her rief
jemand nach einer Leine. Ein Fass schlug dumpf gegen Holz.
Gewdhnliche Gerdusche. Und doch war nichts mehr gewShnlich.
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,»Wir haben gerade beide das Leichtere fortgeschickt™, sagte
Leomar schlieB3lich.

Serada nickte. ,,Ja.

Mehr sagten sie nicht. Noch nicht. Denn dies war nicht der
Augenblick der Rettung. Nur der Augenblick, in dem beide
begriffen hatten, dass sie eher den offenen Verlust tragen wiirden
als die bequemere Liige. Eben darum begann der eigentliche Preis
jetzt erst.

Der Morgen, an dem die Entscheidung fiel, hob sich klar und
kalt iber Belhanka, als wolle die Stadt ausgerechnet an diesem
Tag jedes Ding mit schirferen Linien zeigen. Uber dem Palast der
Republik lag jenes blasse Licht, das den Stein heller und die
Gesichter mider macht, und auf den Platten des inneren Hofes
glitt der Schatten der Balustraden wie dunkles Gitterwerk.
Schreiberburschen liefen mit verschniirtten Bundeln zwischen
Vorzimmer und Kanzlei, ein Bote trug einen Kasten mit Siegeln,
und in der Luft hing der trockene Geruch von Wachs, Kalk, Staub
und Papier. Nichts daran war feierlich. Gerade das gab dem
Morgen seine Hirte. GroBBe Entscheidungen werden selten von
Trompeten begleitet. Meist riechen sie nach Federkiel und kaltem
Stein.

Serada ya Taldron stand im kleinen Vorraum zur inneren Kanzlei
und hatte die Hinde so ruhig vor sich gefaltet, dass niemand auf
den ersten Blick erkannt hitte, wie fest sie die Finger ineinander
driickte. Der Randvermerk aus den vergangenen Tagen lag bereits
in mehreren Koépfen, der Hinweis auf das Mandat war aus der

engeren Liste genommen, und selbst die Dienerin am
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Wasserkessel hob die Augen nicht mehr mit derselben
Unbefangenheit wie frither. Alles, was sie in den letzten Wochen
zu retten versucht hatte, hing nur noch in schmalen Fiden um sie.
Sie wusste das. Eben deshalb war die Ruhe in ihrem Gesicht keine
Gelassenheit. Sie war die dulerste Form von Entschlossenheit.

In ihrer Hand hielt sie kein Dossier, kein fertiges Schutzwerk, kein
Schreiben, hinter dem sie sich verbergen konnte. Nur ein
einzelnes Blatt, auf dem ihre eigene Hand in niichterner Schrift
festgehalten hatte, was sie monatelang nicht laut benannt hatte:
dass sie in einer Fristsache des vergangenen Sommers eine
Dehnung geduldet habe, die sie nicht hitte dulden dirfen; dass
die Begiinstigung mittelbar ihrem Haus genutzt habe; dass kein
falsches Siegel, keine gefilschte Zeile und keine erzwungene
Léschung vorliege, wohl aber eine Verletzung jener Klarheit, die
ihr Amt verlangt habe. Der Satz war karg. Gerade darum wog er
schwer. Es war nicht das ganze Elend ihres Lebens, das dort
stand. Nur der Teil, den sie endlich selbst als ihren Preis auf den
Tisch legte.

Der Vorsteher der inneren Kanzlei, ein hagerer Mann mit
gelblichem Gesicht und trockenen Lippen, trat aus dem
angrenzenden Zimmer und blieb vor ihr stehen. Er hatte bereits
gehort, dass sie um Gehor gebeten hatte. Vielleicht ahnte er auch,
weshalb. In solchen Hiusern geht die Witterung mancher Dinge
schneller als ihre Schrift. ,,Nun?* fragte er.

Serada reichte ihm das Blatt, ohne ihre Haltung zu verindern.
»lch will, dass dies zu den Vergleichsbégen genommen wird.
Nicht als erzwungene Einlassung, sondern als eigene.*

Er nahm das Papier, las die Zeilen einmal, dann ein zweites Mal,
diesmal langsamer. Ein Mensch, der weniger im Amt grof3
geworden war, hitte Mitleid oder Schitfe gezeigt. Der Vorsteher

zeigte nur jenen kleinen Verlust an Wirme um die Augen, der in
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Hiusern der Ordnung oft schlimmer wirkt als jede offene
Zurechtweisung. ,Jhr wisst”, sagte er, ,,was dieser Schritt
bedeutet.”

Ja

,,Der Hinweis auf das Mandat kehrt damit nicht zurtick.”
,,Ich weil3.*

,,Und das Haus Taldron wird nicht sagen koénnen, es habe von

nichts gewusst.

Fir einen Herzschlag zog etwas in ihr, heill und bitter. Dann sagte
sie: ,,Das Haus Taldron hat lange genug davon gelebt, dass ich zu

wenig sagte.

Es war der erste rohe Satz, der ihr an diesem Morgen entglitt.
Vielleicht bereute sie ihn schon, kaum dass er zwischen ihnen
stand. Vielleicht auch nicht. Der Vorsteher erwiderte nichts
darauf. Er wies nur auf die Bank an der Wand und bedeutete ihr,

zu warten. Dann ging er mit dem Blatt hinein.

Diese Wartezeit dauerte nicht lang. Vielleicht nur ein Viertel einer
Stunde. Fir Serada dehnte sie sich, als sd3e sie in einem stillen
Brunnen aus Stein, in den die Welt nur geddmpft herabklang. Ein
Schreiber trug ein Protokollbiindel vorbei. Jemand hustete im
Nebengang. Ein Fenster wurde getffnet. Von drauBien drang das
entfernte Schlagen einer Glocke heriiber. Alles blieb im Gang.
Nur in ihr stand jeder Atemzug unter dem Gewicht des eben
Gesagten. Sie hatte ihre Fristdehnung nicht geleugnet, nicht
linger aus Randbemerkungen, Fremdvermerken und vorsichtigen
Halbwahrheiten bestehen lassen, sondern selbst auf den Tisch
gelegt. Das hitte sie friher tun koénnen. Vielleicht hitte es
manches gemildert. Nun wiirde es nur noch eines schaffen: dass

der Preis wenigstens an der rechten Stelle stand.
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Als der Vorsteher zuriickkam, hielt er das Blatt nicht mehr in der
Hand. Es lag nun bereits bei den andern. ,,Die Niederschrift wird
aufgenommen®, sagte er. ,,Uber weitere Folgen entscheidet nicht
dieser Morgen allein. Aber der Verzicht auf das gegenwirtige
Mandat ist mit dieser Erkldrung praktisch erklirt.” Er machte eine
kleine Pause. ,,Jhr kénntet um Schonung bitten. Ich weill nicht,
ob sie viel triige. Wollt Thr es tun?*

Serada dachte an Colmion, an das weille Band in der Mappe, an
all die Tage, in denen sie ihre Wiirde mit Schweigen verwechselt
hatte. Dann schiittelte sie den Kopf. ,,Nein.

Der Vorsteher nickte nur einmal. Mehr nicht. Damit war alles
gesagt, was das Amt an diesem Punkt von ihr verlangen und ihr
gewihren konnte. Kein feierlicher Spruch. Kein Fallbeil. Nur der
saubere Verlust eines Weges, den sie einmal beinahe schon vor
Augen gehabt hatte. Als sie den Raum verlie3, war ihr nicht, als
sei sie gereinigt worden. Nur leichter im schlimmsten Sinn: um
etwas beraubt, das nicht wieder an seinen Platz zurtickkehren

wirde.

Zur gleichen Stunde, auf der andern Seite der Stadt, stand Leomar
di Serradal in einem niedrigen Raum hinter der Freigabestelle des
Hafens vor einem Tisch aus grobem Holz, an dem drei Minner
saflen und keiner davon aussah, als wolle er ihm mehr Schonung
gewihren, als das Papier verlangte. Auf dem Tisch lagen zwei alte
Vermerke, ein Lagerzeichen, eine Abschrift iiber die fragliche
Transportzusage und ein kleiner Beutel mit drei gebrochenen
Bleiplomben, die als stilles Zeugnis mehr Gewicht hatten als viele
Worte. Der Aufseher Ulfan sal3 in der Mitte, zur Rechten ein
Schreiber des Kreditgebers, zur Linken ein graubirtiger
Hafenmeister, der schon zu viele Mdnner mit klugen Ausreden
hatte untergehen sehen, um noch leicht an solche Dinge zu
glauben.
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Leomar hatte die Nacht nicht mit Mut verbracht. Nur mit einem
Entschluss, der ihm am Morgen immer noch wie ein offenes
Messer vorkam. Er hatte Dario fortgeschickt, Colmion
zuriickgewiesen und damit die beiden leichten Liigen verloren.
Nun blieb nur die schwere Wahrheit. Als der Schreiber des
Kreditgebers ihn aufforderte, zur alten Zusage Stellung zu
nehmen, sagte Leomar nicht mehr, als zu sagen nétig war, und
doch mehr, als er sich je hatte erlauben wollen. Er legte offen,
dass er die Transportzusage fiir drei Kisten Mhanadistan-Rosendl
und zwei versiegelte Ballen Purpurstoff ibernommen habe,
obwohl ihm die Herkunft der Ware und die Begleitumstinde
nicht vollig sauber erschienen seien. Er nannte den Mittelsmann.
Er nannte den Abend. Er nannte die eigene Bereitschaft, an dem
Gewinn damals lieber zu ziehen als an der Vorsicht.

Der graubirtige Hafenmeister horte sich alles an, ohne ihn ein
einziges Mal zu unterbrechen. Gerade darin lag das Gericht dieser
Stunde. Minner wie dieser wussten, dass der eigentliche Stof3 oft
nicht mehr nétig ist, wenn einer sich einmal entschlossen hat, die
eigene Schuld nicht linger zu halbieren. Als Leomar schwieg,
fragte der Mann nur, ob weitere Fahrten tber denselben Kreis zu
erwarten seien.

»Nein®, sagte LLeomar.
,»Weil Thr erwischt seid?* fragte der Schreiber des Kreditgebers.

Leomar sah ihn an. ,,Weil ich diesmal lieber falle, als mich wieder
halten zu lassen von derselben Hand.

Es war vielleicht kein kluger Satz fir diesen Tisch. Er klang zu
sehr nach Trotz und zu wenig nach Reue. Aber er war wahr. Ulfan
strich mit dem Daumen iiber den Rand einer Bleiplombe und
sagte, die Kreditlinie werde damit nicht sogleich wieder geffnet.
Die Priifung bleibe. Zwei Freigaben wiirden unter Vorbehalt
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gestellt. Frithere Verbundenheit schiitze nicht vor spiterer Kiihle.
Doch die offene Benennung des Mittelsmanns und der eigenen
Beteiligung werde notiert. Wer sich selbst aus einem schmutzigen
Kreis ziehe, mache es einem Haus wenigstens schwerer, ihn noch

fiir ganz verloren zu halten.

Auch das war kein Freispruch. Nur ein etwas geordneteres Elend.
Leomar nahm es hin, wie man eine schmerzhafte Verrenkung
hinnimmt, die immerhin den Knochen nicht bricht. Als er den
Raum verlie3, wusste er, dass das Geld knapp bleiben, die Ttiir des
Kreditgebers eng und mehrere Fahrten ihm nur gegen schirfere
Aufsicht gewihrt werden wiirden. Zugleich aber war etwas von
ihm abgefallen, das noch schwerer gewesen war als die Furcht:
der Gedanke, er miisse sich abermals an Dario und dessen Kreis
hingen, wenn er nicht ganz untergehen wolle. Nun war der
Verlust witklich sein eigener. Gerade deshalb konnte er ihn
tragen, wenn auch schlecht.

Am Nachmittag verweigerten zwei Hduser ihm die sonst iibliche
rasche Antwort auf eine Anfrage. Ein drittes lie ausrichten, man
wolle bis nach dem Herbst abwarten. Als er gegen Abend vom
Kontorhof auf die Stra3e trat, wusste er, dass die Welt ihn bereits
anders las. Er war nicht vernichtet. Aber er war beschidigt, und
der Schaden hatte sichtbare Form angenommen. In demselben
Augenblick, da ithm das bitter durch den Leib ging, musste er an
Serada denken. Nicht an ihren Stolz. Nicht an ihre Kilte. Sondern
an die Méglichkeit, dass auch sie heute etwas fortgegeben hatte,

das man nicht wieder kaufen konnte.

Er fand sie spiter am Anleger zur Uberfahrt nach Paradisela, dort,
wo die Kaimauer ins dunkle Wasser fiel und die Stadt zu beiden
Seiten zugleich fern und nah wirkte. Es war kein verabredeter Ort.
Vielleicht hatte nur jeder von ihnen unbewusst dorthin gefunden,
weil an dieser Stelle schon einmal etwas beinahe offen geworden
und dann gescheitert war. Nun war es Nacht. Keine Rosenkérbe
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glitten unter dem Bogen, nur das matte Spiegeln vereinzelter
Lichter auf dem Wasser. Ein Wind vom Kanal her strich kuhl
tber den Stein und trug den fernen Klang einer Flote herauf, so
dinn, dass man nicht sagen konnte, aus welchem Haus sie

stamme.

Serada stand an der Briistung und sah nicht, wie Leomar sich
niherte. Erst als seine Schritte auf dem Stein verklangen, wandte
sie den Kopf. Fiir einen Herzschlag sagten beide nichts. Sie sahen
einander nur an. Und diesmal war in diesem Blick keine falsche
Hoffnung mehr, keine Erwartung, die man noch hinter einem
Stolz verbergen konnte. Da war nur Erkenntnis, Mudigkeit und
der Schmerz dariiber, dass die Wahrheit sich endlich gezeigt hatte,
aber zu spit, um die unbeschidigte Zukunft zu retten.

»Du warst im Palast®, sagte Leomar schlieflich.
Serada nickte. ,,Und du im Hafenamt.”

Es erstaunte keinen von beiden, dass der andere es wusste. Die
Stadt trug solche Dinge schnell. Und vielleicht sah man es ihnen
auch einfach an. Sie wirkten beide schmaler um das Gesicht, ilter
an den Augen, als hitten wenige Tage ihnen etwas genommen,

das man in ruhigeren Jahren nur langsam verliert.

»Ich habe es gesagt®, sagte Serada. ,,Nicht alles. Aber den Teil,
der meiner war. Die Fristdehnung. Den Vorteil fiir das Haus. Das
Mandat ist fort.

Leomar lehnte die Unterarme auf die Bristung, ohne zu dicht an
sie heranzutreten. ,,Ich habe meine Transportzusage offengelegt.
Die Linie bleibt vorerst geschlossen. Zwei Freigaben stehen unter
Vorbehalt. Dario bekommt mich nicht wieder.*

Der Wind fuhr zwischen ihnen hindurch. Von fern schlug
irgendwo eine Ttir. Sonst war nur das Wasser zu héren. Es hitte
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ein Augenblick der Erlésung sein kénnen, wire die Welt gerechter
gebaut. Stattdessen lag auf ihren Sdtzen nichts Leichtes. Kein
Jubel der Wahrheit. Nur der Nachhall ihres Preises.

,,Bs dndert nichts an dem, was war, sagte Serada.

,,Nein.*

,,und auch nicht an dem, was die Stadt daraus gemacht hat.
,.Nein.

Mehrmals hitte das Gespriach hier enden konnen, wenn nur
Erschépfung zwischen ihnen gestanden hitte. Doch da war mehr
als Mudigkeit. Da war das Wissen, dass keiner den andern
verraten hatte und beide dennoch einander fast daran zugrunde
gerichtet hitten. Diese Einsicht brachte keine Unschuld zuriick.
Aber sie nahm dem Hass den letzten falschen Halt.

Leomar wandte den Kopf zu ihr. ,,Ich dachte, du hittest mich fir
das Gericht gehalten.*

Serada schloss fiir einen Augenblick die Augen. ,,Das habe ich.*

Er nickte. Kein Vorwurf lag in der Bewegung. Eher die matte
Annahme eines Schmerzes, den er inzwischen ohnehin kannte.
,Und ich dachte, du hittest die Nacht und alles danach nur

genutzt, um dich an sicherer Stelle héher zu setzen.*
,,Ich weil3.*

Wieder war da eine Pause. Nicht leer. Voll von allem, was man
nicht mehr ungeschehen machen konnte. Serada legte schlieBlich
die Hand auf den kalten Stein der Briistung. ,,Wir waren beide
grausam®, sagte sie leise. ,,Nicht absichtlich vielleicht. Aber
grindlich.*
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Leomar lachte nicht. ,,Das passt zu uns besser, als mir lieb ist.

Zum ersten Mal an diesem Abend zog etwas wie ein beinahe
bitteres Licheln tber ihren Mund. Es dauerte nicht lange. Doch
es war wirklich. Vielleicht weil in diesem Satz keine Pose mehr

lag.

Er hitte jetzt nach ihr greifen kénnen. Sie hitte ihn zuriickweisen
oder zu ihm treten kénnen. Keiner tat es. Gerade darin lag die
Wahrhaftigkeit dieses Schlusses. Was zwischen ihnen noch
moglich sein mochte, war nicht mehr standesglatt, nicht mehr
geschiitzt, nicht mehr eingebettet in Hauser, die ihre Namen
trugen wie saubere Schilde. Wenn sie einander nun suchten, dann
nur ohne diese Deckung und unter dem Wissen, was es sie bereits

gekostet hatte.

»Ein Haus hat mir heute den Herbstbesuch verweigert®, sagte
Serada nach einer Weile. ,,Nicht offen. Nur durch eine Dienerin

mit zu glatter Stimme.*

»Zwei Hiuser haben mir heute keinen Bescheid gegeben, wo sie

sonst noch vor dem Nachtlduten geantwortet hitten.*
,Dann weil} die Stadt, was sie wissen wollte.*
,»ole weill genug, um es lange zu kauen.*

Sie standen Seite an Seite, nicht berihrend, und sahen auf das
Wasser hinab, das die Lichter zerriss und doch weitertrug. Serada
dachte daran, wie sie frither geglaubt hatte, ein beschidigter Ruf
sei etwas, das man mit Geduld, guter Haltung und stiller Arbeit
wieder glitten kénne. Vielleicht stimmte das bei kleinen Rissen.
Nicht bei diesem. Leomar dachte an geschlossene Linien, an den
Schatten von Darios Kreis, an kiinftige Vertrdge, die ihm nur

noch zogernd zufallen wiirden. Auch er wusste nun, dass nicht
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jede Wunde im Geschift mit FleiB3 verschwindet. Manche bleiben
im Blick des Gegentbers.

»Warum bist du gekommen?* fragte er schlie3lich.

Serada antwortete nicht sogleich. Sie hitte sagen kénnen: um zu
sechen, ob du noch aufrecht gehst. Oder: um mir selbst zu
beweisen, dass wit uns nicht nur in Irrtum vetloren haben. Oder
auch einfach: weil ich dich trotz allem nicht aus mir werfen kann.
Stattdessen sagte sie etwas, das schlichter und gerade darum
wahrer war. ,Weil ich nach all dem nicht wollte, dass die letzte
Wahrheit zwischen uns nur aus Schaden besteht.*

Leomar senkte den Blick. Dann legte er, langsam genug, um ihr
jeden Raum zum Ausweichen zu lassen, die Hand neben ihre auf
den Stein. Nicht dartiber. Nicht darum. Nur nahe. Serada zog ihre
Hand nicht fort. Mehr geschah nicht. Und doch war in dieser
kleinen, ungesicherten Ndhe mehr Wirklichkeit als in allen
Schutzangeboten, Drohungen und halben Gestindnissen zuvor.

»Dann lass dies nicht die letzte Wahrheit sein®, sagte er.

Sie sah ihn an. Im schwachen Licht wirkte sein Gesicht harter und
zugleich offener als frither, als habe der Verlust einen Teil der
schénen Unruhe aus ihm herausgebrannt und nur das Ubrige

stehen lassen. ,,Ich kann dir nichts Leichtes geben®, sagte sie.
,,Ich habe auch nichts Leichtes meht zu nehmen.*

Wieder hitte man daraus ein Gelobnis machen konnen. Beide
taten es nicht. Zu viel war schon unter den Augen anderer
versprochen, vermutet, verschoben und verdorben worden. Sie
standen nur dort, am Rand des Wassers, in einer Stadt, die ihnen
kiinftic mindestens einen Salon verschlieBen, seine Kreditwege
eng und ihren Namen im Amt vorsichtiger behandeln wiirde.
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Und doch war zwischen ihnen noch etwas mdglich. Nicht
unversehrt. Nicht glinzend. Nur wirklich.

Als sie sich schlief3lich trennten, ohne Kuss, ohne Schwur, ohne
irgendeinen grof3en Satz, war darin weder Sieg noch Frieden. Nur
die schwere, eigensinnige Hoffnung zweier Menschen, die
einander nicht durch Reinheit, sondern durch den gemeinsam
bezahlten Preis wiedersehen konnten. Unter den Augen der
Zwolf mochte das wenig sein. Fir Serada und Leomar war es
alles, was nach diesem Fall noch ehrlich geblieben war.
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Scriprorium Avencuris

war kein Mann fiir sichere Versprechen.

Sie war keine Frau, die sich einen Fehltritt leisten durfte.

In den glithenden Nichten Belhankas gentigt ein Blick,
ein zu spites Schweigen, eine Beriihrung am falschen Ort,
und aus Verlangen wird Gefahr. Serada ya Taldron hat zu
viel zu verlieren: ihren Namen, ihre Stellung, die letzten
Reste des Schutzes, den ihre Familie noch zu bieten vorgibt.
Leomar di Serradal trigt eigene Schuld mit sich, dunkler und
schwerer, als die Stadt ahnt. Was zwischen ihnen in einer
einzigen Nacht begann, wird bald von Geriichten, Schulden
und fremden Hinden umstellt.

Denn unter den Augen der Zwolf bleibt keine Néhe
unbemerkt. Und jede Wahrheit kommt zu spit, wenn der
Preis schon bezahlt ist.

Kann Liebe bestehen, wenn zwei Menschen einander

erst verlieren missen, um sich wirklich zu erkennen?




