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Uber den Autor

Edgaran Allan Corvinius gilt als eine der markantesten
Stimmen des aventutrischen Schauerromans. In seinen Werken
verbindet er diistere Familiengeheimnisse, religiosen Schrecken
und den langsamen Verfall von Ordnung zu Geschichten, in
denen nicht das Monster allein, sondern vor allem Schuld, Angst
und Verschweigen den eigentlichen Horror erzeugen.

Corvinius ist bekannt fiir Stoffe, in denen alte Hauser, verfluchte
Chroniken, Totenkulte und moralisch  verhidngnisvolle
Entscheidungen untrennbar ineinandergreifen. Seine Romane
spielen bevorzugt an Orten, an denen Macht, Frommigkeit und
Verwesung dicht beieinanderliegen — in verschlossenen
Residenzen, vergessenen Gruften und Stidten, deren Glanz nur

die Oberflache eines faulenden Inneren bildet.

,»Gefangen im Horror® ist seine erfolgreichste Reihe.
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,,Nicht jedes Grab ist tief genug fiir das, was eine Familie

vergessen mochte.




Am frihen Morgen lag iiber dem aufgegebenen Seitenkanal
des Yaquir ein fahler Dunst, der das Schilf nicht verbarg, sondern
ihm nur etwas Lautloses vetlieh, als hielte das Ufer den Atem an.
Zwischen schiefen Pfdhlen, aufgeweichten Bohlen und den
dunklen Leinendichern des Grabungslagers ging Lysandra ai
Sahir ya Kuslik mit jener strengen Ruhe von einem Arbeitsstand
zum andern, die ihre Leute mehr anspornte als ein lauter Befehl.
Das halb versunkene Lehrhaus ragte jenseits des Grabens aus
dem Boden wie ein ertrunkener Gedanke aus einer alten Zeit:
Mauerziige, die der Schlamm nur halb freigegeben hatte, ein
niedriger Prozessionsgang, dessen steinerne Einfassung mit
weiBlichem Belag tiberzogen war, und dahinter der Ring der
Zisternen, aus dem die Morgenkiihle aufstieg. Zwei Schreiber
trugen Kisten mit Wachstafeln ins Schriftzelt. An der Feuerstelle
stritt man schon leise um Stricke, Haken und die Reihenfolge der
Schichten. Darion Mercatio di Vascello stand nicht weit davon
unter einem Sonnentuch, geschniegelt weder im Auftreten noch
im Gewand, sondern in jener glatten Selbstgewissheit, die selbst
im Arbeitsstaub nicht litt; neben ihm wartete Rondriga Paligan
mit verschrinkten Armen auf die nichsten Anweisungen, als

traue sie weder dem Erdreich noch den Leuten, die darin wihlten.

Lysandra blieb am Rand der freigelegten Zisterne stehen, in der
zwei Arbeiter seit dem ersten Licht mit Haken und Schépfeimern
zugange waren. Das Mauerwerk war alt, ilter als die neueren
Aufsitze ringsum, und zwischen den Steinen saf3 eine schwarze
Niisse, die selbst nach Tagen des Trockenlegens nicht weichen
wollte. Iraldo Nivelle kniete am Rand, die Wachstafel auf dem
Oberschenkel, und zeichnete mit schmalen, hastigen Strichen die
Markierungen nach, die sich knapp iber dem Wassersaum
zeigten. Er hob den Kopf, als Lysandras Schatten auf ihn fiel, und
in seinen Augen lag jener eifrige Glanz, der ihr gefiel, solange er
nicht ins Unglick fithrte. Er wollte eben etwas sagen, da stief3

unten einer der Arbeiter einen kurzen, rauen Ruf aus. Das
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Gerdusch war nicht laut, und doch fuhr es allen durch die
Morgenstille wie ein Messer durch nasses Tuch.

Rondriga trat sofort an die Briistung. ,,Langsam, du Ochse®, rief
sie hinab, aber ihre Stimme verlor die Schirfe, als sie sah, was der
Mann mit beiden Hinden aus dem dunklen Wasser hob. Es war
keine Scherbe, kein Stein und kein zerdriicktes Gerit, wie es in
solchen Schichten oft zum Vorschein kam, sondern eine gefaltete
Bleitafel, handlang vielleicht, grau vor Kruste, mit zwei langen
Nigeln durchschlagen, die das Metall zusammenhielten, als habe
man nicht nur etwas verschlossen, sondern ihm noch im
Verschluss wehe tun wollen. Wasser rann in diinnen Fiden von
den Kanten. Einer der Négel war griin angelaufen, der andere fast
schwarz. Fir einen Herzschlag sagte niemand etwas. Selbst
Darion vetlie3 seinen Platz unter dem Tuch und kam niher,
zuerst langsam, dann mit jener plotzlichen Eile, die er sonst hinter
Hoflichkeit verbarg,

Lysandra hob die Hand, ehe einer der Minner das Stiick achtlos
auf die Bohlen legen konnte. , Nicht 6ffnen®, sagte sie, und ihre
Stimme war nicht hoch, nicht hart, nur so bestimmt, dass Iraldo
unwillkiirlich die Tafel aus den Fingern des Arbeiters nahm, als
miisse er sie vor dem bloBen Blick der anderen schiitzen. Das Blei
fuhlte sich trotz des Sommermorgens kalt an; man sah es an
seinem Zucken. Lysandra beugte sich vor, ohne es zu bertihren.
Die Faltung war nicht zufillig. Die Nagel salen an Stellen, die
einer Ordnung gehorchten, und auf der sichtbaren Auflenseite
liefen Ritzungen, so fein, dass sie erst im schrigen Licht
hervortraten. Es waren keine Zierlinien. Es war Schrift, oder
etwas, das sich als Schrift verkleidete. Thr Mund wurde trocken.
Sie wusste nicht, warum gerade dies ihr den Atem nahm, doch
der Anblick traf sie tiefer als jeder gewohnliche Fund des
Altertums.



Darion trat dicht an ihre Seite. Sein Duft nach wohltriechendem
Ol passte unerquicklich wenig zu dem Moder aus dem Schacht.
,,Ein schones Stuck®, murmelte er, und sein Blick ruhte nicht auf
den Nigeln, sondern auf Lysandra. ,,Wenn die Zisterne so etwas
birgt, méchte ich sehen, was tiefer liegt.” Sie antwortete nicht
sogleich. Rondriga wischte sich mit dem Handricken tber die
Stirn und sagte, es gehére in trockene Ticher, fort von den
Gaffern und fort von jedem, der kein Recht darauf habe. Iraldo
nickte zu rasch. Einer der Atbeiter stand ein Schrecken im
Gesicht geschrieben, als habe er eben nicht Metall, sondern eine
Krankheit ans Licht gezogen. Lysandra streckte endlich die Hand
aus, doch noch che ihre Finger das nasse Blei bertihrten, kam aus
der Tiefe des Brunnenschachts ein Laut.

Zuerst war es nur ein dumpfer Hauch, als striche Wind durch ein
enges Rohr. Dann formte sich daraus eine Frauenstimme, ganz
nah und doch unmdglich fern. Sie kam nicht von oben, nicht vom
Ufer, nicht aus irgendeinem Zelt. Sie stieg aus dem Schacht
empor, weich, vertraut und mit einer solchen selbstverstindlichen
Wirme, dass der jiungste der Arbeiter erblasste, als habe ihm
jemand von hinten die Hand aufs Herz gelegt. ,, Tavio®, sagte die
Stimme, leise nur, aber deutlich genug, dass jeder es héren musste.
Der Mann am Rand fuhr zurtck, stiel mit der Ferse gegen einen
Eimer. ,,Bei den Zwolfen®, keuchte er, und nun war in seinem
Gesicht nichts mehr von der dumpfen Kraft eines Erdatbeiters,
sondern die nackte Angst eines Kindes. ,,Das ist meine Mutter.
Niemand sprach. Selbst die Méwen tber dem Wasser schienen in
diesem Augenblick verstummt zu sein. Aus dem Schacht stieg der
kalte Geruch nassen Steins, und darunter lag etwas SiBlliches,
kaum merklich, als sei tief unten ein Kranz verwelkter Bliten im
Wasser verfault.

Lysandra zwang sich zur Bewegung. Sie nahm Iraldo die Bleitafel
aus den Hianden, obwohl die Kilte des Metalls ihr bis in den Arm



fuhr, und befahl mit knapper Stimme, die Zisterne zu rdumen,
den Rand zu sichern und niemanden mehr allein an die Brunnen
zu lassen. Darion wollte widersprechen, das sah sie an dem Zug
um seinen Mund, doch er hielt inne, als die Stimme ein zweites
Mal aus der Tiefe kam, nun undeutlicher, wie hinter Wasser
gezogen. Tavio sank auf ein Knie, als misse er hinabhorchen.
Rondriga packte ihn grob an der Schulter und riss ihn zuriick,
gerade noch rechtzeitig, bevor er tiber den Rand geraten konnte.
Iraldo stand da mit schlaffen Hinden, die Wachstafel an seine
Brust gedriickt, und starrte auf die Nigel in dem gefalteten Blei,
als hitten sie ihm bereits etwas gesagt, das keine fromme
Mahnung mehr ungeschehen machen konnte.

So begann der Tag nicht mit einem Fund allein, sondern mit einer
Stimme, die schon sprach, ehe man sie lesen konnte. Und
wihrend Lysandra das nasse Gewicht der Tafel in das Schriftzelt
trug, wusste sie mit wachsender Beklemmung, dass das Lehrhaus
sie nicht empfangen hatte wie einen Gast. Es hatte geantwortet.

Der Vormittag stand schon hell Gber dem Lager, doch die
Helle brachte keine Erleichterung. Sie lag nur scharf auf jedem
Brett, jeder Schaufel, jedem nassen Stein, als wolle der Tag selbst
bezeugen, was geschehen war. Vor dem ersten Freilegungssektor
hatte man die Minner zurtckgehalten. Niemand sprach laut. Das
Murmeln der Arbeiter klang wie das Rascheln trockener Halme,
und selbst dort, wo man ein Fluchen oder einen derben Scherz
erwartet hitte, blieb die Rede gedimpft, als kénne ein falsches
Wort aus dem Boden eine Antwort holen. Die wasserverkrustete
Seitenversiegelung hob sich bleich und stumpf aus dem
freigelegten Mauerwerk. Salzausblithungen fraflen sich in die
Fugen. Ein schmaler Riss lief wie eine dunkle Ader durch die
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Kalkschicht. Lysandra ai Sahir ya Kuslik stand davor mit
verschrinkten Hinden und sah lange genug hin, um nicht nur die
Schiden zu erkennen, sondern die Absicht dahinter. Dies war
kein blo3 zugemauerter Durchlass. Jemand hatte diese Stelle
verschlossen, um einen Weg zu bannen, und nicht, um ihn spiter
mit Hammer und Haken wiederzufinden.

Iraldo Nivelle hielt sich etwas hinter ihr, die Wachstafel an die
Brust gedriickt, als miisse er sich damit gegen den Ort wappnen.
Er hatte die halbe Nacht kaum geschlafen; das sah man seinem
Blick an, der zu rasch zwischen der Wand, Lysandra und dem
Brunnenschacht hin und her sprang. Rondriga Paligan war mit
zwei Leuten bei den Geriten geblieben und gab nur das Notigste
weiter. Seit der Stimme aus dem Schacht hatte sie eine neue Art
von Vorsicht in ihren Bewegungen, keine fromme Scheu, sondern
die Wachsamkeit eines Menschen, der nun weil3, dass ein Unfall
nicht nur ein Unfall sein muss. Weiter hinten, unter dem
flatternden Tuch am Kartenpult, wartete Darion Mercatio di
Vascello in heller Reisekleidung, die schon Staub angesetzt hatte,
ohne ihren Anspruch auf Vornehmbheit zu verlieren. Sein Gesicht
blieb beherrscht, doch unter dieser Fassung lebte ein Dringen,
das Lysandra nun deutlicher spirte als an den Tagen zuvor.
Leudero Salkya von Ruthor war erst kurz nach Sonnenaufgang
eingetroffen. Er hatte den Schacht gesehen, die Minner verhort
und den Fund nur einen Augenblick betrachtet, eche er seine
ersten Urteile sprach. In seiner breiten Stirn und in dem blanken
Ernst seiner Haltung lag nichts Zogerndes. Fir thn war ein Ding
entweder ehrbar oder frevelhaft, und der Augenblick, in dem man
lange genug priifte, roch ihm schon nach Feigheit.

,»Die Ritzungen widersprechen einander®, sagte Lysandra, ohne
sich umzuwenden. Thre Finger schwebten tiber den verkrusteten
Zeichen an der Seitenversiegelung, bertihrten sie aber nicht. ,,Seht

hier. Die duBere Formel will Schutz anzeigen, doch darunter
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laufen Befehlsformen. Nicht offen, nur gebrochen. Wer dies
setzte, wollte, dass ein fliichtiger Leser an einen gew6hnlichen
Verwahrungsbrauch glaubt.“ Iraldo trat niher und nickte mit
jener hastigen Gelehrtenandacht, die sie an ihm ebenso schitzte
wie fiirchtete. Er erkannte es nun auch: einzelne Wendungen, die
im ersten Blick wie fromme Mahnung wirkten, kippten beim
zweiten in eine Sprache des Zwangs. Nicht offen genug, um
schon Gewissheit zu geben, doch deutlich genug, um Vorsicht zu
gebieten. Lysandra spiirte, wie der kalte Faden in threm Nacken
sich straffzog. Das Mauerstiick schien unter der diinnen Kalkhaut
nicht tot, sondern wartend.

Darion trat aus dem Schatten des Tuchs und kam an die
Freilegung heran, als gehére der Boden ihm schon bis in den
letzten Stein. ,,Dann ist es umso nétiger, zu sehen, was dahinter
liegt®, sagte er in sanftem Ton. ,,Ein verschlossener Raum, ein
tiuschender Wortlaut und Stimmen aus einem Brunnen: Wer jetzt
Halt befiehlt, ruft erst recht Gerede hervor.” Lysandra wandte
ihm endlich das Gesicht zu. ,,Gerede ist nicht das Schlimmste,
das dieser Ort hervorbringen kann.” Er lichelte knapp, doch sein
Licheln fand keinen Grund zum Bleiben. ,\Wir haben Geld,
Arbeitskraft und Schutz fir diese Grabung aufgeboten, nicht um
vor einer Mauer zu kapitulieren.” Das Wort war mit Bedacht
gewihlt. Nicht Vorsicht, nicht Priifung, sondern Kapitulation. Ex
gab dem Zégern den Klang der Schande. Leudero Salkya nahm
es sogleich auf. Er trat an die andere Seite der Versiegelung, legte
die Hand an den Schwertgurt und betrachtete die bleichen
Krusten mit unverhohlenem Missfallen.

»Wenn hier Frevel verborgen liegt”, sagte er, ,,dann ist langes
Griibeln ein Dienst am Frevler.” Seine Stimme war nicht laut, und
doch trug sie iiber den Platz, sodass mehrere Arbeiter die Kopfe
hoben. ,,Schon jetzt haben wir eine Stimme aus der Tiefe und

Minner, die sich dngstigen wie Kinder im Fieber. Soll das
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anwachsen, weil niemand den Mut hat, den Stein zu 6ffnen?*
Rondriga verzog das Gesicht, sagte aber nichts. Sie kannte den
Ton, in dem solche Sitze Unheil in Pflichterfillung verwandeln.
Lysandra merkte, wie ihr Arger aufstieg, heiB und unerquicklich
in der Brust, und bezwang ihn erst, indem sie wieder auf die
Schrift sah. Nein, nicht unerquicklich — unertréglich. Sie zwang
ihren Atem zur Ruhe. ,Mut ist hier nicht das rechte Mal3“,
erwiderte sie. ,,Wer diese Sperre gesetzt hat, wollte nicht nur
verbergen. Er wollte binden. Seht die Schichtung, die
Nagellocher, die Fithrung der Fuge. Das ist kein Lagerraum, und
keine fromme Gruft. Wer blind daran geht, kann mehr 16sen als
blof3 Stein.*

Leudero sah sie an, als prife er nicht ihre Worte, sondern ihre
Standfestigkeit. ,,Oder Thr fiirchtet, dass ein anderer vor Euch
erkennt, was dort unten ruht.“ Der Satz war nicht grob
gesprochen, gerade darum traf er. Iraldo hob den Kopf, als wolle
er widersprechen, doch Lysandra schnitt ihm den Versuch mit
einer kleinen Handbewegung ab. Darion schwieg nun, und eben
dieses Schweigen verriet, wie willkommen ihm der Angriff des
Rondrianers war. Er brauchte den offenen Streit nicht selbst zu
fithren, solange ein anderer ihn im Namen der Lauterkeit austrug.
Im Lager regte sich das Murmeln abermals. Ein paar Arbeiter
sahen schon nicht mehr zur Wand, sondern auf Lysandra, als
hinge an ihrem nichsten Wort ab, ob dies noch eine Grabung sei
oder schon ein Ort, an dem Minner in heilige Gefahr geschickt

wirden.

Lysandra trat so nahe an die Seitenversiegelung, dass der feuchte
Stein Kiihle gegen ihr Gesicht warf. Im unteren Bereich erkannte
sie nun eine Folge kleiner Einschnitte, kaum breiter als ein
Fingernagel. Wasser hatte sich darin gesammelt und schimmerte
schwarz. Zu viele fiir zufillige Schiden. Zu regelmifig fiir bloBe
Zier. Thr kam mit jahem Unbehagen der Gedanke, dass hier einst
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nicht nur Mortel und Kalk verwendet worden waren. Vielleicht
hatten Namen in den Fugen gelegen. Vielleicht Blut. Vielleicht
beides. Doch was ihr fehlte, war Gewissheit, und eben diese
Liicke machte den Ort so gefahrlich. Wer jetzt handelte, handelte
halb blind. Wer nicht handelte, liel3 andere handeln.

»Niemand rihrt die Sperre an, ehe ich die Zeichen vollstindig
erfasst habe®, sagte sie endlich und richtete sich auf. ,,Die Tafel
aus der Zisterne wird mit den Markierungen hier verglichen. Der
Schacht bleibt bewacht. Jede Offnung ohne Lesung geschicht
gegen meinen Rat und gegen die Ordnung einer sauberen
Freilegung.” Das war klar gesprochen, doch noch ehe der Befehl
im Raum festen Grund gewann, antwortete Darion mit jener
héflichen Milde, die mehr Druck ausiibte als ein gebrillter Fluch.
Er erinnerte an Vertrige, an zugesagte Fristen, an die Minner, die
bezahlt werden wollten, und an die Gertchte, die lingst nach
Kuslik liefen. Leudero fiigte hinzu, 6ffentliches Zégern nihre den
Verdacht, man wolle etwas verbergen. Ein verborgenes Ubel
gewinne nicht an Reinheit, nur weil man es mit Schreibfedern
umkreise. Shanaya di Lacara, die bis dahin still geblieben war, hob
nun an, man durfe Reliefreste oder Weihzeichen nicht ohne
kundige Priifung beschidigen; manches, was roh und verstérend
erscheine, sei nicht Frevel, sondern entstellte Kultform
vergangener Zeiten. Damit wurde die Lage nicht lichter, sondern
triber. Jeder am Platz hatte plotzlich einen Grund, die Wand
anders zu lesen, und jeder dieser Griinde trug das Anschen einer
Pflicht.

Fur einen Augenblick stand das Lager wie in gespannter Starre.
Ein Zugwind strich aus dem offenen Schachtgang heriiber und
lieB die Leinwand eines Zeltes flattern. Irgendwo fiel ein Gerit
um. Hiner der Arbeiter fluchte leise und sofort wieder leiser, als
schime er sich vor dem Ort selbst. Lysandra sah in die Gesichter
ringsum und begriff mit kalter Klarheit, dass die Wahrheit hier

13



nicht deshalb verhiillt war, weil niemand sie suchte. Sie war
verhiillt, weil jeder eine andere brauchte: Darion die Wahrheit des
Besitzes, Leudero die Wahrheit des Frevels, Shanaya die Wahrheit
der Bewahrung, die Arbeiter die Wahrheit, mit der sie am Abend
nach Hause gehen konnten, ohne im Dunkeln Stimmen zu horen.
Und sie selbst brauchte die Wahrheit der Deutung, weil alles
andere bedeutete, dass ihr Wissen an dieser Mauer endete.

Als sie sich abwandte, um die Abschrift der Zeichen anzuordnen,
wusste sie schon, dass ihr Befehl den Streit nicht geschlichtet
hatte. Ex hatte ihn nur in die Lange gezogen. Hinter ihrem Riicken
begann das Gemurmel von Neuem, nun schirfer, spitzer, mit
Namen darin. Nicht mehr viel fehlte, und einer wiirde aus Pflicht,
Krinkung oder Ehrgeiz zur Brechstange greifen. Die Mauer stand
noch. Aber sie war nicht linger ein Stein im Erdreich. Sie war zur
Frage geworden, und Fragen dieser Art bleiben selten lange
unberiihrt.

Der Mittag lastete schwer auf dem freigelegten Mauerwerk,
und die Hitze machte den feuchten Stein nicht freundlicher,
sondern nur dumpfer, als liege ein Fieber iiber der ganzen Anlage.
Wo am Vormittag noch geredet, abgewogen und mit halber
Stimme gestritten worden war, stand nun eine entschiedene
Unruhe im Lager, die sich in hastigen Wegen, scharfen Blicken
und abgerissenen Antworten zeigte. Vor der geweiliten
Seitenkammer hatten sich mehr Menschen versammelt, als
Lysandra ai Sahir ya Kuslik erlaubt hitte. Arbeiter, Schreiber,
Triger, selbst zwei Knechte aus Darions Gefolge hielten sich am
Rand des freigelegten Sektors, als musse jeder mit eigenen Augen
sehen, was an der Sperre geschehe. Die Luft roch nach nassem
Kalk, erhitztem Tauwerk und jenem kalten Wasserhauch, der aus
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den tieferen Gingen drang und sich selbst im Sonnenlicht nicht
vetlor. Lysandra stand mit angespannten Schultern vor der
Versiegelung und wusste, noch ehe das erste Werkzeug gehoben
wurde, dass ihr Rat nur noch ein diinner Wall gegen fremden
Willen war.

Darion Mercatio di Vascello hatte seine Leute ohne Lirm, aber
mit unzweifelhafter Absicht an den Rand des Sektors gestellt.
Einer reichte Haken, ein anderer hielt Meil3el und Hammer bereit,
und jeder von ihnen mied es, Lysandra offen ins Gesicht zu
sehen. Leudero Salkya von Ruthor stand auf der anderen Seite der
Sperre, breitbeinig, die Hinde hinter dem Riicken verschrinkt, als
wolle er sich selbst zur Ruhe zwingen. Gerade diese angestrengte
Ruhe vertiet, wie sehr auch ihn der Ort aufstachelte. Rund um die
Freilegung hatte sich das Murmeln verdichtet. Shanaya di Lacara
warf noch Einwendungen wegen moglicher Bildreste und heiliger
Zeichen ein, doch ihre Worte vetloren sich in dem raueren
Begehren nach Tat. Rondriga Paligan trat zu Lysandra und sagte
leise, zwei Minner hitten in der Nacht wieder Stimmen am
Schacht gehért, einer davon habe schwéren wollen, der Tote habe
seinen Geburtsnamen gekannt. Es war keine Nachricht, die den
Ort sicherer machte. Es war nur ein weiteres Zeichen dafiir, dass
die Zeit nicht fiir sie arbeitete.

,»Niemand schlidgt diese Wand an®, sagte Lysandra noch einmal,
und nun war in ihrer Stimme eine Schirfe, die sie den ganzen
Vormittag niedergehalten hatte. ,,Nicht vor vollstindiger Lesung,
nicht ohne Sperrung des Brunnens, nicht unter diesem
Gedringe.” Sie wandte sich nicht an alle, sondern an Darion,
denn von ihm ging der eigentliche Druck aus, auch wenn Leudero
ihn lauter machte. Darion erwiderte mit jener blanken
Hoflichkeit, die mehr verletzen konnte als ein grobes Wort. Er
sprach von Verantwortung gegeniiber den Geldgebern, von dem

Schaden, den jedes weitere Zégern anrichte, und von der Pflicht,
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einen womdglich frevelhaften Raum nicht unbehelligt zu lassen,
wihrend aus seinem Schacht schon tote Stimmen aufstiegen.
Leudero griff das sogleich auf. ,,Wer jetzt zOgert®, sagte er, ohne
die Stimme zu heben, ,,gibt dem verborgenen Unrat Zeit, Wurzel
zu schlagen. Wenn dort unten Totenwerk ruht, dann ist Siumen
kein Maf3 der Klugheit, sondern der Feigheit.“ Einige Arbeiter
senkten daraufhin den Blick. Andere hoben ihn erst recht. Das
Wort Feigheit stand nun im Raum wie eine gezogene Klinge.

Lysandra wollte antworten, doch in diesem Augenblick trat einer
von Darions Leuten vor, als gehorche er nicht einem Befehl,
sondern einer Stimmung, die lingst nach einem Leib suchte. Ex
setzte den Eisenkopf des Mei3els an den Rand der versinterten
Fuge. Fur einen Herzschlag geschah nichts. Dann fuhr Lysandra
herum, rief ihm Einhalt zu und machte einen Schritt vor. Zu spit.
Der erste Schlag fiel hart und kurz. Ein Splitter weiBler Kruste
sprang von der Wand. Nicht grof3, nicht tief, und doch fuhr ein
Laut durch den Gang, als habe der Stein selbst den Stof3 gespiirt.
Es war kein Knacken des Mauerwerks. Es klang eher wie ein
fernes Einzichen von Atem. Mechrere Menschen wichen
unwillkirlich zuriick. Der Mann mit dem Hammer hob die Hand
nicht noch einmal. Er sah bleich auf die Stelle, wo die Fuge
aufgebrochen war, als blicke ithm etwas aus einem Nadel6hr
entgegen.

wZurick!, fuhr Lysandra ihn an, und diesmal wich er wirklich.
Doch Leudero trat bereits niher, als misse der begonnene Frevel,
sobald er schon geschehen war, nun in eine geordnete Handlung
dberfihrt werden. ,Jetzt erst recht”, sagte er, und seine Stirn
glinzte vor Hitze. ,,Ein halber Griff macht die Sache nicht
reiner. Rondriga fluchte unter dem Atem. Shanaya wich einen
Schritt zurtick und hielt die Hand vor den Mund, weil an der
aufgesprungenen Stelle unter der Kalkhaut nicht dunkles
Erdreich sichtbar wurde, sondern etwas, das wie mit Wasser
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geschwiirztes Metall aussah. Lysandra beugte sich vor, ohne es zu
berthren. Hinter der Sperrschicht lag eine zweite Lage, schmal
und hart, durchzogen von feinen Ritzungen. Wieder Schrift.
Wieder Zwang zur Lesung. Und gerade das hitte jeden
verninftigen Menschen innehalten lassen miissen. Doch
Vernunft hatte an diesem Ort ihren festen Tritt verloren.

Der zweite Schlag fiel nicht von Darions Mann, sondern von
einem der rondrianischen Begleiter, der den Hammer an sich
genommen hatte, als diirfe aus einer blen Handlung durch
offenen Mut noch Pflicht werden. Diesmal brach ein groBeres
Stiick aus der Fuge. Weiler Staub stob auf. Dann kam der
Luftzug. Er fuhr aus dem Spalt mit einer Kilte, die nicht zur
Jahreszeit passte, und traf die Versammelten mit solcher
Plétzlichkeit, dass mehrere gleichzeitig den Atem anhielten. Er
roch nach altem Wasser, nach Stein, nach etwas Sufllichem, das
lingst hitte vergangen sein mussen, und darunter lag ein strenger
Beigeschmack wie von nasser Asche. Die Leinwand des nahen
Zeltes schlug flatternd an ihre Stangen. Iraldo Nivelle liel3 seine
Wachstafel fallen. Einer der Arbeiter schlug sich abermals das
Boronsrad und stief3 einen halben Schrei aus, den er gleich darauf
mit der Faust erstickte.

Aus dem Brunnenschacht kam in demselben Augenblick die
Stimme. Nicht die Frauenstimme vom Morgen. Dies hier war eine
tiefere, rauere Stimme, und sie hatte etwas so Gewohnliches im
Klang, dass gerade darin das Entsetzen lag. Kein hohles Heulen,
kein unirdisches Wispern, sondern der Ton eines Mannes, der vor
Jahren gelebt und gesprochen hatte, an einem Tisch vielleicht, auf
einem Hof, in einer Werkstatt, mitten unter den Seinen. ,,Jorun®,
sagte die Stimme, ganz schlicht, und der éltere Triger neben dem
Tauwerk wurde so bleich, als habe man ihm mit einem Schlag das
Blut aus dem Gesicht gezogen. Seine Knie gaben nach. ,,Nein®,
murmelte er erst, dann lauter, und seine Augen starrten nicht in
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den Schacht, sondern an ihm vorbei, als sahe er durch Zeit und
Erde hindurch. ,,Das ist mein Bruder.*

Was nun geschah, geschah nicht wie in einer geordneten Folge,
sondern als Riss durch mehrere Willen zugleich. Der Triger
machte einen taumelnden Schritt auf den Schacht zu. Rondriga
griff nach ihm. Er riss sich los mit einer Kraft, die mehr aus
Schrecken als aus Absicht kam. Leudero fuhr halb herum, weil er
zwischen Wand und Brunnen wihlen musste. Dation rief etwas,
das im plotzlichen Lirm verlorenging. Iraldo hob die Wachstafel
auf und starrte auf die Fuge, als glaube er, die Stimme misse mit
dem aufgebrochenen Zeichen zusammenhingen. Lysandra selbst
hatte fiir einen einzigen, schindlich kurzen Augenblick das
Gefiihl, als ziche der kalte Luftzug nicht nur an ihrem Gewand,
sondern hinter den Augen an einem Gedanken, den sie nicht
fassen konnte. Es wat, als wolle der Gang hinter der Wand sie

erinnern, noch ehe sie etwas von ihm wusste.

Dann brach der Larm aus. Der Triger schrie den Namen seines
Bruders in den Schacht hinab. Jemand rief, man solle ihn halten.
Shanaya betete mit leiser, bebender Stimme, ohne dass ihre Worte
noch eine Form hatten. Leudero befahl, den Platz zu riumen, und
derselbe Befehl klang in dieser Verwirrung wie ein weiterer Stof3.
Rondriga warf sich dem taumelnden Mann endlich mit dem
ganzen Gewicht entgegen und brachte ihn zu Fall, hart auf die
Bohlen, sodass beide im Staub rangen wie Feinde. Darion fluchte
nun offen. Nicht aus Furcht vor Frevel, sondern aus Zorn
dariiber, dass der Ort sich jeder Fihrung entzog. Lysandra trat
zwischen Wand und Menschen, hob beide Arme und schrie mit
solcher Gewalt nach Stille, dass fiir einen Atemzug wirklich Stille
entstand.

Gerade in dieser Stille kam die Stimme ein zweites Mal, nun nicht
aus dem Schacht allein, sondern wie durch Rohr und Stein
zugleich gezogen. Sie sagte keinen Namen. Sie sprach nur zwei
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Worte, leise und fast vertraulich, und doch war es, als wiirden sie
jedem anders gelten. Iraldo hob den Kopf mit einem Ausdruck,
der Lysandra bis ins Mark fuhr, weil darin Erkennen und
Vertlorenheit zugleich lagen. Der éltere Triger begann zu weinen,
ohne Laut, nur mit offenem Mund. Leudero wich einen halben
Schritt zuriick, obwohl er es selbst wohl nicht gewahrte. Und
Darion, dessen Gesicht bislang so fest gewesen war, sah fiir den
Bruchteil eines Augenblicks nicht aus wie ein Herr iiber Midnner
und Vorrite, sondern wie jemand, der eine Rechnung
aufgeschlagen findet, die lingst auf seinen Namen geschriecben

war.

Lysandra begriff in diesem Augenblick nicht den Sinn des Ortes,
wohl aber seine Art. Die Offnung hatte keine Antwort
hervorgebracht. Sie hatte eine Bezichung freigelassen. Was hinter
der Spetre lag, sprach nicht zu allen gleich, nicht nach Ordnung,
nicht nach Wahrheit, sondern entlang der Furcht, der Schuld und
der nie ganz begrabenen Bindung. Eben darum war jeder weitere
Schlag gefihrlicher, als es Stein und Werkzeug je erkennen lieBen.
Sie befahl mit heiserer Stimme, die Kammer sofort zu riumen,
den Brunnen zu verhingen und jede weitere Arbeit einzustellen.
Dieses Mal gehorchten genug, weil niemand mehr behaupten

konnte, es sei nur Einbildung gewesen.

Als man den idlteren Triger fortschaffte und Rondriga mit
Kalkstaub im Haar und einem zerrissenen Armel wieder aufstand,
blieb die aufgebrochene Fuge offen wie ein schwarzer Nagelriss
im Leib der Mauer. Aus ihr kam kein weiterer Laut. Nur die Kilte
blieb, unpassend zur Mittagsstunde, und ein feiner Geruch von
altem Wasser, der sich an Haut und Stoff heftete, als wolle der
Ort mit den Menschen gehen. Lysandra stand noch einen
Augenblick davor und hasste in stiller Klarheit nicht nur Darions
Dringen und Leuderos Eifer, sondern auch den kleinen, harten

Teil in sich selbst, der wissen wollte, was hinter der zweiten Lage
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lag. Denn eben dieser Wunsch machte den Gang so gefihrlich.
Er brauchte keine Dummbeit. Er brauchte nur den Hunger nach
der nichsten Lesung.

Der spite Nachmittag legte ein mides, gelbliches Licht tber
das Lager, doch die Mudigkeit des Tages hatte nichts Sanftes. Sie
hing in den Tiichern des Schriftzelts, in den nassen Sdumen der
aufgehingten Leinen, im klebrigen Staub auf den Bohlen und in
den Gesichtern derer, die seit Mittag zu viel gesechen und doch
nichts begriffen hatten. Vor dem Zelt lagen Kisten mit Funden,
sorgfiltig geordnet und doch von einem stummen Vorwurf
umweht, als hitte jede von ithnen etwas in das Lager getragen, das
nicht mehr in seine alte Ruhe zurtickwollte. Aus der Richtung der
Zisterne drang kein Ruf mehr hertiber, nur das gelegentliche
Knarren eines Seiles und das matte Anschlagen von Holz auf
Stein. Lysandra ai Sahir ya Kuslik sa3 an dem langen Tisch unter
der Zelthaut und hatte die nasse Bleitafel auf ein Tuch gelegt, als
wire es ein fieberndes Kind, das man nicht aus dem Blick lassen
durfte. Neben ihr lagen Abschriften, lose Blitter, Wachstafeln mit
flichtigen Zeichen und ein schmaler Stab aus dunklem Holz, mit
dem sie Linien nachfuhr, ohne das Metall zu berthren. Iraldo
Nivelle stand an der anderen Seite des Tisches und schrieb mit

verkrampfter Sorgfalt, doch seine Finger zitterten bis in die Feder.

Die Stimmen aus Schacht und Kammer hatten den Nachmittag
nicht nur verdistert, sondern die Ordnung der Gedanken selbst
angeritzt. Lysandra merkte es an jedem Satz, den sie priifte. Was
am Morgen noch wie ein verschlossener Fund aus alter Zeit vor
ihr gelegen hatte, war nun zu etwas geworden, das schon im Lesen
Widerstand leistete. Die durch Nigel zusammengehaltene
Faltung der Tafel hatte sie noch nicht 16sen lassen. Stattdessen
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verglich sie die sichtbaren Ritzungen der AuBenseite mit den
Zeichenfolgen an der Seitenversiegelung, und je linger sie
hinblickte, desto weniger glaubte sie an einen blo3en Wechsel der
Schreibschulen oder an verwitterte Formelreste. Bestimmte
Wendungen tauchten an beiden Stellen auf, erst wie ubliche
Schutzbitten, dann in kaum merklicher Brechung als Zwangsrede.
Ein Name stand nicht einfach fiir eine Person. Er stand wie ein
Griff im Satz, wie ein Gelenk, an dem sich der Sinn knicken lieB3.
Das war kein bloles Gelehrtenwerk. Es war eine Sprache, die
etwas tat.

»Hiet®, sagte Iraldo und legte den Federstiel auf eine Abschrift,
ohne sie ganz loszulassen. ,Die gleiche Folge. Nur anders
gestellt.” Seine Stimme war heiser vom Schweigen der letzten
Stunden. Lysandra beugte sich vor. Zwischen krummen Linien
und rasch gesetzten Randzeichen hatte er recht. Dieselben
Wortteile, die an der Wand als Mahnung gegen unberufene
Hinde erschienen, schoben sich auf der Tafel in eine Form, die
weniger nach Bitte als nach Anweisung roch. Nicht offen genug,
um sie einem unkundigen Auge preiszugeben. Nicht verborgen
genug, um sie einer getibten Leserin ganz zu verhehlen. Lysandra
strich sich eine lose Haarstrdhne aus der Stirn und spiirte, wie sich
ihr Unbehagen zu etwas Schirferem verdichtete. Es war, als sitze
hinter jedem schénen oder wirdevollen Ausdruck ein zweiter
Mund, der dasselbe in den Willen hineinfral3.

Vor dem Zelteingang blieb eine Gestalt stehen. Shanaya di Lacara
trat ein, ohne die Stimme zu heben, und schon ihre blof3e
Gegenwart dnderte den Ton des Raumes. Sie brachte den Duft
eines leichten Ols und den kiihleren Hauch des Abends mit
herein, und beides stand seltsam gegen den Moder der Tafel an.
Thr Blick glitt nicht zuerst zu Lysandra, sondern auf die
beiseitegelegten Fragmente von Reliefkalk, die man nach der
Offnung aus der Seitenkammer geborgen hatte. Auf einem von
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ihnen war noch die Rundung einer Wange zu erkennen, auf einem
andern eine Hand, fein und fast zirtlich gearbeitet, nur durch den
Zahn der Zeit und den Belag des Wassers entstellt. Shanaya trat
niher, hob eines der Stiicke vorsichtig an und betrachtete es so
lange, bis selbst Iraldo mit seinem hastigen Federkratzen
innehielt.

,»Das ist keine rohe Schindung®, sagte sie schlieSlich, mehr zu
den Stiicken als zu den Menschen. ,,Seht die Fithrung der Finger,
die Biegung des Halses, die Linie hier. Verstort, ja. Entstellt durch
Wasser, durch Schlamm, durch die Schuld spiterer Hinde
vielleicht. Aber nicht ohne Andacht geschaffen.” Lysandra hob
langsam den Blick. Shanayas Worte waren nicht téricht. Gerade
das machte sie gefihrlich. Denn auch sie sah etwas Wahres: nicht
rohe Hast, nicht stumpfen Prunk, sondern Sorgfalt, Mal3, ein
Bemithen um Schonheit oder doch um die Anmut ihres Scheins.
Die Hand des Bildhauers war nicht die eines bloSen Grabriubers
gewesen. Vielleicht war eben dies die tiefere Verdorbenheit. Dass
Grausamkeit hier nicht in Fratzen, Blutmalen und offenem Hohn
auftrat, sondern im Gewand einer Kunst, die den Blick zum
Verweilen verfihrte.

»ochonheit beweist nichts®, sagte Lysandra. Sie sprach leiser, als
sie wollte, und darum wirkte der Satz nicht wie Widerspruch,
sondern wie Mudigkeit. Shanaya legte das Fragment behutsam

zurtick. ,Nicht Unschuld®, erwiderte sie, ,,aber auch nicht

>
notwendig das, was der Herr von Ruthor schon daraus machen
will. Wenn man solche Reste voreilig als Frevelgut behandelt,
zerstort man womdglich den letzten Schlissel zu ihrem Sinn.*
Iraldo sah zwischen beiden hin und her. Er war zu jung, um ganz
zu verbergen, wie sehr ihn die bloBe Anwesenheit zweier so
verschiedener Gewissheiten erschiitterte. Lysandra wusste, dass
Shanaya mit ihren Schutzworten grobe Hinde fernhielt. Sie

wusste auch, dass eben diese Worte die falsche Hoffnung nihrten,
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man habe es mit einer verstorten, aber lesbaren Lehre von Liebe,
Trauer oder Weihe zu tun. Eine solche Hoffnung war triigerisch.
Doch gerade weil sie trigerisch war, fand sie leicht Gehor bei
allen, die sich nach einem Sinn sehnten, der nicht in nackten
Zwang mindete.

Lysandra griff nach einer Abschrift der Wandzeichen und schob
sie Shanaya tiber den Tisch. ,,Seht diese Form®, sagte sie. ,,Hier
scheint erst von Bindung im Andenken die Rede zu sein. Dann
kippt das Verb. Es bedeutet nicht mehr bewahren, sondern
halten. Nicht mehr ehren, sondern fesseln. Nur um einen Hauch,
nur in der Stellung. Darum tberliest man es beim ersten Blick.*
Shanaya neigte sich tiber das Blatt. Ihr Gesicht blieb gefasst, doch
um den Mund trat jener geringe Zug, der verriet, dass auch sie
den Bruch nun sah. ,,Oder®, sagte sie nach einer Weile, ,,dass
jemand spitere Zeichen uber ecinen ilteren Sinn gelegt hat.”
Lysandra schwieg. Das war méglich. Es war sogar verlockend.
Ein élteres Haus der Lehre, spiter entstellt durch fremde Hinde,
eine gute Form, in die ein béses Nachwerk gefahren war. Dieser
Gedanke hitte vieles leichter gemacht. Man hitte trennen, retten,
reinigen kénnen. Aber das Gefiihl, das sich seit dem Morgen in
ihr festgesetzt hatte, sprach gegen eine solche Milde. Nicht weil

sie dunkler, sondern weil sie schliissiger war.

DrauBlen schlug Wind gegen die Zelthaut. Von fern klang ein
kurzer Streit auf, ein Name, dann wieder Stille. Iraldo fuhr so
heftig zusammen, dass Tinte tiber den Rand seiner Schreibtasche
spritzte. Lysandra bemerkte es und zugleich, dass er seit einiger
Zeit immer wieder auf dieselbe Zeichenfolge sah, nicht aus
Gelehrsamkeit, sondern wie einer auf eine Wunde blickt, die er
nicht lassen kann. ,,Genug fiir heute®, sagte sie, ohne Hirte. ,,Ihr
schreibt nur noch die RandmafBle und bringt dann alles unter
Verschluss.” Iraldo nickte zu rasch. Als er die Feder neu ansetzte,
metkte Lysandra, dass er im Wachs nebenbei schon zweimal
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dieselben drei Buchstaben eingedriickt hatte. Kein ganzer Name.
Nur der Anfang davon. Sie sagte nichts. Noch nicht. Denn sie
wusste selbst nur zu gut, wie schnell ein Auge von diesen Zeichen
festgehalten wurde, wenn es einmal zu lange auf ihnen geruht
hatte.

Shanaya strich mit einer vorsichtigen Bewegung tiber die Luft
uber dem Reliefstiick, ohne es zu berlihren, als wolle sie die Form
chren und das Ding selbst meiden. ,,Es gibt Werke®, sagte sie,
,».die verdorben sind und doch mit solcher Sorgfalt gemacht, dass
ihre Vernichtung ebenfalls ein Frevel wire. Nicht jeder
schmerzliche Anblick ist eine Listerung.” Lysandra antwortete
nicht sogleich. Thr Blick ruhte auf der Bleitafel, deren Nigel
stumpf im abnehmenden Licht glinzten. Sie dachte an die
Stimme im Schacht, an die Kilte aus der geborstenen Fuge, an
den ilteren Tridger, der beim Klang des Brudernamens
zusammengebrochen war, als sei ihm das Innerste gedffnet
worden. Nein, nicht jeder schmerzliche Anblick war Listerung.
Aber manches wurde gerade dadurch wirksam, dass es den

Schmerz in eine schone Form brachte.

,» Vielleicht“, sagte sie schlieBlich, ,liegt eben darin die grofite
Tucke.“ Shanaya sah sie fragend an. Lysandra deutete auf die
Zeichen, auf die Reliefreste, auf die Négel in dem gefalteten Blei.
,»Dass es nicht roh genug ist, um sogleich abgestoflen zu werden.
Dass man davorstehen und meinen kann, man habe es nur mit
entstellter Andacht zu tun. Vielleicht ist die Zier nicht der Rest
des Guten, sondern das Gewand dessen, was bindet.”“ Sie hatte
nicht sagen wollen, was sie seit Stunden ahnte, und doch war es
nun ausgesprochen. Nicht als Gewissheit. Nur als Satz, der im
Raum blieb und ihn kilter machte.

Shanaya erwiderte nichts mehr. Sie senkte den Blick auf die
Fragmente, und zum ersten Mal seit ihrem Eintritt wirkte ihre
Ruhe nicht wie Schutz, sondern wie ein dinner Schleier

24



iberwachsender Bestiitzung. Iraldo schrieb weiter, doch sein
Federkratzen hatte nun etwas Zwanghaftes. Drauflen begann das
Licht zu sinken. Durch die Zelthaut drang das gedimpfte Rufen
der Lagerwachen. Der Tag neigte sich seinem Ende zu, ohne dass
irgendetwas zu Ende gekommen wire. Lysandra legte beide
Hinde flach auf den Tisch und spurte, wie unter Brettern,
Tichern, Schriften und Funden eine andere Ordnung arbeitete,
geduldig und lautlos, als warte sie nur darauf, dass einer aus
Hunger nach Deutung den nichsten Schritt tue.

Das Lager stritt noch immer dariiber, was schén genug war, um
bewahrt zu werden. Lysandra aber ahnte mit wachsender Kilte,
dass manche Dinge gerade darum gefihrlich wurden, weil sie den
Blick nicht abstielen, sondern hielten.

Die erste Nacht lag iiber dem Grabungslager wie ein nasses
Tuch, schwer und ohne Trost. Das letzte Abendrot war lingst aus
dem Seitenkanal gewichen, doch die Finsternis brachte keine
cigentliche Dunkelheit, sondern nur eine andere Art des Sehens.
Zwischen den Pfihlen, den halb geleerten Kisten und den flach
aufgespannten Zelten stand das Licht weniger Ollampen, zitternd
in jedem Luftzug, und machte aus Gesichtern etwas
Unzuverlissiges. Ein Auge glinzte zu scharf, ein Mund lag zu
bleich im Halbschatten, ein Gewandsaum schien sich zu regen,
obwohl niemand ihn beriihrte. Vom Brunnen her kam das leise
Knarren des Seils, das man zur Sicherung stehen gelassen hatte.
Sonst war es still. Selbst die Manner an der Nachtwache sprachen
nur mit gesenkter Stimme, als wollten sie nicht aus Versehen eine
Antwort herbeirufen.
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Im Schlafbereich der Schreiber hatte Iraldo Nivelle sich auf sein
Lager gelegt, ohne die Kleider ganz abzulegen. Der Tag hatte ihn
ausgehohlt, doch die Miudigkeit wollte ihm kein Erbarmen
gewihren. Jedes Mal, wenn er die Augen schloss, sah er die
aufgesprungene Fuge der Seitenkammer und die geborstene
Kalkhaut, aus der die Kilte hervorgefahren war wie aus einem
gedffneten Grab. Vor allem aber hérte er wieder den Ton jener
zweiten Stimme aus dem Schacht, obwohl sie nicht seinen Namen
gerufen hatte. Das Entsetzliche daran lag gerade darin, dass sie
irgendeinem andern gegolten hatte und doch das Gefiihl
zurtcklieB3, beim nichsten Mal konne sie ohne Miuhe auch ihn
finden. Er wandte sich auf die eine Seite, dann auf die andere.
Nebenan schnarchte einer der jiingeren Schreiber unruhig und
verstummte plotzlich, als habe selbst der Schlaf an diesem Ort
das Vertrauen verloren. Iraldo hob den Kopf. Jemand ging
drauBen an der Zelthaut entlang. Ein Schatten strich voriber und

war wieder fort.

Er sagte sich, es sei nur die Wache. Dann kam der Laut aus der
Richtung des Brunnens. Nicht laut, nicht einmal deutlich, eher ein
gehauchtes Zichen, als riefe jemand aus weiter Tiefe gegen
Wasser und Stein an. Iraldo lag still und wartete darauf, dass die
Nacht den Laut verschluckte. Stattdessen folgte ein zweiter, und
nun war darin ein Wort. Kein ganzes Wort zunichst, nur ein
Ansatz, weich und fast zdrtlich. Etwas in ihm spannte sich an,
ohne dass er es hitte benennen konnen. Er richtete sich auf,
tastete im Dunkeln nach seinem Mantel und trat aus dem

Schlafzelt, ehe er noch den Entschluss dazu ganz gefasst hatte.

DrauBlen empfing ihn der Geruch des Kanals, faulig und kiihl,
und dariber der dinne Rauch der Wachtlaterne. Der
Brunnenzugang lag nicht weit, doch in der Nacht schien der Weg
linger als bei Tage. Bretter knackten unter seinen Sohlen. Ein

Karren stand schief im Schatten, und fiir einen Augenblick meinte
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er, hinter den Speichen ein Gesicht zu sehen, bleich und still. Als
er stehen blieb, war da nur Leinwand. Er schalt sich selbst einen
Toren und ging weiter. Die Minner an der duleren Wache waren
nirgends zu sehen. Vielleicht standen sie auf der anderen Seite des
Ringes, vielleicht hatten sie sich nur abgewandt. Iraldo spiirte den
Anflug von Arger, jener kleinen, alltiglichen Regung, die ihn
davor bewahrte, die eigene Furcht zu grof3 werden zu lassen. Erst
als die Stimme wiederkam, verlor auch dieser Arger seinen Halt.

Sie kam aus dem Schacht, nun deutlich und mit einer Nihe, die
wider die Natur war. Nicht wie ein Ruf iiber Entfernung, sondern
wie eine Rede dicht am Ohr. ,Iraldo®, sagte sie. Nur seinen
Namen. Nichts weiter. Doch die Stimme traf ihn so unvermittelt,
dass er mit beiden Hinden nach dem Rand des Brunnens griff,
um nicht einen Schritt zuriickzuweichen. Er kannte diesen Klang.
Nicht ganz. Nicht wie das sichere Wissen um eine Mutter oder
einen Bruder. Aber nahe genug, um ihm das Herz zu verkeilen.
Es war die Stimme einer Frau, die er seit Jahren nicht gehort hatte
und nie ganz aus sich hatte vertreiben kénnen: warm und weich
an der Oberfliche, darunter mit jenem kaum merklichen Zug, der
Anerkennung und Vorwurf zugleich tragen konnte. Damals in
Kuslik hatte sie ihm gesagt, er sei kliiger als die meisten, nur leider
zu dngstlich, um daraus etwas zu machen. Spiter hatte sie einen
anderen erhort. Das war lange her, und doch stand mit einem Mal
die Scham jener Tage in ihm auf, als hitte sie im Brunnen nur auf
ihren Finsatz gewartet.

»Wer ist dar®, flisterte er, und schon wihrend er sprach, hasste
er die Armseligkeit dieser Frage. Der Schacht antwortete nicht
sogleich. Unten gluckste irgendwo Wasser gegen Stein. Dann kam
die Stimme wieder, leiser noch, beinahe freundlich. Sie nannte
nicht nur seinen Namen, sondern sprach von seiner Hand, die
immer zOgere, von seinen Sidtzen, die unter dem Blick der

Gelehrten schrumpften, von der Art, wie er hinter Lysandra ai
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Sahir ya Kuslik stehe, als kénne ihre Gunst ithn zu einem Mann
von Gewicht machen. Kein Wort daran war ganz falsch. Keines
war ganz wahr. Gerade darin lag der Stich. Iraldo presste die
Lippen aufeinander. Er wusste, dass er weichen, die Wache rufen,
zu Lysandra gehen misste. Stattdessen beugte er sich tiefer tiber
den Schachtrand, als konne die Finsternis ihm die Gestalt der
Sprecherin geben. Unten war nichts als schwarze Feuchte. Doch
der Ton legte sich um ihn wie eine Hand, die zugleich lockte und
an einer alten Wunde riihrte.

»Du hittest gelesen, was sie nicht zu sagen wagt®, wisperte die
Stimme. ,,Du hittest den Mut dazu gehabt.” Iraldo schloss die
Augen, und sofort stieg das Bild des Schriftzelts vor ihm auf, die
Bleitafel auf dem Tuch, Lysandras ruhige Stirn, ihr knapper
Befehlston, das Lob, das sie selten gab und das darum schwerer
wog als jedes fremde. Er wusste selbst nicht, ob es Ehrgeiz war
oder Liebe oder nur die armselige Not eines jungen Mannes, der
sich an die Nihe eines grofieren Geistes klammert. Die Stimme
im Brunnen brauchte das nicht zu unterscheiden. Sie griff nur
hinein. ,,Sie sieht dich nicht®, sagte sie, sanft wie eine TrOsterin.
,»Nicht, solange du nur abschreibst, was andere entscheiden.” Da
wich etwas in ihm auf. Nicht der Verstand. Der hielt sich noch,
kiimmerlich genug. Aber der Trotz, der sich so leicht in ndchtige
Torheit verwandelt.

Hinter ihm knackte ein Brett. Iraldo fuhr herum. Niemand stand
da. Nur die flatternde Lampe an einem Pfahl und der schwarze
Gang zwischen den Zelten. Als er wieder in den Schacht
hinabsah, war die Stimme nicht fort. Sie war nur
nihergekommen, als wire der Raum zwischen ihrem Ursprung
und seinem Ohr kein rechter Raum mehr. Sie sprach nun einen
Namen, erst undeutlich, dann klarer. Kein fremder Name. Nicht
einer von den Arbeitern. Nicht einer aus dem Lager. Es war ein

Frauenname, und mit ihm kam ein so heftiger Stof3 aus Sehnsucht
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und verletzter Eitelkeit, dass Iraldo die Stitn gegen den kalten
Steinrand pressen musste. Er wollte den Namen nicht horen.
Eben darum hérte er ihn umso deutlicher.

Als endlich Schritte hinter ihm laut wurden, war es beinahe zu
spat. Einer der Nachtwichter kam um die Ecke des
Prozessionsganges und rief ihn an, erst verwundert, dann barsch.
Iraldo fuhr zuriick, als sei er bei etwas Schindlichem ertappt
worden. Die Stimme schwieg augenblicklich. Kein Nachhall
blieb. Nur das Wasser unten, das wieder blol Wasser zu sein
schien. Der Wichter fragte, was er hier suche, allein, zur
Nachtstunde, ohne Ruf und ohne Begleitung. Iraldo brachte
keine rechte Antwort hervor. Er murmelte etwas von Unruhe,
von einem Laut, den er gepriift habe. Der Mann sah ihn mit dem
groben Misstrauen eines Niichternen an, der schon zu viele feine
Kopfe beim Unsinn ertappt hat. SchlieBlich schickte er ihn zurtick
ins Zelt und blieb selbst am Brunnen stehen, die Hand am Knauf
seines Messers, als konne blankes Eisen gegen eine Stimme

genligen.

Iraldo kehrte auf sein Lager zurtck, doch der Schlaf kam ihm
nicht mehr. Stattdessen holte er im fahlen Lampenschein ein
Stiick Holz hervor, das am Rand seines Pults gelegen hatte, dann
ein Stuck Kreide, dann den Griffel. Zuerst wollte er nur die
Zeichenfolge festhalten, die ihm am Abend aufgefallen war, um
sie am Morgen nicht zu verlieren. Doch die Hand gehorchte
einem anderen Zwang. Sie schrieb nicht den Satz, nicht die
Formel, nicht die gebrochene Mahnung von der Wand. Sie
schrieb den Namen. Einmal, klein und hastig. Dann noch einmal,
tiefer eingeritzt. Als er innehielt, merkte er, dass seine Finger
schmerzten. Auf dem Holz stand derselbe Name drei Mal
untereinander. Er starrte darauf, als miisse ein anderer ihn

geschrieben haben.
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Er legte das Stick weg, rieb sich mit beiden Hinden tber das
Gesicht und wollte sich zwingen, nun endlich still zu liegen. Doch
nach einer Weile fand seine Hand den Griffel wieder. Diesmal
schrieb sie auf ein Stiick Stoff, dann auf die Ruckseite einer alten
Abschrift, schliefSlich tastend iiber die eigene Haut am Unterarm,
als kénne der Druck des Zeichens etwas in ihm festhalten, das
ihm sonst entglitte. Nicht laut, nicht mit wahnsinniger Hast.
Gerade das machte den Vorgang so unheimlich. Es hatte nichts
Rasendes. Es war die ruhige, beharrliche Titigkeit eines Mannes,
der in tiefer Nacht einer Sache nachgeht, die ihm notwendig
erscheint, obwohl er schon ahnt, dass sie ihn erniedrigt.

Als der Morgen endlich grau durch die Zelthaut kroch, saf3 Iraldo
halb angekleidet auf seinem Lager und hielt den Unterarm im
SchoB, als triige er dort eine Wunde. Auf Holz, Stoff und Wachs
stand derselbe Name in kleinen, gedringten Ziigen. Auf seiner
Haut war er nur flach eingeritzt, doch deutlich genug, dass kein
Versehen daraus gemacht werden konnte. Sein Gesicht hatte jene
fahle Starre, die nicht von Schlafmangel allein kommt. Als
Lysandra das Zelt betrat und den Blick erst auf ihn, dann auf die
Zeichen fallen lieB3, sagte sie nicht sogleich etwas. In ihrem
Schweigen lag mehr Entsetzen als in jedem Tadel. Draufien
schlug die erste Arbeit des neuen Tages an, und aus dem Brunnen
kam kein Laut. Eben darum witkte die Stille wie Hohn. Die
Toten, dachte sie mit kalter Beklemmung, lockten nicht mit
Wahrheit. Sie lockten mit der Krinkung, die genau passte.

Am zweiten Tag, als der Morgen bereits in den spiten Vormittag
tberging, lag iber dem Kanalufer unterhalb des Lagers ein fahles
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Licht, das alles schirfer zeigte und doch nichts heller machte. Das
Wasser des aufgegebenen Seitenarms war trige wie immer, und
eben darin lag das Widrige des Anblicks: Es floss nicht rasch
genug, um etwas fortzutragen, sondern langsam genug, um jedes
Zeichen des Verderbens vor Augen zu halten. Zwischen Schilf,
angeschwemmtem Reisig und den schridg aus dem Ufer ragenden
Pfihlen trieb etwas, das auf den ersten Blick wie nasser
Lumpenbund wirkte. Erst beim Naherkommen erkannte man die
Beine eines Tieres. Dann das Fell. Dann die Art, wie die Glieder
mit diinnen, dunklen Schniiren eng an den Leib gezogen waren,
als habe eine sorgsame und boshafte Hand auch noch den Tod in
eine Ordnung zwingen wollen. Zwei Krihen saflen auf einem
Pfahl und stritten mit dumpfem Gekrichz um die Augenhéhle
des Kadavers, flogen aber nicht auf, als Rondriga Paligan den
Uferrand hinabstieg. Sie wichen nur einen Schritt und sahen aus
der Nihe noch weniger wie Tiere als wie schwarze Gedanken aus,
die dieser Ozt nicht mehr loswerden wollte.

Rondriga blieb stehen, stemmte die Hinde in die Hiften und
fluchte leise, mehr aus Uberdruss als aus Uberraschung. Seit dem
ersten Tag der Grabung hatte sie faules Wasser, eingesackten
Boden und verrottetes Gerit gesehen. Doch dies hier war etwas
anderes. Das Tier war nicht blof3 ertrunken und angeschwemmt
worden. Es war gebunden worden. Nicht grob, nicht achtlos,
sondern in einer Weise, die ihr Herz kalt machte, weil sie an
Hinde erinnerte, die wussten, wie Stricke gefithrt werden. Ein
zweiter Leib stie§ wenige Ellen weiter gegen das Ufer, kleiner als
der erste, vielleicht ein Hund oder ein junges Kalb, das das Wasser
entstellt hatte. Auch dort waren die Liufe eng aneinander
gezogen, und um den Hals lag etwas, das im ersten Blick wie
Wasserkraut aussah. Als sie mit der Stange danach griff, erwies es
sich als verdrehte Kordel, in deren Fasern kleine weille Krusten
hingen. Salz, Kalk oder etwas Schlimmeres. Sie trat zurtck, als
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habe ihr die Stange etwas aus dem Wasser entgegengegeben, das

sie nicht annehmen wollte.

Hinter ihr knirschten Schritte auf dem trocknenden Schlamm des
Uferrandes. Lysandra ai Sahir ya Kuslik kam den Abhang hinab,
das Gewand gerafft, damit der Saum nicht im Dreck lag. Sie
witkte nicht mude, aber die Nacht stand ihr noch im Gesicht, in
dem festen Zug um den Mund und im Blick, der seit dem Morgen
immer wieder zu Iraldo Nivelle zuriickkehrte, als sei der junge
Schreiber nun selbst zu einem Zeichen geworden, das sie nicht zu
lesen wiinschte. Iraldo folgte in einigen Schritten Abstand, bleich
und schmal, mit dem Ausdruck eines Mannes, der zu spit erkannt
hat, dass er in der Nacht nicht allein gewesen ist. Er hielt die linke
Hand in der rechten verborgen. Rondriga musste nicht fragen,
warum. Sie hatte beim ersten Blick auf ihn verstanden, dass etwas

an ihm haftete, das nicht mit Schlafmangel zu erkliren war.

,»Da“, sagte sie nur und wies mit der Stange auf das treibende Tier.
Lysandra trat niher an den Uferrand und blieb dann so plétzlich
stehen, dass der Schlamm unter ihren Schuhen nachgab. Einen
Augenblick sagte sie nichts. Das Wasser schlug leise gegen die
gebundenen Leiber, nicht stark genug, um sie freizugeben, nur
stetig genug, um sie in triger Schaukelbewegung zu halten, als
nickten sie im Takt einer Rede, die niemand horen wollte. Ein
Geruch stieg herauf, sifilich und moderig, und darunter lag der
scharfe Hauch nassen Steins, den man seit der Offnung der
Seitenkammer nun tberall zu wittern meinte. Lysandra kniff die
Augen zusammen. ,,Das ist kein Zufall“, sagte sie endlich. Es war
kein groBer Satz, und doch stand er am Ufer schwerer als
manches gelehrte Urteil im Schriftzelt.

Iraldo schluckte hotbar. ,,Vielleicht aus einem Fischerhaus? Eine
Strafe, ein Aberglaube ...“ Er verstummte selbst uber die
Schwiiche dieser Worte. Rondriga schnaubte nur. ,,Ein Fischer
bindet kein totes Tier wie einen Gefangenen, wenn er den Fluss
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gnidig stimmen will. Und er wirft es auch nicht in diesen Arm,
wenn der Pegel gestern noch eine Spanne tiefer stand.” Sie stie3
mit der Stange gegen den Ufersaum, an dem eine dunkle Marke
im Lehm zu sehen war. Das Wasser hatte in der Nacht sichtbar
gewonnen. Nicht viel, aber genug, um die alte Stufe zu decken,
auf der tags zuvor noch Trittspuren gelegen hatten. Weiter oben
an einem verschlossen geglaubten Einlass aus Stein rann nun ein
dinner, steter Faden in den Kanal, wo gestern nichts als feuchter
Belag gewesen war. Es war keine Sturzflut, kein Wunder, das sich
mit Gebrilll ankiindigte. Eben das machte es schlimmer. Der Ort
verinderte sich mit der Behartlichkeit eines Ubels, das weil3, dass
niemand rechtzeitig hinsieht, solange es nur in kleinen MaBlen

zunimmt.

Lysandra ging zu dem alten Schachtmund hintiber, der seit
Beginn der Arbeiten als tot gegolten hatte. Die Steine darum
waren dunkel und mit Wasserflecken iiberzogen. Aus einer Fuge
im unteren Bereich rann wirklich Strémung, dinn, aber
unbestreitbar. Sie kniete sich hin, ohne auf den Saum ihres
Gewandes zu achten, und hielt die Finger dicht an den Lauf, ohne
ihn zu bertihren. Das Wasser war kalt. Zu kalt fir diese Stunde
und diese Jahreszeit. In der Einfassung fanden sich frische
Kratzspuren, als habe etwas Hartes dort entlanggeschliffen. Ein
Nagel vielleicht. Oder ein Stiick Metall. Oder ein Stein, den eine
Strémung aus einem anderen Raum hertibergetragen hatte. In ihr
wuchs die bittere Gewissheit, dass der Fund nicht linger ein
Raumproblem blieb. Er tastete bereits nach den Wegen des
Wassers.

Oben am Lagerweg wurde laut nach ihr gerufen. Darion Mercatio
di Vascello kam mit zwei seiner Leute an den Rand des Abhangs,
ohne sich die Muhe zu machen, den Ekel vor dem Schlamm zu
verbergen. Er blieb oben stehen, als gehore es sich fur einen
Mann seines Standes nicht, zu nah an verendetes Vieh zu treten.
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Doch seine Stimme trug klar hinab. ,,Was ist nun wieder?*
Rondriga sah nicht einmal zu ihm auf. ,,Gebundene Tiere im
Wasser. Steigender Pegel. Der alte Einlass fithrt wieder.” Darion
verzog das Gesicht, doch nicht in frommem Schrecken. Es war
der Unmut eines Mannes, dem die Dinge aus der Hand zu geraten
drohen, weil sie sich nicht an die Ordnung des Niitzlichen halten.
»Dann hat jemand Nachtwerk gegen uns getan®, sagte er. ,,Oder
die Leute selbst treiben Unsinn, um Furcht zu schiren.*

Lysandra richtete sich langsam auf und sah zu ihm empor.
»Niemand hat in einer Nacht die Wasserfilhrung eines
versiegelten Schachtes erneuert.” Darion hob die Schultern. ,,Ihr
wisst nicht, was Arbeiter tun, wenn Geriicht und Trigheit ihnen
Gelegenheit geben.” Das war unerquicklich—nein. Auch dies
Wort durfte nicht stehen. Also anders: Das war niedertrichtig
genug, um Rondriga fast zum Lachen zu bringen, hitte der
Anblick im Wasser nicht jedes Lachen verdorben. ,,Meine Leute®,
sagte sie mit rauer Stimme, ,,haben genug Verstand, tote Hunde
nicht zu fesseln und sich selbst dann an den Hals zu hingen.”
Einer von Dations Knechten griff an sein Schutzamulett. Der
andere starrte auf den kleineren Kadaver und wurde grin um den
Mund. Die Krihen flatterten endlich auf und strichen tber das

Wasser davon, als hitten auch sie genug gesehen.

Lysandra spiirte, wie sich mehrere Linien des Grauens in ihrem
Denken zusammenzogen. Iraldos Nacht am Brunnen. Die
Stimmen. Die Bleitafel mit den Nageln. Die aufgebrochene Fuge.
Und nun dies: gebundene Tierleiber, steigendes Wasser, ein
schlafender Schacht, der wieder zu flieBen begonnen hatte. Noch
immer fehlte ihr der ganze Sinn. Doch sie sah nun klar, dass die
Bedrohung sich nicht an Mauern halten wiirde, wenn das Wasser
thr Triger war. Eben darum war Darions Gerede von

Aberglauben und Sabotage nicht blof3 falsch. Es war gefahrlich,
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weil es dem Lager noch eine halbe Tagesruhe vorgaukelte, wo
schon keine meht bestand.

»Die Arbeit wird ausgesetzt”, sagte sie. ,,Nicht nur an der
Kammer. Am Kanal ebenfalls. Ich will Seile, Haken, Tucher, und
niemand bertihrt die Kadaver mit bloBen Hinden. Der Einlass
wird vermessen. Jeder weitere Wasserlauf im Umbkreis wird
gepriift. Und ich will wissen, wer in der Nacht am Ufer war.*
Darion lachte kurz auf, doch das Lachen hatte keinen warmen
Klang. ,Ihr wollt das halbe Lager stilllegen wegen zweier
verendeter Tiere? Lysandra sah ihn an, und zum ersten Mal seit
Beginn der Grabung lag in ihrem Blick nichts mehr von gelehrter
Geduld. ,,Nein®, sagte sie. ,,Wegen dessen, was sie bedeuten.*

Fir einen Augenblick schwieg er. Vielleicht nur, weil er begtiff,
dass die Arbeiter auf die Antwort warteten. Vielleicht auch, weil
selbst er die Verdnderung in der Luft spiirte. Nicht ein
Schreckensruf, nicht ein Wunderzeichen, nur die langsame,
sichere Verschiebung eines Orts, der begonnen hatte, sein Gift in
die Umgebung zu tragen. Hinter ihnen im Lager klirrte Metall.
Irgendwer schrie auf, weil ein Eimer umgestiirzt war. Schon
dieser geringe Laut reichte, um Iraldo zusammenfahren zu lassen.
Er presste die verborgene Hand gegen den Leib und sah nicht auf
das Wasser, sondern auf die gebundenen Beine des grofleren
Kadavers, als habe er darin eine Antwort erkannt, die er nie hatte

lesen wollen.

Rondriga trat ins seichte Uferwasser, fluchend iiber Schlamm und
Gestank, und legte die Stange unter den Tietleib, um ihn
vorsichtig ans Land zu ziehen. Als er sich drehte, sah man erst,
dass um eine der Fesselschlingen etwas eingeklemmt war: ein
kleines, dunkles Stick Metall, kaum linger als ein Daumen.
Lysandra buckte sich. Es war kein Haken und kein gewohnlicher
Beschlag. Es sah aus wie ein Rest von diinnem Blei, an einer Ecke
durchschlagen, als hitte dort einst ein Nagel gesessen. Niemand
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sprach. Das Wasser rann davon in trigen Faden, und plotzlich
schien der ganze Kanal nicht mehr wie ein verlassener Graben,
sondern wie eine Ader, in der etwas Fremdes bereits zu flieBen
begonnen hatte.

Von diesem Augenblick an war der Fund nicht linger an
Kammer, Brunnen und Schacht gebunden. Er hatte das Ufer
erreicht. Er hatte Fell, Schnur und fauliges Wasser angenommen.
Und als Lysandra den Blick hob und tiber den stillen Seitenarm
hinweg auf die flachen Dicher von Kuslik in weiter Ferne dachte,
begriff sie mit kalter, lautloser Furcht, dass das Lager nicht mehr
imstande sein mochte, zu halten, was es geweckt hatte.

Am Abend des zweiten Tages war das Schriftzelt nur noch von
zwei kleinen Ollampen erhellt, deren gelblicher Schein an den
Leinwinden hing wie miides Atemlicht. Drauflen hatte sich das
Lager in eine gedriickte Unruhe zuriickgezogen. Niemand sang
mehr bei der Arbeit. Niemand witrfelte vor den Zelten. Selbst
dort, wo Minner sonst nach Einbruch der Dunkelheit in grober
Rede das Unbehagen von sich schiittelten, hérte man nun nur
kurze Sitze und das gedimpfte Scharren von Schritten. Uber dem
Seitenkanal lag eine Dunkelheit, die nicht tief, sondern flach
wirkte, als breite das Wasser selbst sie aus. Aus der Richtung des
Brunnens kam kein Laut. Gerade dieses Schweigen bedriickte
stitker, als ein neuer Ruf es vermocht hitte. Es war, als ziche sich
etwas zurick, um an anderer Stelle umso fester nach den

Menschen zu greifen.

Lysandra ai Sahir ya Kuslik hatte das Lager zur Ruhe mahnen
lassen, doch selbst gehorchte sie dem Gebot nicht. Sie sal3 am
langen Tisch tber Abschriften, Wandzeichen und den wenigen
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Teilen der Bleitafel, die sie ohne véllige Entfaltung hatte sichern
lassen, und spiirte mit jeder neuen Zeile deutlicher, dass blof3es
Warten die Gefahr nicht mindern wiirde. Der Druck von Dation
Mercatio di Vascello, die offene Mahnung Leudero Salkyas von
Ruthor, die gebundenen Tierkadaver im Kanal, Iraldos
verzeichneter Arm und die Stimmen aus Schacht und Kammer
hatten den Ort bereits iiber den Punkt hinausgetrieben, an dem
vorsichtige Untitigkeit noch Schutz verhie3. Eben darin lag ihr
innerer Fall. Sie wusste, dass sie Hilfe aus Kuslik hitte rufen,
Akten offenlegen, Sicherung verlangen miissen. Sie wusste auch,
was dann  geschihe:  Beschlagnahme, Gerangel um
Deutungshoheit, Verlust der Lesung an grobere oder fromm
ubereifrige Hinde. Und hinter diesem ntchternen Erwigen saf3
noch etwas Anderes, das sie nicht gern bei seinem Namen nannte.
Sie wollte selbst verstehen, ehe die Sache ihr aus der Hand

genommen wurde.

Iraldo Nivelle stand ihr gegeniiber und hielt eine Wachstafel so
fest, als musse er das Zittern seiner Finger darin ersticken. Seit
dem Morgen hatte er nur das Notigste gesprochen. Die Spuren
auf seinem Unterarm waren unter der Binde verborgen, doch sein
Blick verriet genug. Er war beschiamt, erschopft und zugleich auf
eine Weise gespannt, die Lysandra an ihm noch nie gesehen hatte.
Als sie ihm eine Abschrift der Schachtmarkierungen hinschob,
beugte er sich dariiber mit einer Hast, die fast an Hunger grenzte.
»Hiet®, sagte er nach einer Weile und tippte mit dem Federstiel
auf eine Folge kleiner Zeichen am Rand, die man im ersten Blick
fir bloBe Zihlkerben hitte halten kénnen. ,Nicht MaGe.
Stellung.“ Lysandra zog die Bleitafel niher heran. Auf deren
sichtbarer AuBlenseite fanden sich ahnliche Finschnitte, nur in
anderer Ordnung. Dazwischen lag ein Zusammenhang, den sie
am Tage nur geahnt hatte. Nun zeigte er sich deutlicher. Die
Namen, soweit sie bisher zu lesen waren, standen nicht einfach

nebeneinander wie in einem Register. Sie waren an Orte
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gebunden, an Nischen, Fugen, Schachtmiindungen, vielleicht an
Wasserldufe selbst. Ein Name wart hier nicht nur Erinnerung. Er
war Teil einer Schlie3folge.

Lysandra spiirte eine kalte Erregung, die sie zugleich belebte und
beschimte. Endlich trat aus dem Nebel des Grauens etwas
hervor, das sich ordnen lieB3. Nicht als ganzer Sinn, keineswegs.
Aber als Muster. Wenn die Faltung der Tafel mit den
Markierungen an Wand und Schacht zusammenhing, dann war
der Raum nicht blof3 verschlossen worden. Er war nach einer
Ordnung verspannt, die sich mit Namen, Nigeln und
Wasserfithrung deckte. Das hitte sie von allem weiteren Versuch
abhalten mussen. Stattdessen neigte sie sich tiefer tber die
Zeichen. ,,Vergleicht die dritte Folge mit der unteren Randspur®,
sagte sie, und Iraldo tat es sogleich. Sie sprachen gedimpft, fast
ehrfiirchtig, als silen sie nicht an einem Tisch im Lager, sondern
am Rand eines fremden Altars. DrauBlen strich Wind tber die
Zelthaut. Irgendwo bellte ein Hund kurz auf und verstummte
dann mit einem Laut, der halb in ein Wimmern fiel.

Je linger sie verglichen, desto deutlicher zeigte sich der
verhingnisvolle Befund. Die dufleren Inschriften verhillten die
eigentliche Ordnung nicht durch Lige allein, sondern durch
Umdeutung. Was wie Trauerformel oder Liebesbekenntnis klang,
war in Wahrheit Teil einer raumlichen Bindung. Eine Wendung,
die an der Wand als frommes Bewahren erschien, bedeutete im
Zusammenhang mit der Tafel ein Halten im eigentlichen Sinn.
Ein anderer Ausdruck, der sich fast wie Anrufung las, erwies sich
in Verbindung mit der Schachtspur als Zuordnung. Nicht Seele
zu Gottheit. Name zu Ort. Stimme zu Wasser. Lysandra metkte,
wie ihr Mund trocken wurde. Sie sagte sich, sie miisse dies wissen,
um die Anlage zu schlieSen, nicht um sie zu 6ffnen. Doch schon
wihrend der Gedanke durch sie ging, wusste sie, wie briichig
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diese Rechtfertigung war. Das Wissen selbst zog. Eben darum
war es so gefihrlich.

Iraldo hob auf einmal den Kopf, als lausche er in eine Ferne, die
nur ihm offenstand. ,,Habt Thr das gehort?* fragte er. Lysandra
hielt inne. Nichts. Nur das leise Knistern der Lampe und draulen
das schwache Schlagen eines Taues gegen einen Mastpfahl.
,»Nein®, sagte sie. Iraldo blinzelte, sah wieder auf die Tafel und
fuhr sich mit dem Handriicken tber die Lippen. Dann beugte er
sich tiefer herab, fast mit der Stirn Giber das Wachs. ,,Die Namen®,
murmelte er, ohne recht zu merken, dass er laut sprach. ,,Sie
stehen nicht blof3 da. Sie greifen ineinander.” Lysandra hitte ihn
fortschicken miissen. Er war seit der Nacht nicht mehr sicher in
seinem Urteil. Stattdessen liel3 sie thn weiterarbeiten, weil seine
Schirfe gerade jetzt etwas fand, das ihr selbst entgangen wire.
Auch dies war eine Form von Schuld, und sie erkannte sie, ohne
von ihr abzulassen.

Sie entfalteten die Bleitafel nicht ganz. Nur eine weitere Lasche
wurde unter grofiter Vorsicht gelost, ein kaum fingerdicker
Streifen, gerade genug, um die innere Ritzung an eciner Ecke
sichtbar zu machen. Das Metall gab nicht nach wie totes Werk.
Es spannte sich gegen die Bewegung, als sei in seiner Faltung
noch ein Wille aufbewahrt. Iraldo sog scharf Luft ein, als der
Streifen endlich nachlieB. Darunter kamen drei weitere Namen
zum Vorschein, enger geriickt, tiefer eingeritzt und von kleinen
Nagelmalen — begleitet. Nicht darunter. Nicht dariiber.
Dazwischen. Lysandra begtiff plotzlich, dass die Nagel nicht blof3
zum VerschlieBen gedient hatten. Sie markierten Fingriffe,
Punkte des Festhaltens, vielleicht der Ubertragung. lhr Herz
schlug hart gegen die Rippen. Wenn das stimmte, dann war schon
das bloBe Abschreiben mehr als eine unschuldige
Gelehrtenhandlung. Es konnte die Ordnung erneuern, indem es

sie wieder in die Welt setzte.
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,»Wir sollten aufhéren®, sagte Iraldo. Es war das erste Mal an
diesem Abend, dass Vernunft aus seinem Mund kam. Doch sein
Blick 16ste sich nicht von den neuen Namen. Er sagte den Satz
wie einer, der im Sumpf steht und das feste Ufer benennt, ohne
den Schritt dorthin zu tun. Lysandra antwortete nicht sogleich. In
ihr stritten Pflicht, Ehrgeiz, Furcht und jenes dunkle Verlangen,
wenigstens einen Teil der Wahrheit selbst zu gewinnen, bevor
Tempel, Obrigkeit oder Darions Geldgewalt alles unter sich
z6gen. Eben dieser innere Streit kostete die wenigen Atemzige,
in denen noch Umkehr méglich gewesen wire. Dann sagte sie:
,Nur noch diese Reihe. Dann verschlieSen wir alles wieder.“ Es
war ein Satz der Vernunft im Kleid der Torheit.

Iraldo begann abzuschreiben. Das Kratzen des Griffels auf dem
Wachs klang im stillen Zelt plétzlich lauter als zuvor. Ein Name
folgte dem andern. Sobald der erste ganz stand, flackerte die
Lampe. Nicht stark. Nur einmal. Doch beide sahen es. Als der
zweite Name niedergelegt war, kam von draulen ein Laut, als
streiche Wasser gegen Holz an einer Stelle, wo kein Wasser sein
sollte. Iraldo schrieb weiter. Der dritte Name ging ihm erst
stockend, dann mit unnatirlicher Leichtigkeit aus der Hand. Als
er endete, starrte er nicht auf das Wachs, sondern auf den leeren
Raum daneben, als sehe er dort eine Fortsetzung, die niemand
geschrieben hatte. Lysandra nahm ihm die Tafel aus der Hand.
Im selben Augenblick spiirte sie, dass sich etwas im Zelt verandert
hatte. Keine Stimme. Kein sichtbarer Schatten. Nur eine neue
Spannung in der Luft, als sei der Raum mit einem Faden bespannt

worden, den man eben erst festgezogen hatte.

DrauBlen setzte ein Schritt ein, dann noch einer, dann lief jemand
am Zelt vorbei. Eine Frau rief erschrocken einen Namen. Nicht
laut, nicht panisch, eher in jener verwirrten Weise, in der man
nach einem Menschen ruft, den man im nichsten Augenblick

hinter sich wihnt. Ein zweiter Ruf folgte aus anderer Richtung,
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diesmal derselbe Name, aber mit einem anderen Tonfall, zugleich
sehnsiichtig und anklagend. Iraldo hob beide Hinde an die
Ohren, als konne er dadurch die AuBlenwelt fernhalten. Lysandra
trat an die Zelthaut und blieb stehen. Sie musste nicht
hinaussehen, um zu begreifen, dass etwas von ihrem Tisch aus

weitergegriffen hatte.

Als sie schlieBlich doch den Vorhang hob, sah sie zwischen den
Zelten zwei der Schreiber stehen, den Blick starr aufeinander
gerichtet, obwohl sie einander kaum nahe waren. Der iltere von
beiden hielt eine Holztafel in der Hand, in deren Wachs ein
Frauenname stand, den Lysandra schon auf der Bleitafel gelesen
hatte. Der andere murmelte denselben Namen vor sich hin, als
koste er ihn auf der Zunge. Nicht laut. Nicht wahnsinnig. Gerade
das machte den Anblick so unerquicklich—nein. Auch hier nicht.
So beklemmend. Es war keine Raserei. Es war der Beginn einer
Bindung, die sich in den gewdhnlichen Gebirden einnistete.
Jemand blickte linger, als es gut war. Jemand wiederholte einen
Namen, ohne zu wissen, warum. Jemand hielt ein Stiick Wachs,
als sei es plotzlich schwerer als Holz und Harz.

Lysandra lie den Vorhang fallen. Hinter ihr stand Iraldo bleich
wie Kalkstaub. Die Bleitafel lag offen an jener kleinen Stelle, die
sie selbst freigegeben hatte. Auf dem Wachsbrett in ihrer Hand
glinzten die frisch geschriebenen Namen matt im Lampenlicht.
In diesem Augenblick wusste sie, dass die Dokumentation
aufgehort hatte, blol Dokumentation zu sein. Sie war selbst zum
ersten Vollzug geworden, weil sie eine Ordnung nachzog, die
besser unberihrt geblieben wire. Und dennoch brachte sie es
nicht tber sich, die Abschrift sogleich zu vernichten. Darin lag
vielleicht ihr tiefster Fehlgriff. Nicht im Lesen selbst, sondern
darin, dass sie den Befund noch immer zugleich fiir Gefahr und
Besitz hielt.
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»Kein Wort nach drauen®, sagte sie, doch der Satz klang
schwach gegen das, was drauBlen bereits begonnen hatte. Iraldo
nickte, obwohl sie beide wussten, dass das Schweigen zu spit
kam. Zwischen Wand, Schacht und Bleitafel war etwas in Gang
gesetzt worden, und jeder neu geschriebene Name schien die
Wege dafiir nicht zu kliren, sondern zu mehren. Drau3en rief
wieder jemand, nun dringlicher. Ein anderer antwortete mit
demselben Namen und einer Stimme, in der Eifersucht lag wie
ein Messer unter Stoff. Lysandra schloss fiir einen Augenblick die
Augen. Sie hatte den Befund behalten wollen, um die Sache zu
beherrschen. Nun begriff sie, dass gerade dieses Behalten die
frithe Sicherung verhindert hatte.

Als sie die Augen wieder 6ffnete, wirkte das Schriftzelt nicht mehr
wie ein Ort der Ordnung, sondern wie die erste Kammer eines
stillen Ritus, der sich unter der Hand der Schreibenden erneuerte.
Der Abend war noch nicht alt. Doch das Lager hatte bereits neue
Beziige angenommen, unsichtbar, unerquicklich—nein, auch das
nicht. Unsichtbar und darum umso gefihrlicher. Namen klebten
nun nicht mehr nur an Blei und Stein. Sie waren in Wachs, in

Blicke und in die Gedanken der Lebenden geraten.

Am dritten Tag lag tiber dem Lager ein Licht, das weder heiter
noch tritbe war, sondern blo3 schonungslos. Es fiel auf Zelte,
Kisten, Werkzeug, auf die freigelegten Mauerziige des Lehrhauses
und auf die Gesichter der Menschen, als wolle es mit kalter Hand
alles kenntlich machen, was seit zwei Nichten aus dem Tritt
geraten war. Vor der kleinen ILagerkapelle, einem hastig
errichteten Bretterbau mit einem geweihten Zeichen tber der
Tir, hatte sich gegen Nachmittag eine Menge gesammelt, die
grofer war, als es die Sache des Tages verlangt hitte. Niemand
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hatte zum Zusammentritt geblasen. Gerade das machte sie
beklemmend. Sie war nicht durch Befehl entstanden, sondern
durch das innere Ziehen einer Unruhe, die Menschen an einen
Ort dringt, an dem sie hoffen, ihr Wirrwarr in Worte, Anklage
oder fromme Rede zu gie3en.

Lysandra ai Sahir ya Kuslik kam aus dem Schriftzelt, als bereits
Stimmen laut wurden. Nicht viele zuerst, nur einzelne, doch jede
schien den Ton der andern sogleich zu schirfen. Zwei Triger
standen einander auf dem freien Platz gegentiber, und zwischen
ihnen lag keine gezogene Waffe, sondern etwas Schlechteres: ein
Name, der in beide gedrungen war und dort auf verschiedene
Weise Eifersucht, Krinkung und Scham angerithrt hatte. Der
iltere, ein birtiger Mann mit roten Lidern vom schlechten Schlaf,
beschuldigte den jingeren, nachts vor seinem Lager
herumgeschlichen zu sein und seiner Frau in Kuslik Botschaften
schicken zu wollen, obwohl detr junge Bursche die Frau nie
gesehen hatte. Der andere stritt es nicht nur ab, sondern tat es mit
einer Bitterkeit, die verriet, dass auch er eine Verletzung trug, die
groBer war als die grobe Beschuldigung. Es war, als rede jeder
schon auf einen unsichtbaren Richter ein, nicht mehr auf den

Mann vor ihm.

Rondriga Paligan stand dazwischen wie ein Pfahl in
hochgehendem Wasser. Sie hielt die Arme ausgebreitet, um beide
auf Abstand zu halten, und ihre Geduld war bis auf die Knochen
abgenutzt. ,,Keiner geht hier wem nach®, rief sie. ,,Ihr habt Arbeit
und Wasser im Kopf und zu wenig Schlaf. Mehr ist es nicht.“ Sie
sagte es wie eine Vorarbeiterin, die einen Streit noch auf die Erde
zuriickzwingen will, ehe er in den Himmel wichst. Doch der Platz
war lingst nicht mehr blof3 ein Platz, und die Worte griffen nicht.
Ein dritter Mann aus dem Lager mischte sich ein und behauptete,
eine Kiste mit Werkzeug sei in der Nacht verstellt worden. Eine
Magd aus der Kiiche sagte, jemand habe ihren Namen vom
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Wasser hergerufen, ganz mit der Stimme ihrer verstorbenen Base.
Nun hitten plotzlich zwei Minner am Morgen getan, als dirften
sie sie mit Blicken ausziehen, obwohl keiner je solche Frechheit
gewagt habe. Thre Rede war halb Vorwurf, halb Hilferuf, und im
nichsten Atemzug schrie ihr ein anderer entgegen, sie bilde sich
Wichtigkeit ein. Uberall auf dem Platz sprangen solche Worte auf
wie Funken im trockenen Gras. Nicht weil sie in der Sache recht
waren, sondern weil der Ort lingst Stoff genug fiir jede gekrinkte
Einbildung bot.

Shanaya di Lacara trat aus dem Schatten der Kapelle, weil3 und
rosig gekleidet wie ein Trostbild, das an diesem Ort zu spit kam.
Sie hob die Hinde und sprach mit sanfter, doch tragender Stimme
zu den Versammelten. Es seien nicht alle Regungen des Herzens
schon Verderbnis, sagte sie; manches, was nun mit Scham und
Hast ans Licht dringe, sei vielleicht blof offen geworden, weil
dieser Ort die Menschen ihrer Masken beraube. Es gebe alte
Ridume, in denen Liebe, Trauer und Begehren nicht fein
voneinander geschieden seien. Man diirfe nicht jede Zuckung der
Seele sogleich als Zeichen von Frevel auslegen. IThre Worte waren
klug genug, um viele nicht gleich von sich zu stolen. Eben darum
wirkten sie. Einige nickten sogar, vor allem jene, die lieber an ein
entstelltes Haus der Trauer oder der innigen Andacht glaubten als
an ecine Ordnung, die die Lebenden an den Schmerzen ihrer
Toten packte. Lysandra horte die Rede und spurte datin den
ganzen Irrtum ihrer Milde. Shanaya schiitzte, was vielleicht schon

lingst nicht mehr zu retten war.

Noch ehe Lysandra antworten konnte, trat Leudero Salkya von
Ruthor auf den Platz. Er hatte sein Gefolge nicht ganz bei sich,
doch schon seine bloBe Erscheinung inderte die Luft. Wo
Shanaya einen Schleier tiber die Dinge legte, riss Leudero ihn mit
Worten entzwei. ,,Hort Thr Euch selbst?® rief er. ,,Minner
beschuldigen einander, Frauen werden vom Wasser her mit den
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Stimmen der Toten gerufen, und Ihr wollt darin blo ge6ffnete
Herzen sehen? Seine Stimme trug tiber den Platz wie ein
HornstoB. ,,Das ist keine feine Prifung des Begehrens. Das ist
Verderbung. Frevel, der sich in die Rede frisst und Euch einredet,
Euer eigener Schmutz sei nur Wahrheit geworden.” Mehrere
Arbeiter wichen bei diesen Worten nicht zurlck, sondern traten
niher, weil ein hartes Utrteil zuweilen trostlicher ist als ein
widersprichliches. Wenn schon Unheil da wat, dann wollten viele
lieber einen Feind mit Namen und Schlagbarkeit haben als ein
unsichtbares Bindewerk im Wasser.

Lysandra sah von einem zum andern. Shanayas Deutung war
falsch und doch menschlich. Leuderos Deutung war grob und
doch nicht ginzlich blind. Eben darum lag die Gefahr so tief:
Jeder ergriff einen Teil des Geschehens und machte daraus eine
ganze Wahrheit. Darion Mercatio di Vascello nutzte den Streit,
wie er jede Spalte im Willen anderer zu nutzen verstand. Er stand
nicht mitten im Platz, sondern etwas erhéht am Rand, wo jeder
ihn sehen konnte, ohne dass er selbst den Schmutz des
Wortwechsels auf sich nehmen musste. Von dort sprach er mit
bedichtiger Stimme von Ordnung, von der Notwendigkeit, das
Lager nicht den Geriichten preiszugeben, und davon, dass die
Freilegung nun umso rascher und entschlossener gefithrt werden
miisse, damit Klarheit geschaffen werde. Es war die Stimme eines
Mannes, der alle Fraktionen zugleich fittert, solange sie ihm den
Weg nach unten 6ffnen. Den Furchtsamen verhie3 er Fihrung,
den Empoérten Tat, den Besitzgierigen Sicherung und den

Frommelnden den Schein einer Liuterung.

Iraldo Nivelle stand etwas abseits unter der Zeltschnur eines
Kartenstandes und wirkte, als halte er sich nur noch durch
Willenskraft auf den Beinen. Seit dem Vorabend hatten seine
Augen jenen unruhigen Glanz angenommen, der Lysandra das

Herz in stiller Schuld zusammenzog. Als ein Schreiber aus dem
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inneren Kreis auf ihn zutrat und ihn scharf fragte, warum auf
seiner Wachstafel derselbe Frauenname stehe wie auf der eines
Trigers, zuckte Iraldo zurtick, ehe er tberhaupt verstand, wie die
Frage ihn schon entlarvte. ,,Ich habe nur abgeschrieben®, sagte
er. Nichts an dem Satz war ganz falsch. Nichts daran war rein.
Der andere Schreiber, ein stiller Mann aus den Hallen von
Belhanka, schlug die Tafel gegen seine eigene Handfliche und
rief, Iraldo habe absichtlich Namen in Umlauf gebracht, um die
Aufmerksamkeit von der Leitung weg auf die niederen Leute zu
lenken. Der Vorwurf war licherlich, und doch zog er sofort
Blicke an. In einem Lager, in dem niemand mehr sicher war, ob
die Krinkung aus dem eigenen Herzen oder aus dem Steinwerk
darunter stieg, fand selbst der torichteste Verdacht Nahrung.

Nun brach der Platz vollends auf. Fine Kichenmagd
beschuldigte einen Wichter, ihr im Traum den Namen einer toten
Schwester zugesprochen zu haben. Der Wichter schrie zuriick,
sie habe ihn tags zuvor mit Blicken belauert, als wolle sie ihn in
eine Slinde ziehen, von der er nichts wisse. Ein Arbeiter trat vor
und erklirte, Shanayas fromme Schonung sei nur der Mantel,
unter dem man Schande und Weichheit verstecke. Fin anderer
erwiderte, Leudero wolle mit seinem Frevelgeschrei blof3 alles
zerschlagen, was er nicht lesen kénne. Jemand rief nach einem
Bannsegen. Jemand anders nach einem Messer, um den Schacht
ein fiir alle Mal zu verschlieBen. Uber all dem lag die schneidende
Gewissheit, dass keiner mehr ganz iiber sich selbst verfiigte.
Selbst wo eine alte Eifersucht, eine wirkliche Scham oder ein
verborgener Wunsch den Boden fiir den Streit bereitgestellt hatte,
war er nun schon zu etwas Anderem geworden: zu einer Ordnung
des Anecinandergeratens, die sich wie ein Netz durch das Lager
20g,.

Lysandra trat endlich vor, nicht auf einen erhéhten Stein, nicht an
Darions Seite, sondern mitten zwischen die Menschen.
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»Schweigt!“ rief sie. Thre Stimme war nicht so laut wie Leuderos,
doch sie trug weiter, weil in ihr nicht blo3 Befehl, sondern
Erschépfung und Zorn gleichermaBlen lagen. Fir einige
Atemziige entstand wirklich Stille. Sie sah in Gesichter, die ihr
fremd geworden waren: gerétet vor Scham, gespannt vor
Misstrauen, stumpf vor Angst. ,,Was hier geschieht, ist kein
Beweis flir Liebeskunst®, sagte sie und wandte sich mit einem
kurzen Blick gegen Shanaya, ,jund ebenso wenig blofl der
Auswurf eines offenbaren Frevels, den ein Hammerschlag
reinigt.“ Dann hob sie die Hand, ehe Leudero einwerfen konnte.
»Die Namen, die Stimmen, die Beschuldigungen—sie sind Teil
dessen, was dieser Ort tut. Nicht alles, was Ihr plétzlich
aneinander seht, ist Lige. Aber es wird gegen Euch gerichtet.
Eben darum ist es toricht, aus jeder Krinkung eine ganze
Wahrheit zu machen.” Sie wusste, noch wihrend sie sprach, dass
solche Niichternheit den Platz nicht befrieden wirde. Zu viele
verlangten nicht Einsicht, sondern Entlastung.

Leudero trat dennoch vor. , Teil dessen, was dieser Ort tut®,
wiedetholte er mit scharfem Hohn. ,Das ist ein feines
Gelehrtenwort fiir Verderbung. Wenn die Seelen sich zersetzen,
nennt Thr es Wirkung. Wenn Zucht und Scham brechen, nennt
Thr es Funktion. Ich nenne es beim Namen.” Lysandra fuhr zu
ihm herum. ,,Und eben darin irrt Thr. Was wie Stinde aussieht, ist
hier schon Werkzeug.” Der Satz fiel in die Menge wie ein Stein in
stilles Wasser. Niemand sprach sofort. Vielleicht, weil die Worte
zu deutlich waren. Vielleicht auch, weil sie etwas aussprachen, das
alle schon dunkel gefiihlt hatten. Nicht jeder Blick, nicht jede
Eifersucht, nicht jede nackte Krinkung war hier noch blof3
menschliches FehlmalB3. Sie waren bereits Teil einer gebauten
Ordnung. Infrastruktur des Grauens, hitte ein Gelehrter aus
fernen Zeiten vielleicht gesagt. Hier aber stand nur schweigende

Erkenntnis unter offenem Himmel.
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Shanaya senkte den Blick. Nicht ganz aus Zustimmung, mehr aus
dem Schmerz dariiber, dass ihre mildere Deutung an Boden
vetlor. Leudero aber nahm den Satz als neue Waffe. ,,Dann muss
umso rascher offenbart werden, was dort unten haust®, rief er.
,,Kein weiteres Verbergen. Keine zégernde Feder, wenn der Stein
schon in die Seelen greift.”“ Darion sagte nichts. Er brauchte
nichts mehr zu sagen. Der Platz hatte sich von selbst dorthin
gearbeitet, wo er ihn haben wollte: weg vom Zaudern, hin zur
Forderung nach Handlung. Rondriga bemerkte es wohl. Thr Blick
flog von Gesicht zu Gesicht, und fiir einen Augenblick wirkte sie
so mude wie ein Mensch, der erkennt, dass selbst der richtige
Befehl im falschen Augenblick schon verloren ist.

Da geschah etwas Kleines, das den ganzen Zwist mit einer
einzigen Bewegung tiefer ins Fleisch trieb. Einer der jingeren
Triger zog aus seiner Tasche eine Holztafel und watf sie vor die
FuBe des Mannes, den er eben noch des heimlichen
Nachschleichens verdichtigt hatte. Auf dem Wachs stand ein
Frauenname, mehrfach eingeritzt, hastig und mit derselben Hand
geschrieben, die jetzt zitterte. ,,Das fand ich bei deinem Lager!*
schrie er. ,Sag nun noch, du hittest mit all dem nichts zu
schaffen!* Der andere starrte auf die Tafel und wurde bleich bis
in die Lippen. ,,Das ist nicht meine Schrift”, brachte er hervor.
Ob es wahr war oder nicht, lief§ sich nicht mehr sagen. Schon trat
eine Magd vor und rief, derselbe Name stehe auf einem Tuch in
der Kiche. Ein Schreiber behauptete, er habe ihn am
Brunnenpfosten gesehen. Mit einem Mal war der Platz nicht

linger nur voller Vorwiirfe. Er war voller Spuren.

Lysandra spurte, wie ihr der Boden unter den geordneten
Gedanken weg glitt. Nicht weil sie den Sinn verloren hitte,
sondern weil der Sinn sich nun zu rasch vervielfiltigte. Namen
liefen durch Hinde, Tucher, Wachsbretter, Gedanken. Jeder
Fund einer Spur machte den nichsten wahrscheinlicher, jeder
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Verdacht rief einen neuen hervor. Der Ort hatte begonnen, sich
sozial zu vervielfachen. Nicht nur im Stein, nicht nur im Wasser,
sondern in dem, was Menschen einander zutrauten. Sie dachte an
die Abschrift des Vorabends und spiirte den Stich der eigenen
Mitschuld so scharf, dass sie fiir einen Herzschlag kaum Luft
bekam.

Uber dem Platz zogen Wolken auf und nahmen dem Licht die
letzte Milde. Aus dem Kanal her kam der Wind und brachte einen
Hauch von fauligem Wasser mit sich. Niemand wich. Niemand
ging an seine Arbeit zuriick. Das Lager hatte sich selbst zu einem
Spiegel der Anlage gemacht: Kammern aus Krinkung, Ginge aus
Verdacht, Schacht6ffnungen in jeder Rede. Als Leudero den
ersten Schritt auf Lysandra zu machte und Darion zugleich nach
seinen Leuten winkte, begriff sie, dass aus dem Streit des
Nachmittags bald ein Zwang zur neuen Offnung werden wiirde.
Und was eben noch wie Stinde ausgesehen hatte, erwies sich mehr
und mehr als das, was es geworden war: nicht Verfehlung allein,
sondern ein gebautes Mittel, Menschen gegeneinander zu ordnen,

bis sie selbst den nichsten Schlag gegen den Stein verlangten.

Die dritte Nacht sank nicht still Gber das Lager, sondern wie
eine Last, die sich schon im Dunkel des Nachmittags angekiindigt
hatte. Seit dem Streit auf dem Versammlungsplatz war kein
rechter Befehl mehr unangefochten geblieben. Zu viele redeten
von Reinigung, von Offenbarung, von Ordnung, und jeder
meinte damit etwas anderes. Vor dem Prozessionsgang standen
Fackeln in eisernen Kérben, deren Rauch sich unter die niedrige
Steinwolbung zog und den Atem schwer machte. Das gelbliche
Licht fra3 die Schatten nicht fort, sondern legte sie nur tiefer in
jede Nische. Aus dem ge6ffneten Bereich der Seitenkammer kam
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jener kalte Hauch, der allen inzwischen vertraut und doch nie
gewohnbheitsfihig geworden war. Lysandra ai Sahir ya Kuslik
stand am Rand der Freilegung und wusste, noch che das erste
Werkzeug gehoben wurde, dass sie das Geschehen nicht mehr
fithrte. Sie war anwesend, sie widersprach, sie warnte. Aber das
war nicht meht dasselbe wie Herrschaft.

Darion Mercatio di Vascello hatte die Nachtarbeit nicht laut
ausrufen lassen. Er hatte sie geschehen lassen, indem er Minner,
Licht und Werkzeug an den rechten Ort stellte und den
Widerspruch der anderen als Verzdgerung hinstellte, nicht als
Verbot. Leudero Salkya von Ruthor war mit zwei Begleitern
zugegen, fest und wachsamen Blickes, als ziche er gegen einen
Feind ins Feld, der sich nur durch Entschlossenheit bezwingen
lasse. Rondriga Paligan stand unweit der Werkzeuge, bleich vor
Zorn und Midigkeit, doch sie war geblieben, weil sie wusste, dass
unbewachte Minner in dieser Nacht noch térichtere Dinge getan
hitten. Iraldo Nivelle hatte Lysandra nicht von der Seite weichen
wollen, obwohl der Gang, die Nisse und schon das blofle
Flackern des Fackellichts ihn sichtbar angriffen. Sein Unterarm
war unter Leinen verborgen, doch die Spannung in seinem
Gesicht verriet, wie sehr die Namen bereits in ihm
weiterarbeiteten. Shanaya di Lacara war ebenfalls gekommen,
nicht um zu billigen, sondern um zu verhindern, dass rohe Gewalt
im Namen der Reinheit alles zu Trimmern schlige. Gerade
dadurch war die Nacht noch enger geworden. Zu viele Augen, zu
viele Pflichten, zu viele falsche Griinde an einem Ortt.

,»Noch ist Umkehr méglich®, sagte Lysandra, und sie sprach nicht
zu allen, sondern zuerst zu Darion. ,,Was hinter dieser zweiten
Sperre liegt, hat schon ohne volle Offnung in Wasser, Schrift und
Stimmen gegriffen. Jeder weitere Schritt macht uns nicht
wissender, sondern angreifbarer. Darion erwiderte den Blick

ohne sichtbare Hirte, und eben das machte ihn so schwer zu
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widetlegen. ,,Oder er macht uns endlich klarer, sagte er. ,,Seit
zwei Tagen wachsen Furcht, Gerede und Unrat. Thr selbst habt
gesagt, der Ort ordne Menschen gegeneinander. Dann muss man
tiefer. Was halb offen bleibt, verwest.“ Leudero nickte dazu in
barscher Zufriedenheit. ,,Frevel verschlieBt sich gern hinter
halber Gelehrsamkeit. Wenn ein Ubel schon spricht, darf man
ihm nicht das letzte Wort lassen. Lysandra wollte antworten,
doch hinter ihr ging ein Murren durch die Arbeiter. Nicht gegen
sie allein. Gegen die Nacht, gegen die Stille zwischen den
Befehlen, gegen alles, was zu lange gedroht hatte, ohne ein Ende
oder einen Schlag zu bieten. Furcht verlangte nach Handlung.
Das war die eigentliche Macht dieser Stunde.

Die zweite Kammer6éffnung begann mit einer Reihe kleinerer
Schlige gegen den inneren Rand des bereits freigelegten
Durchlasses. Kein wildes Himmern, sondern jene gemessene
Gewalt, die umso schlimmer wirkt, weil sie noch den Schein der
Ordnung wahrt. Kalk und dunkler Belag rieselten herab. Hinter
der gebrochenen Vorderlage zeigte sich ein engerer Zug aus
glatterem Stein, in dessen Fugen etwas Schwarzes saf3, das weder
bloBer Schlamm noch natiirlicher Moder sein mochte. Iraldo sog
scharf die Luft ein und sagte leise, dort liefen Zeichen in der Fuge.
Lysandra trat ndher, hob die Lampe und sah tatsichlich feine
Linien, kaum tiefer als Messerspuren, die unter dem Feuchtglanz
hervorstachen. Wieder Schrift. Wieder Zwang zur Lesung. Und
wieder war die Zeit dafiir nicht gegeben. ,,Genug®, sagte sie.
»Sobald Schrift in der Sperre selbst liegt, wird nicht
weitergebrochen.” Doch diesmal fand ihre Stimme keinen Halt

mehr in den Hinden der anderen.

Einer von Darions Leuten setzte den Hebel an. Leuderos
Begleiter stemmten sich mit dazu, nicht aus Geldgier wie die einen
und nicht aus Besitzwillen, sondern aus jenem verhingnisvollen

Eifer, der jede Hemmung fiir Mitschuld halt. Stein dchzte gegen
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Stein. Dann sprang ein gréBeres Stiick aus dem inneren Rand, und
in demselben Augenblick war es, als 16se sich der Raum aus seiner
bisherigen Ordnung. Nicht laut zuerst. Nicht mit einem Schrei
oder Donnerschlag. Sondern mit einer Ubetlagerung der
Wahrnehmung, so plétzlich und vollkommen, dass mehrere
zugleich innehielten, ohne zu wissen, worauf sie eigentlich

reagierten.

Der Geruch dnderte sich als Erstes. Der Moder des Ganges blieb,
doch dariiber legte sich ein Zug von feuchter Asche, verwelkten
Bliten, kaltem Blut und jener dumpfen Sif3e, die nur von Dingen
kommt, die zu lange verschlossen waren und dennoch nicht tot
bleiben wollten. Zugleich flackerte das Fackellicht, ohne dass
Wind durch den Gang ging. An den Steinwinden glitt der Schein
in Formen, die nicht dem Feuer entsprachen. Fiir einen Atemzug
meinte Lysandra, entlang der Mauern Gestalten ziehen zu sehen,
in dunklen Gewindern, mit geneigten Hauptern, als schreite ein
Zug durch den Prozessionsgang, der nicht der Gegenwart
angeh6rte und doch die Steine noch kannte. Als sie blinzelte,
waren es bloB3 Schatten. Aber ihr Herz tat nicht, als wire es blof3
Schatten gewesen.

Dann kamen die Stimmen. Nicht aus dem Brunnen allein, nicht
aus der eben gelésten Fuge, sondern aus mehreren Richtungen
zugleich, als hitten Stein, Wasser und das eigene Innere plétzlich
dieselbe Zunge angenommen. Einer der Arbeiter hérte seinen
verstorbenen Vater und lieB den Hebel fahren, um sich mit
beiden Hinden iiber die Ohren zu schlagen. Ein anderer begann
zu lachen, kurz und schrill, weil er irgendwo im Dunkel das
Flistern einer Frau vernahm, mit der er nach eigenem Gestindnis
nie vor einem Zeugen gesprochen hatte. Shanaya wich zuriick
und starrte an die Wand, als erkenne sie dort in den verfirbten
Linien die Rundung eines Halses, den sie tags zuvor noch als
Andachtsbild verteidigt hatte. Leudero hob die Stimme zu einem
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Bannruf, aber selbst sein statkes Organ klang in diesem
Augenblick, als rede es gegen Wasser an. Die Worte kamen an,
doch sie setzten nichts fest.

Iraldo taumelte zur Seite und griff nach Lysandras Arm. ,,Da“,
keuchte er, und seine Finger bohrten sich mit unziemlicher Hirte
durch den Stoff, ,,da steht sie.“ Et sah nicht auf die Fuge, sondern
in den halbdunklen Gang hinein, wo nichts stand, was andere
hitten fassen kénnen. Lysandra folgte seinem Blick wider Willen.
Fir einen einzigen, schindlich langen Herzschlag sah auch sie
etwas, das weder ganz Gestalt noch blole Einbildung war: eine
Frau an der Kante des Lichtes, das Haupt leicht geneigt, die Hand
erhoben, nicht zum Grul3, sondern wie jemand, der einen Namen
im nidchsten Augenblick aussprechen wird. Thr Gesicht blieb
unkenntlich. Gerade darum traf der Anblick so tief. Nicht
Etkenntnis, sondern die Form einer drohenden Vertrautheit.
Lysandra riss den Blick fort, und als sie ihn zuriickwarf, war nur
noch der feuchte Stein da.

Vor der Offnung brach nun die Ordnung vollends. Einer der
jungeren Triger stief3 einen Laut aus, halb Schluchzen, halb Jubel,
und lieB3 sich auf die Knie nieder, um mit beiden Hinden nach
dem nassen Boden der Schwelle zu greifen. Er murmelte einen
Frauennamen, immer wieder denselben, als sei er dort unten in
Wahrtheit nicht dem Grauen, sondern der Erfiillung nahe.
Rondriga fuhr zu ihm hin, packte ihn am Kragen und wollte ihn
zuriickzerren. Der Mann wand sich mit einer Kraft, die aus
Trance und Verzweiflung zugleich kam, riss den Arm los und
schlug mit dem Ellbogen blind nach hinten. Er traf nicht
Rondriga, sondern den Arbeiter neben ihr an der Schlife. Der
Getroffene stiirzte gegen die Steinwange und sackte mit einem
dumpfen Laut zusammen, noch ehe jemand begriff, dass das Blut
bereits aus dem Haar in den Kragen rann.
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,»Haltet ihnl®, schrie Rondriga. Doch der Kniende hérte nicht. Ex
hatte nun beide Hinde in dem Wasser, das sich am Boden der
Schwelle gesammelt hatte, und zog es an die Brust wie ein
Liebender, der etwas Wiedergefundenes umarmt. Leudero sprang
vor, nicht mehr als Untersucher, sondern als Kimpfer. Mit einem
harten Griff riss er den Mann zuriick. In diesem Augenblick fuhr
der Triger herum und stiel3 ein Messer hervor, klein nur, ein
Arbeitsmesser, das er wohl immer bei sich trug. Er fihrte es nicht
mit klarer Tétungsabsicht, sondern wie ein Schlafwandler, der das
Hindernis vor sich wegschneiden will. Die Klinge fuhr Leudero
tber den Unterarm und 6ffnete Stoff und Haut zugleich. Nicht
tief genug, um ihn zu fillen, aber tief genug, dass Blut auf den
Stein tropfte. Fiir einen Augenblick schien der ganze Gang den

Tropfen zuzuhoren.

Das war der Augenblick, in dem die Nacht in offenen Schrecken
umschlug. Ein Mann blutete. Ein anderer lag reglos an der Wand.
Die Stimmen mischten sich mit dem Geschrei der Lebenden.
Shanaya betete nun nicht mehr milde, sondern mit jener
atemlosen Hast, die jedes MaB3 verloren hat. Darion rief seinen
Leuten zu, sie sollten die Offnung sichern, doch selbst seine
Befehle zerfielen in der Unordnung. Iraldo presste die Stirn gegen
den Stein und murmelte, die Namen ditften nicht ins Wasser
fallen, nicht ins Wasser, als habe die Szene vor seinen Augen sich
lingst mit der Schrift in seinem Kopf verknotet. Lysandra spiirte,
wie an den Rindern ihrer Wahrnechmung Erinnerungsbilder
aufstiegen, die nicht dieser Nacht gehorten: eine Tir in Kuslik,
halb gedffnet; die Stimme Selvas, weich und vorwurfsvoll; eine
frithere Scham, die sie lingst in die Stille ihres Pflichtgefiihls
vergraben glaubte. Sie wusste, dass es nicht wahr, nicht ganz wahr,
nicht gegenwirtig war. Doch Wissen half nicht. Das war die
Niedertracht des Ortes. Er verlangte nicht Glauben. Es gentgte,
dass der falsche Eindruck sich kérperlich anfiihlte.
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Rondriga gelang es endlich, dem Messertriger den Arm hinter
den Riicken zu reillen. Leudero trat ihm gegen die Wade, sodass
der Mann zusammenbrach, und zwei weitere warfen sich auf ihn.
Das Messer schlitterte davon und blieb im feuchten Staub liegen.
Zugleich bewegte sich der reglose Arbeiter an der Wand mit
einem hisslichen Zucken, stohnte und versuchte, sich
aufzurichten, nur um sofort wieder wegzusacken. Blut lief ihm
nun tber Ohr und Hals. Lysandra kniete sich neben ihn, spiirte
mit zitternden Fingern nach seinem Atem und fand ihn, flach und
unzuverlissig. Sie wollte nach Tichern rufen, nach Wasser, nach
irgendetwas, das noch dem Bereich der gewdhnlichen Hilfe
angehorte. Doch selbst diese Worte schienen im Gang zu schwer
zu werden. Jeder Laut bekam hier einen zweiten Schatten.

Aus der gedffneten Kammer selbst kam kein sichtbares Wesen.
Kein Totengesicht stieg heraus, keine Hand griff aus der
Dunkelheit. Und eben das machte alles schlimmer. Das
Ubernatiirliche blieb nicht fern, obwohl es keine Gestalt hielt. Es
lag in der Weise, wie Erinnerung, Begehren, Geruch und Raum
einander tberlagerten, bis der ecigene Leib nicht mehr sicher
wusste, ob er vor einem Steinwerk stand oder mitten in einem
fremden Willen. Lysandra begriff inmitten von Blut, Atemnot
und heiserem Geschrei, dass jede weitere Offnung die
Anwesenden nicht efleuchtete. Sie machte sie brauchbarer.
Verwendbarer. Die Kammer brauchte nicht hervorzubrechen. Es
gentigte, dass die Menschen vor ihr sich selbst zerschnitten,

sturzten oder bluteten.

»Zurick! Alle zuriick aus dem Gang!“ schrie sie endlich mit einer
Kraft, die sie selbst tiberraschte. Diesmal gehorchten genug, weil
die Nacht schon einen Preis genommen hatte. Minner zerrten
den Verletzten hoch. Andere hoben den Bewusstlosen vorsichtig
an. Leudero hielt die blutende Wunde am Arm gepresst und
atmete stoflweise, doch selbst jetzt wich aus seinem Gesicht die
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Hirte nicht. Darion stand einen Schritt von der Schwelle entfernt
und starrte in die halb gedffnete Kammer, als habe er in dem
ganzen Schrecken nur eines gehort: dass dort unten wirklich
etwas auf Antwort wartete. Eben darum war auch sein Schweigen
in diesem Augenblick furchtbar.

Als die ersten aus dem Gang wichen, blieb auf den nassen Steinen
vor der Offnung das Blut Leuderos und des verletzten Arbeiters
zuriick, in kleinen dunklen Flecken zwischen Wasser und Kalk.
Iraldo sah hin und begann mit trockener Kehle zu flistern, als
lese er darin eine Folge, die sich vollenden miisse. Lysandra zog
ihn unsanft mit sich fort. Hinter ihnen gihnte der schmale
Durchlass nun weiter offen als zuvor. Aus der Dunkelheit kam
kein Laut mehr, nur ein Geruch wie von stehender Tiefe und
langen verschwiegenen Dingen. Doch jeder im Gang wusste nun,
dass der Ort nicht auf Antwort wartete, um sich zu zeigen. Er
zeigte sich lingst in den Menschen selbst: in dem Blut auf dem
Stein, in der Hand, die im Wahn nach Wasser griff, in dem
Messerstich, der keinen Hass brauchte, weil Verfithrung gentigte.

Am vierten Tag, im ersten grauen Licht vor dem Morgen, lag
tber Kuslik noch jener schweigende Atem, der die gro3e Stadt
fir wenige Augenblicke kleiner wirken ldsst, als wire sie nicht
Freihafen, Tempelsitz und Hort gelehrter Zungen, sondern blof3
ein  Gewebe aus stillen Hoéfen, feuchten Gassen und
geschlossenen Liden. Vom Meer her kam ein Wind, der Salz und
Tang mit sich trug, doch in den engeren Strallen am inneren
Wasserarm hing noch der Geruch der Nacht: Stein, Moder,
abgestandenes Regenwasser in den Rinnen und das matte
Ausatmen vieler Schlafender hinter verriegelten Tiren. In einem

schmalen Haus unweit eines kleinen Seitenbeckens, wo Hindler,
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Schreiber und niedere Bedienstete wohnten, stand Selva ai Dhalia
am Fenster ihrer Kammer und hatte den Laden nur eine
Handbreit geoffnet. Sie hitte um diese Stunde noch schlafen
sollen. Doch sie war vor dem ersten Hahnenschrei erwacht, nicht
plotzlich und nicht aus einem Traum gerissen, sondern mit dem
widerwirtigen Gefiihl, als habe jemand in ihrem Innern wihrend
der Nacht cine fremde Ordnung zurechtgelegt.

Das Haus war still. Unten im Hof tropfte Wasser aus einer
schlecht gefiigten Dachrinne in den steinernen Sammelbottich.
Irgendwo hustete ein Nachbar. Sonst nichts. Und doch stand
Selva da, barful3 auf den kalten Fliesen, die Hand am hoélzernen
Fensterrahmen, und wusste, dass etwas nicht stimmte. Nicht am
Haus. Nicht an der Stadt. An ihr. Thr Mund war trocken, als habe
sie im Schlaf zu viel gesprochen. An den Fingerspitzen haftete ein
feiner grauer Staub, den sie nicht kannte. Als sie ihn mit dem
Daumen abtieb, blieb ein dunkler Strich auf der Haut zurtick. Sie
runzelte die Stirn. Am Abend zuvor hatte sie beim Markt am
Wasser einen kleinen Gegenstand aufgehoben, der zwischen
Schilfresten, Schlamm und angeschwemmtem Hauskehricht am
Rand eines Beckens gelegen hatte. Nichts Wertvolles, nur ein
dinnes, dunkles Stiick Metall, vielleicht von einer Kiste
abgebrochen oder aus einem alten Beschlag gerissen. Sie hatte es
nur deshalb mitgenommen, weil seine Form sonderbar war: flach,
an einer Ecke durchstoB3en, mit Linien darauf, die im ersten Blick
wie Kratzer witkten. Es lag noch immer unten in der kleinen
Truhe bei ihrer Naharbeit. Sie hatte nicht daran gedacht, bis sie
heute vor dem ersten Licht erwachte und mit einem Mal wusste,

dass sie daran hatte denken sollen.

Selva war keine Frau, die jedem inneren Zittern gleich Bedeutung
gab. Sie kannte Verstimmungen, schlechte Nichte, die dumpfe
Gereiztheit, die aus zu wenig Schlaf und zu viel ungesagter Sorge
wichst. Seit Lysandra ai Sahir ya Kuslik drauBlen im Umland bei
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der Grabung weilte, hatte sich diese Sorge nur stiller, nicht
geringer gemacht. Selva sprach selten davon. Nicht aus Kilte,
sondern weil sie an Lysandra jene strenge Art liebte, die Pflicht
cher trug als beklagte. Gerade darum traf sie der Wandel des
Morgens so tief. Denn was nun in ihr arbeitete, war keine
gewohnliche Sehnsucht nach der abwesenden Vertrauten. Es war
schirfer, fremder, beinahe schmihlich in seiner Offenheit. Sie
dachte mit einem Mal an alte Begebenheiten, an Blicke aus lingst
vergangenen Sommern, an einen Mann, dessen werbende Rede
sie einst kithl zuriickgewiesen hatte, nicht weil er sie ekelte,
sondern weil ihr Herz damals schon an eine andere Richtung
gebunden war. Nun aber stieg die Erinnerung an ihn in ihr auf
mit einer Wirme, die ihr sogleich Scham beteitete. Nicht zarte,
bittersiiBe Wehmut. Etwas Hirteres. Besitzwunsch beinahe. Die
Vorstellung, wie es wire, einen Menschen nicht nur zu begehren,
sondern ihn durch das Begehren herabzuzichen, zu prifen, zu
vetletzen, ehe man sich ihm hingegeben hitte. Selva wich vom
Fenster zurtick, als konne sie den Gedanken durch eine
Bewegung aus ihrem Leib schiitteln.

Unten im Haus begann die Magd im Herdraum Holz zu
schichten. Das schlichte Gerdusch hitte trostlich sein sollen.
Stattdessen empfand Selva eine plétzliche, ungerechte Gereiztheit
dagegen, als stére die Magd etwas, das in ihr erst Form gewann.
Sie presste die Lippen aufeinander und schalt sich im Stillen.
Dann merkte sie, dass sie wihrenddessen einen Namen vor sich
hingemurmelt hatte. Nicht Lysandras Namen. Einen fremderen.
Halb bekannt, halb wie aus einer vergessenen Ecke des
Gedidchtnisses gezogen. Sie sagte ihn noch einmal, diesmal
lautlos, und spiirte zu ihrem eigenen Schrecken, dass die Zunge
ihn willig formte, als sei er ihr vertraut. Er gehorte niemandem,
den sie wahrhaft kannte. Vielleicht hatte sie ihn irgendwo gehort,
auf dem Markt, im Voriibergehen, in einem Traum. Und doch lag
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etwas in ihm, das ihr Herz mit demselben ungehérigen Druck
angriff wie die Bilder der Nacht.

Sie zog hastig das Kleid iiber, band die Haare zuriick und ging
hinunter in den kleinen Wohnraum. Der Morgen hatte das Haus
noch nicht ganz erfasst. Die Fensterliden waren geschlossen, nur
ein Spalt Licht fiel durch die Ritzen und zeichnete schmale Balken
tber Tisch und Truhe. Als Selva den Deckel hob, lag das
Metallstiick dort, wo sie es hingelegt hatte. Es war unscheinbar
genug, dass sie beinahe iber sich gelacht hitte. Ein diinner
Bleistreifen, von Wasser und Schmutz geschwirzt, an einem
Ende durchbohrt, an den Kanten unregelmiBig, als sei es von
etwas GroBerem abgebrochen. Doch nun, im grauen
Morgenlicht, sah sie, dass die Linien auf seiner Fliche keine
bloBen Kratzer waren. Sie liefen zu dicht und zu absichtsvoll, als
dass bloB3er Zufall sie so hitte setzen kénnen. Kein Bild ergab sich
daraus, kein vertrauter Buchstabe. Aber iht Blick blieb daran
haften, als warte die Fliche nur auf den rechten Winkel des
Lichtes, um ihr mehr preiszugeben.

Die Magd trat mit Holzscheiten herein und blieb stehen, als sie
Selva so tber die Truhe gebeugt sah. ,Herrin?“ fragte sie
vorsichtig. Selva fuhr zusammen und klappte den Deckel zu
schnell zu. Der Laut des zuschlagenden Holzes hallte
ungebiihrlich scharf im Raum. ,,Nichts, sagte sie, und schon in
demselben Atemzug kam ihr das Wort falsch vor. Nicht, weil sie
die Magd belog. Sondern weil ihr das Stiick in der Truhe bereits
wie mehr als ein Nichts erschien. Die Magd musterte sie mit jener
scheuen Aufmerksamkeit, die Dienstboten ihren Herrschaften
schenken, wenn diese aus dem Gewohnten fallen. ,Ihr seid
bleich.” Selva wollte antworten, sie habe nur schlecht geruht.
Stattdessen horte sie sich sagen: ,,Hat jemand heute frith an der
Hintertiir gestanden?* Die Frage war so sonderbar, dass die Magd
unwillkitlich die Stirn runzelte. ,,Nein, Herrin. Warum?* Selva
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schiittelte den Kopf. Sie wusste es selbst nicht. Nur dass sie im
Erwachen die Gewissheit gehabt hatte, jemand habe drauBlen
gestanden und ihren Namen gekannt.

Im weiteren Verlauf des Morgens wurde die Verinderung nicht
geringer, sondern klarer. Beim Brotbrechen fiel Selva auf, dass ihr
Geschmack verdorben war. Der Honig erschien ihr widerwartig
sif3, das dunkle Brot trocken wie Staub, und der Geruch des
Kriutertees rithrte in ihr eine unpassende Traurigkeit auf, als sil3e
in den aufsteigenden Dimpfen eine Erinnerung, die sie nicht
besal3. Zweimal sprach sie die Magd mit einem falschen Namen
an. Beim dritten Mal erschrak sie so heftig tiber sich selbst, dass
sie den Becher umstie3. Der Tee rann Gber den Tisch und bildete
in den Fugen des Holzes kleine dunkle Wege. Fir ecinen
Augenblick konnte sie den Blick nicht davon l6sen. Es sah aus
wie etwas, das sich seinen Lauf suchte.

Als die Glocke eines nahen Tempels die nichste Stunde schlug,
ging Selva dennoch nicht in die Stadt hinaus, wie sie es sonst getan
hitte. Sie blieb im Haus, irrte von der Kammer zum Fenster, vom
Fenster zur Truhe, von dort wieder in den kleinen Hof, wo die
feuchte Luft aus dem Bottich aufstieg. Zweimal meinte sie, auf
dem Wasserfilm in der Zisterne des Hofes eine Bewegung zu
sehen, die keine vom Wind war. Beim dritten Mal beugte sie sich
so tief dariiber, dass die Magd sie am Armel zuriickzog und
erschrocken fragte, ob ihr schwindle. Selva antwortete zu scharf,
riss den Arm los und bereute es im selben Augenblick. Die Magd
wich zuriick, nicht trotzig, sondern verletzt. Gerade dieser kleine
hiusliche Schmerz traf Selva unverhiltnismifig hart. Es war, als
wolle etwas in ihr jede vertraute Bindung anritzen, um an ihrer
Stelle einen fremden Druck zu setzen.

Gegen Vormittag kam ein Nachbar mit einer Nachricht wegen
eines Lieferzettels, und Selva empfing ihn an der Tir. Der Mann
war unauffillig, grau gekleidet, ein Witwer aus dem zweiten Haus
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am Hof. Sie kannte ihn seit Jahren, ohne je mehr als die
Hoflichkeit des Alltags fur ihn empfunden zu haben. Nun aber
sah sie mit einem Mal den leichten Riss an seinem Handschuh,
die rauen Finger, die feuchte Haarstrihne an der Schlife, und es
durchfuhr sie eine heftige, beinahe boshafte Neugier darauf, wie
seine Stimme klinge, wenn er nicht so demiitig spriche. Zugleich
stieg in ihr Verachtung dartber auf, dass er iberhaupt vor ihr
stand. Die beiden Regungen trafen einander nicht, sie fraBen
cinander auch nicht auf. Sie bestanden nebeneinander. Selva
musste die Tur mit beiden Hinden halten, um nicht entweder zu
nah an ihn heranzutreten oder sie ihm vor der Nase zuzuschlagen.
Der Nachbar merkte wohl, dass etwas an ihr nicht in Ordnung
wart. Er zog sich rasch zuriick, und Selva schloss die Ttr mit einer
Hirte, die das ganze Haus erzittern lief3.

Dann kam die Stunde, in der ihr die Worte nicht mehr
gehorchten. Sie stand wieder vor der Truhe, hatte den Bleistreifen
abermals herausgenommen und hielt ihn nun gegen das Licht.
Die Linien darauf schienen sich nicht zu bewegen, und doch
anderten sie ihren Eindruck, sobald sie den Atem anhielt. Es war,
als bilde sich zwischen zwei scheinbaren Kratzern eine Folge, die
ein Auge als Schrift behandeln konnte, wenn es nur lange genug
hinsah. Selva wusste nicht, ob sie wirklich las oder nur in die
Fliche hineindachte. Aber plétzlich sprach sie drei Namen aus,
leise und mit einer Gewissheit, die iht erst nach dem dritten Laut
das Herz kalt machte. Keiner dieser Namen gehérte zu ihrer
Familie. Keiner zu den Nachbarn. Und doch fihlten sie sich nicht
fremd an. Sie fuhlten sich an wie Worte, die in einem anderen

Raum schon lange auf ihre Zunge gewartet hatten.

Gerade in diesem Augenblick pochte es an der Tiir, und die Magd
rief, eine Botin aus dem Umland sei eingetroffen, mit einem
kurzen Gruf3 aus der Grabung fiir Selva. Der Bleistreifen fiel ihr
beinahe aus der Hand. Ein jiher Gedanke schoss durch sie:
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Lysandra. Nicht Sehnsucht nun, sondern ecin scharfer, fast
feindseliger Hunger nach Gewissheit, ob die Abwesende an sie
denke, ob sie sie ebenso schmerzlich im Sinn trage, ob sie
vielleicht lingst einem anderen Namen verfallen sei. Selva
erschrak iiber die Heftigkeit dieses Gedankens so schr, dass sie
den Streifen wieder in die Truhe warf, als habe er sie verbrannt.
Doch verbrannt hatte er nicht. Er hatte nur etwas in ihr beruhrt,
das dort nicht hitte bertthrt werden durfen.

Als sie die Botin empfing, eine durchnisste Schifferstochter mit
midem Gesicht, bemthte sie sich um Fassung. Der Gruf3 war
belanglos, nur eine knappe Nachricht, dass Lysandra aufgehalten
werde und Selva sich um nichts sorgen solle. Gew6hnliche Worte.
Desto grausamer war ihre Wirkung. Denn Selva fiihlte nicht den
Trost, den sie hitten geben sollen, sondern eine bittere
Aufwallung. Nicht um nichts sorgen? War sie so leicht
wegzustellen, so sicher im Haus zu verwahren, wihrend draufien
Dinge geschahen, die in ihr selbst nun schon Friichte trugen? Sie
dankte der Botin mit korrekter Stimme und schloss die Tdur.
Danach stand sie lange in der stillen Kammer und merkte, dass
ihre Hinde zitterten. Nicht vor Furcht allein. Vor Krinkung. Vor
einem Begehren, das sich lingst nicht mehr darauf beschrinkte,
Lysandra heil zuriickzuwiinschen. Es wollte Antwort. Es wollte
Eingestindnis. Es wollte, dass jemand denselben inneren Riss

spure.

So begann das Unheil in Kuslik nicht mit einem Schrei, keinem
toten Gesicht am Fenster und keinem offenbaren Wunder. Es
begann mit einem kleinen Stiick Blei in einer Truhe, mit fremden
Namen auf einer vertrauten Zunge und mit Winschen, die
plétzlich eine Hirte annahmen, die nicht zu Selva ai Dhalia
gehorte. Gerade darin lag seine Niedertracht. Es griff nicht zuerst
nach Leib oder Haus, sondern nach dem, was zwischen

Menschen zatt, verborgen und darum verwundbar ist. Und als
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Selva am Ende des Vormittags wieder an der Truhe stand und
sich dabei ertappte, wie sie den Deckel schon bertihrte, ehe sie
den Entschluss dazu gefasst hatte, wusste sie noch nichts von
Schacht, Kammer oder Namenslisten. Doch das war nicht nétig.
Der Grabungsort hatte sie bereits erreicht.

Am vierten Tag stand der Morgen schon weit, als man im
Wassertechnikschacht und am Zisternenring jene Art von
Geschiftigkeit entfaltete, die leicht mit Hoffnung verwechselt
wird. Nach der Nacht am Prozessionsgang, nach Blut auf Stein,
nach witrren Stimmen und dem Anblick eines Mannes, der auf den
Knien Wasser an die Brust gezogen hatte wie eine verlorene
Geliebte, hungerte das Lager nach einem Tun, das nicht weiter in
die Tiefe fihrte und doch den Schein der Herrschaft wahrte. Die
Losung, die nun von mehreren Seiten zugleich aufstieg, kam eben
darum so iiberzeugend daher, weil sie weder nach frommem
Wagnis noch nach rohem Durchbruch aussah. Man miisse
einzelne Kammern fluten, hie3 es, Wasser gegen Wasser setzen,
die offenen Ginge fiillen, die Stimmen ersticken, den Luftzug
brechen und den Druck der Anlage auf sich selbst zuriickwerfen.
Kein Mensch nannte es Rettung. Doch auf vielen Gesichtern lag
genau dies: die heimliche Begier, es moge endlich etwas
geschehen, das nicht nur Gefahr, sondern auch Erleichterung
bringe.

Rondriga Paligan hatte die Midnner an Karren, Seilen und Winden
eingeteilt, nicht weil sie an den Plan glaubte, sondern weil sie
wusste, dass ein halb ausgefithrter Notgriff oft schlimmer ist als
ein térichter, der wenigstens straff gefiihrt wird. Uber dem
Schacht hingen Tauwerke, die im Licht der spiten Morgenstunde
feucht glinzten. Holzrdder knackten unter Last. Ein alter Zufluss,
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der bisher nur als tote Leitung gegolten hatte, war in der Nacht
freigeriumt worden. Nun sollte er gedffnet werden, damit das
aufgestaute Wasser aus einer héheren Zisterne in die gefihrdeten
Bereiche dringe. Darion Mercatio di Vascello stand bei den
Minnern, sprach kurz, ma3voll, beinahe firsorglich, und gerade
dieser Ton verlich dem Vorhaben jenes Ansehen der Vernunft,
das es so gefihrlich machte. Leudero Salkya von Ruthor billigte
den Plan nicht aus Wasserkunde, sondern weil jedes Verstummen
der Stimmen ihm als Teilsieg Gber einen Frevel galt. Shanaya di
Lacara schwieg, weil rohe Zerstérung im Augenblick ausblieb.
Und Lysandra ai Sahir ya Kuslik stand am Rand des
Zisternenrings und wusste, dass sie dies hitte verhindern mussen,

lange che es zu einem Vorschlag geworden war.

Sie hatte in der Nacht kaum geruht. Der Verletzte aus dem
Prozessionsgang lebte, doch sein Atem blieb flach, sein Blick
unstet, als habe der Sturz an der Steinwange nicht nur Fleisch,
sondern etwas von seinem inneren Halt zerrissen. Leuderos Arm
war verbunden worden, und dennoch trug der Rondrianer die
Wunde wie einen Beweis, dass der verborgene Ort nur durch
groBere Entschlossenheit zu beugen sei. Iraldo Nivelle hatte seit
Sonnenaufgang kaum gesprochen. Er stand etwas abseits bei den
Schreiberkisten, das Gesicht aschfahl, und verfolgte jede
Bewegung an Schacht und Leitung mit einer Spannung, als
lausche er nicht den Minnern, sondern dem Wasser selbst.
Lysandra sah all dies, und in ihr stritten zwei Erkenntnisse. Die
erste war klar: Jede neue Verbindung von Wasserliufen und
Kammern konnte die Ordnung der Anlage erweitern. Die zweite
war schwicher, schindlicher und doch nicht totzukriegen: Wenn
die Stimmen verstummten, wenn die Luft in den Géngen still
wiirde, wenn nur fiir eine Stunde das Dringen aus Schacht und
Schrift nachlieBe, dann bekidme sie vielleicht Zeit. Schon dass
dieser Gedanke in ihr aufstieg, war ein Verrat an der eigenen
Einsicht.
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»Das darf nicht geschehen®, sagte sie zu Darion, noch ehe der
erste Sperrkeil am alten Zulauf gelost wurde. ,,Wir kennen die
Fiahrung nicht. Wir wissen nicht, was das Wasser trigt. Wenn
Nigel, Tafelteile oder Bindungsspuren in Bewegung geraten,
treiben wir sie woméglich weit iiber den Schachtbereich hinaus.*
Darion hérte sie an, als wige er verniinftige Rede ab. Dann
antwortete er in jenem sanften Ton, der fast mehr krinkte als
offener Hohn. ,,Und wenn wir nichts tun, horen wir heute Nacht
wieder Stimmen aus dem Brunnen und tragen morgen den
nichsten Mann blutend fort. Es ist ein Notgriff, nicht mehr. Ein
vorlaufiger Bann durch die Hand des Wassers.” Leudero trat
hinzu und sprach schirfer. ,,Wenn das Ubel im Dunkel Wurzeln
schlidgt, dann muss man es unter Druck setzen. Nicht jede
Handlung braucht erst den Segen der Feder.“ Lysandra wollte
entgegnen, Wasser sei hier nicht Gegengift, sondern Teil des
Werkes selbst. Doch sie sah in die Gesichter der Arbeiter und
schwieg fir einen Atemzug zu lange. Zu viele erwatteten von ihr
nicht mehr Warnung, sondern Erlésung. Gerade darum verlor die
Warnung an Macht.

Die Offnung des Zulaufs begann unspektakulir. Ein Keil wurde
gezogen, eine verrammelte Steinplatte mit Hebeln gelést, dann
setzte sich das erste Rinnen in Gang. Kein Wunder, kein Briillen,
nur das tiefe, stetige Gerdusch ansteigender Strémung, das in den
Schacht hinabgriff und von dort dumpf beantwortet wurde.
Minner an den Winden hielten die Zugseile straff. Rondriga
brullte Befehle, dass keiner den Ful3 zu nahe an die Kante setze.
Das Wasser, zunichst nur ein dunkler Schimmer in der Leitung,
gewann rasch an Kraft. Es glitt erst in dinnen Béndern, dann in
cinem gedringten Schwall durch den geéffneten Lauf und
verschwand unten in der Dunkelheit der Verbindungskammern.
Ein kalter Hauch stieg herauf. Nicht der scharfe Luftzug der
Offnung, sondern das breite Atmen eines Ortes, der nun wieder
gefiillt wird. Mehrere Minner schlugen das Borponsrad. Einer
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murmelte, es rieche plotzlich nach Blumen in einer Gruft. Ein
anderer sagte nichts mehr und presste nur die Lippen

aufeinander.

Fir einige kostbare Augenblicke schien der Plan zu wirken. Die
dumpfen Laute aus der Tiefe, die seit der Nacht immer wieder
wie halbe Stimmen oder falsche Atemziige durch die Schichte
gekrochen waren, verloren sich. Selbst Iraldo hob den Kopf, als
traue er der Stille kaum. Vom Brunnen her kam nichts. Kein
Flistern. Kein Name. Nur das Rauschen des nachdringenden
Wassers. Ein Arbeiter lachte kurz auf, erschépft und halb
ungldubig, als habe ihm jemand die Schlinge vom Hals
genommen. Shanaya schloss die Augen und sprach ein leises
Dankwort, nicht laut genug, um den Erfolg offen zu segnen, aber
doch in der Hoffnung, dass das Schlimmste vielleicht einen
Augenblick nachlasse. Lysandra spiirte, wie das Lager diesen
Wechsel mit gieriger Etleichterung trank. Gerade darin lag das
Gift der Stunde. Denn was eine erste Linderung bringt, wird allzu
leicht fir Heilung gehalten.

Dann kamen die ersten Zeichen des wahren Preises. Nicht unten
im Schacht zuerst, sondern drauflen am Kanalufer. Ein Knecht
lief heran, so auBler Atem, dass seine ersten Worte unverstindlich
blicben. Erst beim zweiten Versuch begriff man, was er
stammelte: Im Seitenarm treibe plotzlich allerlei  Gerit,
Holzstiicke, Leinenfetzen, dunkler Schlamm — und dazwischen
etwas, das wie Metall blinke. Rondriga fluchte und sandte zwei
Minner hinunter. Noch ehe sie ganz aufler Sicht waren, horte
man von dort einen Ruf, schirfer als bloe Meldung. Darion
befahl, das Wasser zu halten, doch dazu war es schon zu spit. Die
Strémung hatte ihren Weg gefunden. Was unten in Kammern,
Nischen und Schlammnestern gelegen hatte, 16ste sich nun und

suchte neue Bahnen.
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Lysandra lief selbst zum Ufer. Schon auf halbem Weg sah sie, dass
der Kanal anders geworden war. Das Wasser, sonst trige und
dunkelgriin, trug nun helle Schlieren und dazwischen Stiicke, die
nicht dorthin gehérten. Ein Brett mit eingeritzten Zeichen trieb
schief zwischen Schilfhalmen. Dahinter eine Kordel mit daran
hingenden Nigeln, klein, schwarz und vom Wasser blank
geschliffen. Ein Stick dinnen Bleis schlug gegen einen Pfahl und
drehte sich im Kreis, als wolle es nicht vorbeigelassen werden.
Noch weiter drauflen fing sich etwas in den Weiden am Rand: ein
Biindel aus Leinen, durchweicht und grauschwarz, in dessen
Falten kurze Metallblitze aufstachen. Es sah aus wie Unrat.
Lysandra wusste, dass es keiner war. Was die Anlage bisher in der
Tiefe gehalten hatte, trug das Wasser nun wie Samen nach auf3en.

Am Ufer standen bereits zwei Fischerjungen, die nicht zum Lager
gehorten und das Treiben mit jener torichten Neugier der
Stadtjugend betrachteten. Einer hatte einen langen Haken in der
Hand und wollte nach dem Bleistreifen angeln, als sei es ein
wertvoller Schrott. Rondriga warf sich mit einem Schrei den Hang
hinab, riss dem Burschen die Stange aus der Hand und stie3 beide
Jungen so grob zurtick, dass einer in den Schlamm fiel. Er begann
wiitend zu zetern, doch als er Rondrigas Gesicht sah, verstummte
er. Selten hatte Lysandra die Vorarbeiterin so gesehen: nicht blof3
zornig, sondern in jener nackten, wortlosen Furcht, die auch den
Hairtesten die Stimme tief aus dem Leib holt. ,,Niemand fasst
etwas anl“ rief Rondriga. ,,Nicht Holz, nicht Metall, nicht Stoff,
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gar nichts! Thre Worte liefen iiber das Wasser wie schlechte

Kunde.

Hinter ihnen am Zisternenring riefen Manner durcheinander. Ein
zweiter Knecht kam herbei und meldete, auch im Lager selbst
treibe nun Zeug an den kleinen Abflissen an, dort, wo
Schmutzwasser aus den Kochstellen und dem Waschplatz in
Griben lief. Ein Stiickchen Blei sei bis an die hélzerne Rampe
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gespilt worden. Einer der Kiichenjungen habe es schon
aufgehoben, ehe man ihm auf die Finger schlagen konnte.
Shanaya schlug bei dieser Nachricht die Hand vor den Mund.
Leudero fluchte zum ersten Mal nicht mit dem Zorn des Eiferers,
sondern mit dem kurzen, rauen Ton eines Mannes, der begreift,
dass die gewihlte Waffe dem Feind die Tore gedffnet hat. Darion
blieb stehen und sah auf das Wasser, und wenn je in seinem
Gesicht die Ahnung eines Fehlgriffs stand, dann in diesem
Augenblick. Doch selbst jetzt sagte er nichts, was den Irrtum ganz
eingestanden hitte. Midnner seines Schlages tun das selten, wenn

Eingestindnis und Machtverlust allzu nah beieinander liegen.

Lysandra kniete am Rand des Kanals nieder und sah, wie
zwischen gewohnlichem Treibgut kleine Ordnungsspuren
daherkamen: ein Nagel, der durch ein Bleistiick geschlagen war;
eine Holzleiste mit eingeritztem Namen; ein Fetzen Stoff, auf
dem Tinte oder Rufl dieselben drei Zeichen mehrfach
wiederholte. Nicht alles war sofort lesbar. Das war nicht nétig.
Schon die Menge der Dinge machte die Lage furchtbar. Denn
jedes Stiick war nun nicht mehr an Schacht, Kammer oder Tisch
gebunden. Es konnte in eine Schifferhiitte treiben, unter einen
Lagerkarren geraten, in der Kiiche unter einen Korb rutschen
oder in Kuslik selbst an irgendeinem stillen Seitenbecken vom
Wasser ausgespien werden. Die Anlage war nicht gedimpft
worden. Sie war vervielfacht worden.

»operrt den Kanal®“, sagte sie, und ihre Stimme war heiser. ,,Netze.
Haken. Tucher tber die Abflisse. Niemand geht allein ans
Wasser. Alles, was treibt, wird mit Handschuhen und Zangen
geborgen und in trockene Kisten gesperrt. Sofort. Rondriga griff
den Befehl auf, weil im Augenblick jeder klare Handgriff besser
war als Entsetzen. Manner liefen, riefen, stolperten. Doch schon
wihrend der ersten Netze herangetragen wurden, wusste

Lysandra, dass solche Mafinahmen nur noch Schadensminderung
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waren. Nicht Bannung. Nicht Rettung. Ein Fischerkahn stie3
weiter drauf3en bereits vom Ufer ab, von der Unruhe angelockt.
Im Lager schrie irgendwo eine Frau auf, vielleicht weil ihr ein
nasser Stoffrest in die Hinde geraten war, vielleicht blof3 aus
Angst. Beides unterschied sich kaum noch.

Iraldo war ihnen gefolgt und stand nun wie erstarrt am Uferrand.
Sein Blick hing an einem Stiick Holz, das halb im Schilf steckte.
Auf dem nassen Brett waren in schiefen Ritzungen zwei Namen
zu lesen, einer fast ausgel6scht, der andere frisch vertieft, als habe
erst jungst jemand nachgezogen, was ilter war. Iraldos Lippen
bewegten sich, und Lysandra horte mit kaltem Schrecken, dass er
die Namen nicht las, sondern ihnen antwortete. Sie packte ihn am
Handgelenk, che er einen Schritt ins Wasser setzen konnte. Er
zuckte zusammen, als sei er aus einem Traum gerissen. ,,Es muss
fort®, flusterte er. ,,Es findet sonst neue Minder.“ Die Worte
waren wirr und doch nicht ganz falsch. Gerade das machte sie so

schwer zu ertragen.

Als der Tag weiterstieg, war die erste Hoffnung des Morgens
restlos verkehrt. Die Stimmen aus der Tiefe waren fur den
Augenblick schwicher geworden, ja. Dafir trug nun jeder
Abfluss, jede Rinne, jede Wasserstelle den Keim eines neuen
Zugtiffs in sich. Was wie eine verniinftige NotmaBnahme
begonnen hatte, hatte den Schrecken nicht beendet, sondern aus
dem Innern der Anlage in Lager, Kanal und die offenen Wege
nach Kuslik gespiilt. Die falsche Lésung hatte gerade deshalb so
bereitwillige Zustimmung gefunden, weil sie wie ein Handgriff
der Technik erschien und nicht wie ein weiterer Frevel. Nun aber
lag der Preis sichtbar auf dem Wasser: Tafelteile, Nigel,
Stoffreste, Holzsplitter mit Namen, und dartiber die furchtbare
Einsicht, dass das Lager den Ort nicht linger eingrenzte. Es war
selbst zum Auswurfkanal des Unheils geworden.
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Lysandra stand zwischen Ufer, Ring und Schacht und wusste mit
jener klaren Bitterkeit, die keinen Trost mehr kennt, dass sie nicht
nur zu spit gewarnt hatte. Sie hatte das Wort nicht mit der Hirte
durchgesetzt, die ndtig gewesen wire. Aus Angst vor
Beschlagnahme hatte sie um den Befund gerungen. Aus
Hoffnung auf Lesbarkeit hatte sie zu lange im Innern gearbeitet.
Nun trieben die Folgen ihrer Zogerung an den Pfihlen des
Seitenarms votrbei und nahmen Kurs auf Hinde, Hiuser und
zufillige Augen. Das Wasser hatte fiir eine kurze Stunde
geschwiegen. Doch sein Schweigen war nur der Preis dafiir
gewesen, dass es den Schrecken hinauszutragen begann.

Am vierten Tag gegen Abend war der offene Lagerplatz nicht
mehr der Mittelpunkt einer Grabung, sondern der eines
belagerten Ubels. Uber den Brettern, Karren und Zelten hing ein
unruhiges Licht, weil die Sonne bereits sank und zugleich iiberall
Fackeln, Lampen und Herdfeuer angeztindet wurden, als kénne
mehr Helligkeit die Ordnung zuriickholen. Doch das Mehr an
Licht zeigte nur mehr Schrecken. Aus den Griben, die vom
Waschplatz und den Kochstellen zum Seitenarm hinabliefen,
hatte man nasse Ttlcher, Bleistreifen, kleine Holzstiicke und
dunkle Kordeln gezogen und in Kisten geworfen, die niemand
gern bertihrte und doch keiner offenstehen lassen wollte. Die
Kisten standen nun am Rand des Platzes wie schlechte Zeugen.
Aus manchen tropfte Wasser auf die Bohlen. Jeder Tropfen
schien linger zu klingen, als ein Tropfen klingen diirfte. Niemand

trat gern daran vorbei.

Seit der Flutung der Kammern war das Lager nicht zur Ruhe
gekommen. Im Gegenteil. Die Unruhe hatte nun keinen

einzelnen Ursprung mehr, keinen Brunnenrand, keine Fuge,
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keinen einen Gang, auf den man zeigen konnte. Sie war in Wege,
Hinde und Stimmen geraten. Einer der Kiichenjungen hatte beim
Bergen eines nassen Stoffrestes plotzlich den Namen seiner
verstorbenen Schwester geschrien und war fortgelaufen, ohne
Schiirze, ohne Schuhe, bis zwei Minner ihn am Zaun einfingen.
Eine Magd hatte behauptet, in der Wasserwanne ihres Spiilplatzes
ein Gesicht zwischen den Spiegelungen gesehen zu haben. Drei
Arbeiter stritten, wer von ihnen ein Bleistiick absichtlich in den
Schlafbereich getragen habe. Jeder bestritt alles mit der Heftigkeit
eines Menschen, der nicht nur Unschuld behaupten, sondern das
bloBe Berthrtsein von sich stolen will. Gerade diese Heftigkeit
verriet, wie tief das Ubel bereits in ihre gewohnliche Rede
gegriffen hatte.

Lysandra ai Sahir ya Kuslik trat aus dem Schriftzelt auf den Platz
und blieb einen Augenblick stehen. Das Bild vor ihr war nicht
bloB laut, sondern entstellt. Manner packten ihre Bundel, watfen
Topfe, Decken und Werkzeuge auf Handkarren oder schulterten
sie einfach, als sei jede Richtung fort vom Lager besser als die
nichste Stunde darin. Andere schrien thnen nach, sie stiinden
noch in Darions Sold oder missten auf ausstehenden Lohn
warten. Wieder andere wollten die Kisten mit den geborgenen
Sticken aufbrechen, um nachzusehen, ob wirklich Namen darauf
cingeritzt seien. Das Entsetzen hatte hier zwei Gestalten
angenommen, die einander antrieben: Flucht und Neugier. Wer
nicht wegwollte, wollte wissen. Und wer wusste, wollte noch

rascher fort.

Rondriga Paligan stand mitten auf dem Platz und versuchte mit
heiserer Stimme, wenigstens den Ausgang zum Kanalufer frei zu

1¢¢

halten. ,,Nicht alle zugleich! Einer nach dem andern!® rief sie,
doch die Worte prallten an der Menge ab wie Kiesel gegen einen
Muhlstein. Zwei Arbeiter zerrten an derselben Truhe, weil der

cine darin sein Hemd und der andere darin einen geborgenen
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Haken vermutete, den niemand unbeaufsichtigt lassen wollte.
Eine Frau aus der Kuche hielt ein Biindel an die Brust gedriickt
und weinte, ohne laut zu schluchzen, nur mit offenem Mund und
weit aufgerissenen Augen, als habe sie sich selbst schon aus ihrer
eigenen Stimme verloren. Dahinter brillte ein Knecht, man
miisse die Zelte niederreilen und den ganzen Platz riumen, ehe
das Wasser noch hoher steige. Ein anderer schrie zurtck, wer
gehe, trage den Frevel in die Welt hinaus. Zwischen beiden stand
nur ein Junge mit einem Eimer, der nicht wusste, wohin er mit
sich sollte, und gerade deshalb das jimmerlichste Bild auf dem
ganzen Platz bot.

Leudero Salkya von Ruthor trat auf die Stufe vor der kleinen
Lagerkapelle und hob die Stimme zu einem Ruf, der tber die
Unordnung hinwegschlug wie ein HornstoB3. ,,Ho6rt mich anl!
Niemand vetlisst diesen Platz mit Fundstiicken, nassen Ttuchern
oder Holz aus den Griben! Alles wird gesammelt, gesichtet und
dem Bann unterworfen!” Seine Worte hatten Macht, weil sie in
klaren Formen kamen. Gerade darum riefen sie sogleich
Widerstand hervor. Darions Wachleute, die am Rand des Platzes
bei Karren und Lagetlisten standen, fassten den Befehl nicht als
Hilfe, sondern als Griff nach Besitz und Hoheit. Einer von ihnen,
ein scharfgesichtiger Mann mit ledernen Handschuhen, trat vor
und rief, niemand beschlagnahme hier ohne Weisung des Herrn
di Vascello. Alles, was geborgen sei, gehére unter dessen Schutz
und Aufsicht. Sofort erhob sich Gegengeschrei. Einige Arbeiter,
die Leuderos Hirte am Mittag noch gefiirchtet hatten, fanden nun
Trost in der Aussicht, wenigstens die Wachleute in Schranken
gewiesen zu sehen. Andere hielten sich an Darions Seite, weil sie
ihren Lohn und ihre Riickreise nicht an einen Tempelstreit
vetlieren wollten. Das Lager brauchte keinen neuen Schrecken.

Es geniigte, dass zwei Arten von Ordnung gegeneinander traten.

72



Darion Mercatio di Vascello selbst erschien erst, als die Stimmen
bereits kippten. Er kam von der Seite der Vorratszelte, in noch
immer gepflegter Reisekleidung, die trotz Staub und
Wasserflecken den Anspruch auf Vorrang nicht verloren hatte.
Sein Gesicht war bleicher als sonst, doch seine Haltung bliecb
gesammelt. Gerade das machte ihn in diesem Augenblick
gefihrlich. Ein Mann, der unter offenem Verderben noch
Fassung zeigt, zieht die Verzweifelten an wie ein Pfahl im
Hochwasser. Er hob die Hand, und etliche seiner Leute
verstummten sofort. ,,Niemand greift meine Lagerbestinde oder
meine Arbeiter an“, sagte er mit tragender Ruhe. ,Die
Fundstiicke werden gesichert, nicht im Durcheinander von
Eiferern verstreut. Wer den Platz jetzt kopflos verlisst, trigt
Schande und Gefahr weiter, statt sie zu mindern.” Das war nicht
vollig falsch. Eben deshalb war es so schwer zu brechen.

Leudero sprang auf der Kapellenstufe vor, als wolle er mit einem
einzigen Satz alles zerschneiden, was Darions Besonnenheit an
Bindekraft besal3. ,Nicht Eure Bestinde sind hier das Mal3,
sondern der Frevell” rief er. ,Ich untersage jedes Wegschaffen,
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bis die Dinge gepriift und unter Siegel gestellt sind!“ Darions
Wachhauptmann trat nun ebenfalls vor, die Hand am Schwert,
ohne es zu zichen. Rondriga fluchte laut, weil sie in dem
Augenblick begriff, dass das Lager nicht mehr an Mangel an
Befehlen litt, sondern an deren Uberfluss. Von einem Ende des
Platzes kam der Ruf, man solle alles ins Feuer werfen. Vom
anderen, man solle gar nichts verbrennen, bevor die Leitung es
gesehen habe. Shanaya di Lacara bemthte sich, zwischen beide
Fronten zu treten und wenigstens die Kisten mit Reliefresten und
beschrifteten Brettern vor blindem Zerschlagen zu bewahren.
Doch ihre Stimme ging im Lirm fast unter. Wer panisch ist, hort
selten auf diejenige, die nicht droht.
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Dann brach die Flucht offen aus. Ein halbes Dutzend Arbeiter,
unter ihnen zwei Frauen vom Kochplatz und der Junge mit dem
Eimer, griffen nach ihren Bindeln und wollten zum duBleren Steg,
wo die kleineren Kihne lagen. Einer schrie, lieber ertrinke er im
Seitenarm, als noch eine Nacht unter diesen Stimmen zu
verbringen. Ein anderer rief, in Kuslik gebe es Tempel, Tore,
Haiuser, Menschen, nicht nur dieses verfluchte Loch am Wasset.
Kaum hatte er das gesagt, da stiirzte ein Knecht aus der Richtung
des Waschgrabens heran, das Gesicht von Schlamm verschmiert
und die Hinde blutig. Er hielt etwas in der Faust, das wie ein
Stiick Stoff aussah, und schrie, der Name seiner Mutter habe
daran gestanden, dann der seines toten Sohnes, dann wieder ein
anderer. Keiner verstand ihn ganz. Das war nicht nétig. Schon die
Form seines Schreckens gentigte, um drei weitere Menschen nach

ihren Biindeln greifen zu lassen.

Lysandra trat vor, hob beide Arme und rief, niemand diirfe jetzt
mit nassen Stiicken oder Grabenholz fort. Sie sprach richtig.
Doch Richtigkeit hat in solcher Stunde nur Macht, wenn sie frih
genug kommt oder von unanfechtbarer Gewalt getragen wird.
Beides fehlte. Ein Teil der Menge hoérte nut, dass auch sie den
Ausgang sperren wollte. Ein anderer Teil sah in ihrem Auftreten
endlich die Gelehrte, die alles zu lange im Innern behalten hatte.
Ein Mann aus Darions Reihen rief ihr entgegen, dies sei die Folge
ihres ewigen Zauderns. Ein Schreiber, den sie selbst aus Belhanka
geholt hatte, schrie zuriick, ohne ihre Vorsicht wiren schon lingst
alle tot oder gebunden. Beide hatten auf ihre Weise recht, und
eben darum war keine Seite rein. In solchen Lagen greift Wahrheit
nicht ordnend ein. Sie spaltet tiefer.

Der erste Stof3 erfolgte nicht mit Waffen, sondern mit einer Kiste.
Einer der Wachleute wollte eine der nassen Fundkisten zum
Vorratszelt zichen. Zwei Arbeiter meinten, darin liege der
Ursprung ihrer nichtlichen Pein, und rissen von der anderen Seite
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daran. Die Kiste kippte, schlug mit einer Ecke auf die Bohlen und
sprang auf. Was herausfiel, war im ersten Blick blof3 nasser Unrat,
im zweiten aber so furchtbar geordnet, dass mehrere zugleich
zuriickwichen. Dinne Bleistreifen, an denen noch kleine Nigel
hafteten. Ein Brett mit halb verwischten Namen. FEin
Leinenfetzen, auf dem dunkle Schrift mehrfach nachgezogen war.
Und zwischen all dem eine haatfeine Kordel, verklebt von
Schlamm und doch knotig gebunden wie eine Absicht. Die Dinge
lagen nicht auf dem Platz wie tote Sachen. Sie lagen da, als hitten

sie nur auf Augen gewartet.

Ein Arbeiter trat zurtlick, stie3 gegen die Kiichenmagd und tiss ihr
das Bundel aus der Hand. Sie kreischte auf. Der Junge mit dem
Eimer stolperte, trat auf einen Bleistreifen und rutschte aus. Im
selben Augenblick fuhr Leuderos Wachmann vor, um die Kiste
mit dem Fuf3 von den Flichtenden wegzuschieben, wihrend
Darions Leute dasselbe aus entgegengesetzter Richtung taten.
Hinde stieBen gegen Hinde. Ein Ellbogen traf eine Wange.
Jemand schrie, man wolle ihm etwas unterschieben. Ein anderer
nannte einen Namen, der nicht hierhergehérte und doch in die
Mitte des Streits fiel wie Zunder. Die Panik wurde nun sichtbar,
greifbar, 6ffentlich. Nicht mehr nur als wilde Rede. Als Kampf
um Bretter, Biindel, Kisten, Wege.

Rondriga warf sich zwischen die einander widersprechenden
Befehlskreise, riss einem Wichter den Arm herunter und schlug
cinem Atbeiter die Hand von einem Bleistreifen, ehe er ihn
einstecken konnte. ,,Seid ihr denn alle toll geworden?* brillte sie.
Vielleicht traf gerade dieses grobe Wort den Kern der Stunde.
Denn viele hatten lingst das Gefiihl, nicht mehr ganz Herr ihrer
Regung zu sein, und wehrten sich nun mit der letzten Kraft des
Stolzes gegen eben diese Einsicht. Einer der Triger sprang auf
den Karren, um iber die Deichsel hinweg zu entkommen. In

demselben Augenblick blieb sein Blick an dem aufgesprungenen
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Brett mit den Namen hingen. Er starrte es an, als lese er dort
etwas, das nur ihm galt. Sein Gesicht wurde weich, dann starr,
dann von solcher Verzweiflung verzogen, dass die Frau neben
ihm unwillkiirlich einen Schritt zuriickwich.

Er sagte erst gar nichts. Dann, mit einer Stimme, die vor aller Welt
brach, nannte er den Namen seines toten Kindes. Einmal. Noch
einmal, lauter. Lysandra erkannte den Mann. Er war einer der
ruhigen Schaufler gewesen, ein Witwer aus dem Umland, der
selten mehr als das Notwendige sprach. Nun stand er oben auf
dem Karren, als habe ihn die ganze Katastrophe nur zu diesem
cinen Punkt getrieben. ,,Sie hat mich gerufen®, sagte er, aber er
sprach nicht zu jemandem auf dem Platz. Er sprach gegen das
Brettholz mit den nassen Namen, gegen das Wasser, gegen die
Luft selbst. Dann wollte er hinabspringen, nicht vom Karren weg,
sondern auf die verstreuten Stlicke zu, als konne er sich aus ihnen
die verlorene Nihe zuriickholen. Rondriga rief noch seinen
Namen. Zu spit. Sein Ful3 glitt an der nassen Kante der Deichsel
aus. Er stlirzte seitwirts, schlug mit der Schlife gegen den
eisernen Radreifen und blieb in einer Weise liegen, die jedem am
Platz sofort sagte, dass dies kein bloer Fall mehr war.

Die Menge verstummte nicht ganz, aber sie riss auf, als habe
jemand mitten durch ihr Geschrei einen kalten Schnitt gezogen.
Der Mann lag auf den Bohlen, ein Arm unnatiirlich unter dem
Leib, das Gesicht halb im auslaufenden Wasser aus der Kiste, halb
im Staub. An seiner Schlife breitete sich dunkles Blut aus, zuerst
schmal, dann schneller. Eine der Frauen schtie nun wirklich.
Nicht in Wut, nicht im Streit, sondern in jener blanken, tiethaften
Weise, die alle noch stehenden Worte entwiirdigt. Lysandra war
mit drei Schritten bei dem Gestiirzten, kniete nieder, griff nach
Hals und Atem, fand fir einen Herzschlag etwas, dann nichts
Verlissliches mehr. Das Blut lief unter ihre Finger. Der Mann
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zuckte noch einmal, als wolle der Leib den Irrtum des Todes
selbst berichtigen. Dann nicht mehr.

Nun war das Lager endgiiltig kein Arbeitsort mehr. Ein sichtbares
Opfer lag vor aller Augen auf dem Platz, gefallen nicht in fernem
Gang oder verborgenem Schacht, sondern zwischen Karren,
Bundeln, Kisten und streitenden Menschen. Gerade diese
Offentlichkeit machte die Lage unwiderruflich. Wer noch von
Geriicht, Ubertreibung oder bloBer Aufgeregtheit hatte sprechen
wollen, verlor an dem dunklen Fleck auf den Bohlen jedes Recht
dazu. Shanaya sank auf ein Knie und sprach ein Gebet, dessen
Worte im Zittern zerfielen. Leudero stand wie versteinert auf der
Kapellenstufe, die Wunde am Arm dunkel durch den Verband
driickend, und selbst in seiner Hirte lag fiir einen Augenblick
etwas wie Entsetzen tber die Richtung, die sein Dringen
mitgenommen hatte. Darion sagte nichts mehr. Er sah nur auf
den Toten, dann auf die verstreuten Stiicke, und zum ersten Mal

schien seine Fassung nicht Fihrung, sondern Hiille zu sein.

Um sie herum brach die Flucht nicht ab, sondern schlug nur ihre
Richtung um. Einige rannten nun gerade deswegen los, weil ein
Mann gefallen war. Andere sanken an Ort und Stelle auf Kisten,
Erde oder Bohlen nieder und wollten keinen Schritt meht tun.
Wieder andere begannen, die Namen auf den verstreuten Stiicken
mit starrem Blick zu lesen, als sei die Niahe des Todes nur ein
weiterer Sporn. Rondriga schrie nach Tuchern, nach Trigern,
nach einer freien Bahn zum Rand des Platzes. Niemand
gehorchte sofort. Jeder war nun Zeuge, und Zeugen sind in
solcher Stunde selten brauchbar. Sie starren, beten, flichen oder
suchen Schuld. Genau das geschah nun offen vor den Augen

aller.

Lysandra erhob sich schlieBlich langsam vom Toten. Blut klebte
an ihren Hinden, und in ihrem Innern war jener letzte Rest an
Hoffnung erstorben, dass sich das Lager noch durch bloBe
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Vernunft in Ordnung bringen lasse. Die Katastrophe war nun
nicht mehr verborgen, nicht mehr erklirbar, nicht mehr auf
inneren Kreis und heimliche Lesung beschrinkt. Sie lag 6ffentlich
da, in einem erschlagenen Mann, in zerrissenen Befehlen, in
Kisten voller nasser Bindungsstiicke und in einer Menge, die
zwischen Flucht und Anziehung an demselben Ubel zerrieben
wurde. Uber dem Platz zogen die ersten dunkleren Wolken des
Abends zusammen, und vom Kanal her kam der Geruch von
Wasser und Schlamm, als dringe der Seitenarm selbst niher. Die
Grabung war zu einem offenen Ansteckungsherd aus Furcht,
Schuld und falscher Nihe geworden. Wer es jetzt noch nicht
einsah, wollte es nicht mehr einsehen. Und selbst Einsicht wurde

von nun an den Preis nicht mindern.

Am fiinften Tag lag tiber dem Lager eine Ordnung, die nur auf
den ersten Blick wie Rettung aussah. Noch vor dem vollen
Aufgang der Sonne waren neue Banner, fremde Pferde,
Siegelkisten und bewaffnete Begleiter auf dem Uferweg
erschienen. Wo tags zuvor Arbeiter, Kichenleute, Schreiber und
Wachen in offener Panik durcheinandergeraten waren, standen
nun Posten an den Zugingen, waren Seile iber Nebenginge
gespannt und Bretter mit Kreidezeichen an die wichtigsten Wege
geschlagen worden. Wer den Platz von fern sah, mochte meinen,
endlich sei eine Hand tber die Sache gekommen, die fester sei als
Furcht, schneller als Geriicht und ehrwiirdiger als Darions Geld.
Doch sobald man den ersten Ring der Absperrung hinter sich
lieB, zeigte sich, dass die neue Ordnung nicht einig war, sondern
aus mehreren Willen bestand, die einander nur darin glichen, dass
jeder das Recht auf den Befund fiir sich beanspruchte.
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Lysandra ai Sahir ya Kuslik stand am Rand des offenen
Lagerplatzes und sah zu, wie die Ankommenden den Ort nicht
beruhigten, sondern in Zonen zerschnitten. Von der Hesinde-
Kirche war eine kleine Sicherungsgruppe eingetroffen, angefiihrt
von Custodiastra Tarsila ay Firdayon. Sie war keine Frau, die
Lirm brauchte, um Gehorsam zu erhalten. Schon die Art, wie sie
abstieg, wie sie die Handschuhe glittete und den ersten Blick tiber
Kisten, Brunnen, Schachtzuginge und den noch dunklen
Blutfleck auf den Bohlen gleiten lief3, schuf um sie einen Raum,
in dem jeder gedankenlose Einwand plétzlich toricht wirkte. Thr
Gesicht war hager, beinahe streng in seiner Ruhe, und eben diese
Ruhe machte sie den erschopften Leuten unheimlicher als einen
zotnigen Bannredner. Wo Leudero Salkya von Ruthor das Ubel
im offenen Schlag bezwingen wollte, wirkte Tarsila wie jemand,
der lingst entschieden hatte, dass manches nur durch Verschluss,

Entzug und notfalls durch stilles Vernichten einzudimmen sei.

Doch Tarsila war nicht allein gekommen. Mit ihr trafen Schreiber,
Triger versiegelter Kassetten und zwei schweigsame Begleiter ein,
die weniger wie Tempeldiener als wie Leute wirkten, die
gefihrliches Wissen nicht bewahren, sondern forttragen sollten.
Fast gleichzeitig hatte die weltliche Obrigkeit einen eigenen
Sperrtrupp entsandt, bewaffnete Minner unter dem Zeichen der
Kusliker Aufsicht, die den duBleren Ring hielten, Wege sperrten,
Namen erfragten und die Bewegungen von Lagerleuten,
Arbeitern und herbeigelockten Neugierigen aufzeichneten. Diese
Minner wollten weder deuten noch bannen. Sie wollten
Ordnung, Zeugenschaft, Eigentumssicherung und vor allem
verthindern, dass aus einem Grabungsskandal ein offener
Stadtlirm wurde. Thr Ton war darum anders als der der
Tempelleute: weniger von Frémmigkeit durchdrungen, dafir
umso hirter im Zugriff. Wer sich widersetzte, wurde nicht

gewarnt, sondern zuriickgestoB3en.
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Leudero war bereits vor Sonnenaufgang auf dem Platz gewesen
und hatte den Tod des Arbeiters vom Vorabend wie ein Siegel
seiner Warnungen vor sich hergetragen. Nun aber, da Tarsila und
die weltlichen Sperrknechte den Raum betraten, verlor selbst sein
lauter Anspruch den Vorrang. Er verlangte offene Priifung auf
Frevel, 6ffentliche Sicherung der gefihrlichsten Fundsticke und
die sofortige Einvernahme jener, die in den letzten Nichten an
Schacht, Kammer und Flutung mitgewirkt hatten. Tarsila
erwiderte ihm nicht mit Widerspruch im gleichen Ton. Sie sah nur
auf die geborgenen Kisten, auf die nassen Bleistreifen und auf die
Bretter mit Namen, und sagte dann mit einer Stimme, die cher
schnitt als hallte: ,,Offentliche Wahrheit ist hier ein zweites Wort
fur Ausbreitung.” In diesem einen Satz lag alles, was Lysandra an
ihr zugleich beruhigte und fiirchten lieB. Denn Tarsila hatte
begriffen. Doch wer begreift, kann auch beschlieSen, dass ein
ganzer Befund, eine ganze Grabung, vielleicht sogar die
Glaubwurdigkeit ihrer Leitung geopfert werden muss, um

Schlimmeres zu mindern.

Darion Mercatio di Vascello hatte die Nacht hindurch Akten,
Listen und kleinere Fundstiicke in seinen Vorratsbereich ziehen
lassen, zumindest jene, die seine Leute unbemerkt aus dem
allgemeinen Chaos hatten 16sen kénnen. Nun stand er vor dem
breiteren Eingang seines Lagerzeltes und sprach mit gemessenem
Ton von Eigentumsrechten, von Vertrigen, von der Gefahr
unbefugter Beschlagnahme und davon, dass manche
Gegenstinde nur in fachkundiger Hand richtig zu wiirdigen seien.
Das Wort fachkundig glitt ihm glatt iiber die Lippen, als sei nicht
gerade sein Dringen auf Offnung und Flutung ein Teil des
Verderbens gewesen. Tarsila schenkte dieser Rede kaum einen
Blick. Die weltlichen Sperrknechte hingegen hérten genau zu,
weil jede Eigentumsfrage ihnen zugleich ein Anlass zu Listen,
Siegeln und Zustindigkeitsstreit war. Schon wihrend man auf

dem Hauptplatz den ersten Ring von Sperrseilen zog, standen
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also  drei  verschiedene  Anspriiche  gegeneinander:
Tempelsicherung, weltliche Abriegelung, private
Verfugungsgewalt. Jeder dieser Anspriiche machte aus dem
Befund etwas anderes. Keiner lief3 ihn heil.

Rondriga Paligan fiihrte Tarsila und ihre beiden Begleiter zuerst
zu den Kisten am Rand des Platzes. Sie sprach knapp, trocken
und mit jener miden Genauigkeit, die nur Leute besitzen, die zu
viel gesehen haben, um noch eitlen Eindruck machen zu wollen.
Sie zeigte die geborgenen Stiicke, nannte die Stellen der Griben,
die Richtung der Abfliisse, die Stunde der Flutung, die Stellen am
Ufer, an denen Bleistreifen und Nigel gestrandet waren. Tarsila
hérte ohne Unterbrechung zu. Erst als Rondriga vom Jungen
berichtete, der beinahe ein Bleistiick aus dem Seitenarm geangelt
hitte, hob die Draconiterin den Kopf. ,,Wie viele Zivilhinde?*
fragte sie. Rondriga antwortete nicht sofort. Vielleicht weil sie die
Zahl nicht wusste. Vielleicht weil sie spirte, dass gerade diese
Zahl nun wichtiger war als jeder einzelne Stein im Gang. Zwei
Fischerjungen, der Kichenjunge, die Magd am Waschplatz,
gewiss noch andere, die sich im Durcheinander etwas eingesteckt
oder nur berithrt hatten. Tarsilas Blick wurde nicht schirfer. Ex
wurde stiller. Und diese Stille kiindete nichts Gutes.

Lysandra trat hinzu, nannte ihren Namen und ihren Stand nicht,
um Eindruck zu machen, sondern um den Rest ihrer Befugnis
zusammenzuhalten. Tarsila sah sie lange genug an, um die
Miidigkeit, den Trotz und die Schuld in ihrem Gesicht zu lesen.
»lhr habt die volle Meldung zu spit geschickt®, sagte sie
schlieBlich. Es war keine Anklage im lauten Sinn. Gerade darum
traf sie tiefer. Lysandra hitte erwidern konnen, siec habe erst
verstehen miissen, womit sie es zu tun hatte, und jeder frithere
Ruf hitte den Befund Darions Leuten, Leuderos Himmern oder
der stidtischen Hast preisgegeben. Alles daran wire zum Teil
wahr gewesen. Nichts hitte sie entlastet. ,,Ja®, sagte sie nur.

81



Tarsila nickte knapp, als sei damit das Wesentliche fiirs Erste
gesagt. Dann verlangte sie die Abschriften, die inneren Lesungen,
die Liste aller Personen, die Namen von den Tafeln, Brettern oder
an den Winden gelesen oder nachgezogen hatten. Eben damit
traf sie unversehens an die empfindlichste Stelle des ganzen
Lagers. Denn die Beweisketten waren lingst nicht mehr
ungebrochen.

Schon wihrend Tarsila fragte, begannen die ersten Stiicke zu
verschwinden. Nicht wie bei offenem Diebstahl. Heimlicher,
argerlicher, beinahe folgerichtig. Ein weltlicher Schreiber
vetlangte die Listen der Arbeiter und Nachtwachen; Darions
Verwalter tbergab ithm nur eine gekiirzte Fassung und erklirte,
der Rest liege versiegelt im Vorratsbereich. Leudero forderte
Einsicht in die nassen Fundkisten; Tarsilas Begleiter nahmen zwei
davon unter Tempelsiegel, bevor er sie 6ffnen konnte. Shanaya di
Lacara bat darum, die Reliefreste vor roher Verbringung zu
sichten; einer der stidtischen Knechte trug gerade in diesem
Augenblick eine Kiste mit Kalkfragmenten fort, ohne zu wissen,
dass darin moglicherweise mehr als Zierwerk lag. Rondriga
meldete, ein Brett mit mehrfach eingeritzten Namen habe noch
am Morgen am Abfluss gelegen; als man nun danach suchte, war
es nicht mehr da. Vielleicht hatte es ein Knecht zur Trocknung
beiseitegelegt. Vielleicht hatte einer der Fliichtigen es in der Nacht
danach an sich genommen. Vielleicht lag es schon irgendwo in
ciner Stadtstube. Gerade diese Ungewissheit fral am Befund
schlimmer als offener Raub.

Im Schriftzelt wurde der Streit um die eigentlichen Abschriften
gefithrt. Iraldo Nivelle sall dort wie ein Gespenst des eigenen
Ehrgeizes, bleich, fiebrig, und hielt eine Wachstafel mit solcher
Festigkeit, als sei sie das letzte Brett eines Schiffbriichigen. Tarsila
verlangte alles, was seit der ersten Offnung niedergeschrieben

worden war. Leudero bestand darauf, dass keine Texte unter
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stiller Tempelaufsicht verschwinden, che ihr Frevelcharakter
Offentlich gesichert sei. Darions Mann erklirte, gewisse
Randnotizen fielen unter die finanzierte Dokumentation und
seien daher Eigentum des Hauses di Vascello. Schon die Begriffe,
in denen hier gestritten wurde, verdarben, was sie zu retten
vorgaben. Eigentum, Frevelbeweis, Sicherung, Dokumentation.
Jeder Ausdruck schnitt anders. Iraldo hob schlieBlich die Tafel
mit den zusitzlichen Namensfolgen, die am zweiten Abend im
heimlichen Vergleich entstanden waren. Lysandra spiirte sofort,
wie Tarsilas Blick sich darauflegte. Noch ehe sie etwas sagen
konnte, trat Darions Verwalter vor und behauptete, diese
Abschrift sei unvollstindig und ohne giiltige Aufsicht angefertigt
worden. In demselben Augenblick sagte Leudero, eben darum
beweise sie besonders deutlich die heimliche Verderbnis des
bisherigen Vorgehens. Zwei gegnerische Sitze griffen nach
demselben Stiick. Es war, als wollten sie es nicht lesen, sondern
verschlingen.

Iraldo hielt die Tafel so lange fest, bis Tarsila sie ihm mit ruhiger
Entschiedenheit aus den Hinden nahm. Dabei streifte ihr Finger
die Stelle, an der einer der Namen nachgezogen war. Sie zuckte
nicht. Aber ihre Augen verengten sich einen Hauch. ,,Wer hat dies
geschrieben? fragte sie. Iraldo antwortete nicht. Lysandra tat es
fir ihn und nahm damit einen Teil der Schuld auf sich, wenn auch
nicht den ganzen. Tarsila fragte nicht weiter. Sie verlangte
stattdessen alle Gbrigen Tafeln, alle Randzettel, jedes Stiick Stoff
oder Wachs, das Namen in mehr als rein beschreibender Weise
trug. Rondriga brachte einen Beutel mit aus dem Schlafbereich
geborgenen Holz- und Stoffresten. Shanaya legte z6gernd zwei
Kalkfragmente hinzu, in deren Linien sie gestern noch Schonheit
gegen rohe Zerstorung verteidigt hatte. Darion gab nichts
freiwillig hinzu, auler dem, was sich ohnehin nicht mehr leugnen
lieB. Doch gerade wihrend diese Sammlung auf dem Tisch
anwuchs, bemerkte Lysandra, dass zwei Blitter mit ihren friheren
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Vergleichsnotizen ~ fehlten:  jene, auf  denen  die
Schachtmarkierungen und die Faltlinien der Bleitafel zuerst in
Beziehung gesetzt worden waren. Sie suchte unter den losen
Papieren, zwischen Wachs und Leinen, unter einer Kiste. Nichts.
Nicht verlegt. Fort.

Ein kalter Gedanke fuhr durch sie. Hatte Darion sie ziechen
lassen? Hatte Iraldo sie in wirrem Selbsterhalt versteckt? Hatte in
der Nacht ein Arbeiter nach Brennmaterial gegriffen und nicht
gewusst, was er nahm? Oder hatte sie selbst in der Erschépfung
falsch geordnet, falsch gestapelt, falsch erinnert? Eben darin lag
der tiefste Schaden dieses Tages: Die Wahrheit zerrann nicht nur,
weil jemand log oder stahl. Sie zerrann, weil zu viele Hinde,
Angste und Zustindigkeiten zugleich an ihr zogen. Selbst ehrliche
Menschen wurden in solcher Lage zu verderblichen Werkzeugen.

DrauBlen auf dem Platz spitzte sich der Streit der Zustindigen
weiter zu. Die weltlichen Sperrknechte wollten das ganze Gelinde
unter ein einheitliches Verzeichnis bringen, ehe irgendetwas
fortgeschafft werde. Tarsila verlangte die sofortige Versiegelung
des inneren Schachtbereichs und die Trennung aller Personen, die
Namen gehort, gelesen oder weitergegeben hatten. Leudero
erklirte, ein  innerer  Verschluss ohne  oOffentliche
Frevelbenennung komme einer Vertuschung gleich. Darions
Leute bestanden darauf, dass kein Fundstick ohne
Gegenzeichnung das Lager verlasse. Selbst Rondriga, die am
liebsten alle drei fortgeschickt hitte, sah ein, dass keiner der
Anspriiche ganz ohne Grund war und gerade darum jeder den
anderen aufhielt. Aus dieser Reibung entstanden jene kleinen
Zeitfenster, in denen Schaden wichst: ein unbeaufsichtigter
Wagen, eine Kiste ohne Siegel, ein Bote, der durch den duBleren
Ring schliipft, eine Liste, die auf halbem Weg von einer Hand in

die andere gerit.
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Eines dieser Zeitfenster nutzte Darion. Nicht offen, nicht mit
hastiger Flucht, sondern in der Art eines Mannes, der gewohnt
ist, den sichtbaren Tumult zu seinem Schutzschirm zu machen.
Wihrend Tarsila mit Leudero am Rand des Schachtwegs iiber
Sperrgewalt stritt und die weltlichen Knechte die Namen der
Kichenleute aufnahmen, liel er aus seinem Vorratszelt zwei
kleine Kassetten auf einen Wagen bringen, bedeckt von
gewohnlichem Reisegerit. Rondriga sah es aus dem Augenwinkel
und wollte eingreifen, doch zugleich wurde sie von einem Knecht
gerufen, weil am Abfluss erneut ein nasses Brett mit frischer
Ritzung gefunden worden sei. Fiir einen Augenblick musste sie
wihlen. Sie fluchte, wies einen ihrer Leute an, Darions Wagen im
Auge zu behalten, und lief zum Abfluss. Genau solche
Augenblicke frallen das Lager nun von innen auf: iberall ein

richtiger Grund, nirgends genug Hinde.

Als Tarsila schlieSlich selbst das Vorratszelt priifen lief3, fand man
dort nicht nichts, aber weniger, als zu erwarten gewesen wire. Ein
paar unbedeutendere Randabschriften, zwei Stiicke Blei, ein
Kistchen mit gewShnlichem Werkzeug, dazu Darions sauber
aufgerollte Vertrige und Zahlungslisten. Alles wirkte geordnet
genug, um fast beleidigend unschuldig zu erscheinen. Leudero
nannte es Tauschung. Darion lichelte nicht einmal mehr dazu. Er
sah nur kithl auf die durchsucht liegenden Kissen, Kisten und
Riemen, als sage ihm das bloBe Aufdecken seiner Sachen mehr
iber die Gier der anderen als tiber seine eigene Schuld. Gerade
solcher Anstand im falschen Augenblick stiftete neues
Misstrauen. Wer halb tberfithrt wird und dennoch so gesammelt
bleibt, wirkt oft gefihrlicher als der offen ertappte Liigner.

Gegen Mittag war das Lager sichtbar abgeriegelt und zugleich
innerlich durchlissiger denn je. An den dufleren Wegen standen
Wachen. Am Brunnen hing Tempelsiegel. Der Prozessionsgang
war mit Brettern und Tauen gesperrt. Namen wurden

85



aufgenommen, Fundkisten gezihlt, Aussagen eingefordert. Alles
sah nach Eingriff aus. Und doch wusste Lysandra, dass gerade
jetzt entscheidende Befundketten verschwanden. Nicht nur die
beiden fehlenden Blitter. Auch die Erinnerung der Leute
veranderte sich schon unter Druck, Scham und Furcht. Der
Kichenjunge behauptete nun, er habe den Bleistreifen nie
berthrt. Die Magd vom Waschplatz sagte, das Gesicht im Wasser
kénne auch nur Spiegelung gewesen sein. Einer der Triger
beschwor, er habe nie einen Namen auf Holz gesehen, obwohl
Lysandra selbst ihn dabei ertappt hatte, wie er ein Brett mit beiden
Hinden hielt. Das Ubel wirkte weiter, und die eintreffenden
Institutionen traten nicht einfach gegen es an. Sie schrieben
zugleich an neuen Versionen des Geschehens, aus denen je nach

Interesse zu viel oder zu wenig verschwinden musste.

Tarsila trat am Ende dieses ersten harten Vormittags noch einmal
zu Lysandra. Hinter ihr wurden gerade weitere Kisten versiegelt,
wihrend Leudero am Platzrand laut mit einem Sperrknecht stritt
und Darions Wagen trotz aller Beobachtung schon zur Hilfte neu
beladen dastand. ,,Wir handeln sichtbar®, sagte Tarsila leise, und
in ihrer Stimme lag weder Trost noch Entschuldigung. ,,Doch
sichtbar ist nicht dasselbe wie rechtzeitig.“ Lysandra sah auf den
Platz, auf dem Blut, Wasser, Kreidezeichen, Siegel und aufgeregte
Menschen eine neue Art von Schlachtfeld bildeten. Sie nickte
nicht einmal. Denn sie wusste, dass Tarsila recht hatte. Die
zustindigen Hinde waren endlich da. Eben das schuf neue
Licken. Zu viele wollten sichern, bannen, beweisen, besitzen
oder verbergen. Und zwischen diesen widerstreitenden Pflichten
ging nicht nur Zeit verloren, sondern Wahrheit selbst.

Als sie sich abwandte, horte sie hinter sich das Knacken eines
Wagenrades und das ferne Rufen eines Namens vom Abfluss her.
Nicht laut. Nicht panisch. Fast so, als spreche jemand in der
neuen Ordnung des Lagers schon wieder mit einer Stimme, die
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nicht mehr ganz seine eigene war. Da begriff Lysandra mit bitterer
Klarheit, dass die eingetroffenen Michte den Schaden nicht
aufhielten. Sie machten ihn nur verwaltbar. Das war fiir die Stadt
vielleicht genug. Fir die Wahrheit gewiss nicht.

Die fiinfte Nacht schloss sich tiber dem Lehrhaus wie ein
Deckel aus feuchtem Stein. Oberhalb des abgesperrten
Lagerplatzes mochten noch Wachen wechseln, Siegel gepriift und
Befehle hin und her getragen werden. Hier unten im
abgeschlossenen Prozessionsgang aber war davon nur noch das
matte Echo tibrig, gedimpft durch Mauern, Wasserldufe und jene
eigentimliche Enge, in der jeder Laut den falschen Weg nimmt.
Der Gang war schmaler, als Lysandra ai Sahir ya Kuslik ihn vom
ersten Abstieg in Erinnerung gehabt hatte. Vielleicht lag es an der
Finsternis, vielleicht an der Erschépfung, vielleicht an der
wachsenden Gewissheit, dass die Steine hier nicht blo3 Raum
umschlossen, sondern Willen fihrten wie Wasser durch eine
Leitung. Zwei kleine Lampen brannten, eine in Lysandras Hand,
die andere bei Iraldo Nivelle, doch ihr Licht vetlor sich an dem
nassen Mauerwerk, statt den Weg zu gewinnen. Vor ihnen zog
sich der Gang in schwacher Biegung weiter, vorbei an den
Nischen, den abgeschlossenen Wandfeldern und der dunklen
Schwelle jener tieferen Bereiche, die sie nicht hatten erreichen
wollen. Hinter ihnen war der Riickweg nicht mehr frei.

Der Einsturz war kein gro3es Brechen gewesen. Kein plotzliches
Donnern, kein Zusammenfahren des ganzen Ganges. Es hatte
mit einem dumpfen Schaben begonnen, als man oben, nach
einem weiteren Streit zwischen Tarsilas Sicherungsleuten und den
weltlichen Sperrknechten, die Brettersperre am oberen Zugang

versetzen wollte. Vielleicht hatte einer zu schwer gegen den alten
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Rahmen gedriickt. Vielleicht hatte das Wasser seit der Flutung
schon mehr Untergrund unterspiilt, als irgendeiner geahnt hatte.
Vielleicht hatte der Ort selbst nur auf einen Druck gewartet, um
den Weg nach oben an genau der richtigen Stelle zu verschlieGen.
Jedenfalls war plotzlich Kalk von der Decke gerieselt, dann ein
Riss durch die seitliche Einfassung gegangen, und ehe der kleine
Resttrupp unten begriff, dass aus einem Stof3 ein Verschluss
geworden war, lagen geborstene Steine, Balkenteile und nasser
Schutt so im Riicklauf, dass kein Mensch ohne stundenlanges
Riumen hindurch kam. Drei Minner waren mit Lysandra und
Iraldo im tieferen Abschnitt geblieben; einer hatte sich beim
Zuruckweichen den Kndchel verdreht, der andere war in blinden
Schrecken gegen die Wand geraten und hatte sich die Stirn
aufgeschlagen. Der dritte, ein stiller Triger mit Namen Orelio,
stand seither schweigend da, als habe der verschlossene Ausgang
nicht bloB den Weg, sondern auch einen Teil seines Urteils
zugedriickt.

»ole werden rdumen®, sagte Lysandra gleich nach dem ersten
Schreck. Sie sprach nicht laut, denn im geschlossenen Gang drang
jedes erhobene Wort wie ein Fremdkorper in die eigene Brust
zuriick. ,,Oben wissen sie, wo wir sind.“ Das war verninftig. Es
war auch das Einzige, was sich im ersten Augenblick sagen lie3,
ohne die Furcht sofort Herr werden zu lassen. Iraldo nickte, doch
das Nicken war zu schnell, zu leer, um Trost zu schaffen. Er stand
mit der Lampe nah an der verschiitteten Stelle und lauschte, als
miisse jeden Augenblick ein Ruf von oben zuriickkommen. Es
kam zunichst keiner. Nur das feine Rieseln losen Kalks und
darunter, aus tieferer Richtung, das stetige, kaum noch hérbare
Bewegen von Wasser. Orelio machte das Zeichen der Zwdlfe.
Der verletzte Knecht fluchte mit zusammengebissenen Zihnen,
mehr Uber den Schmerz im Ful3 als Gber den Verschluss selbst.
Gerade diese gewohnlichen Regungen hielten den ersten
Ansturm der Panik noch einen Augenblick fern.
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Dann begann die Sprechréhre zu antworten. Sie lag seitlich in der
Mauer, kaum mannshoch, von Kalk und dunklem Belag
umkrustet, und fithrte nach Lysandras bisherigem Verstindnis
nicht direkt nach oben, sondern in eine iltere Wasser- oder
Luftverbindung, die an mehreren Stellen in den Bau einschnitt.
Bereits in den ersten Tagen hatte sie vom Brunnen her Stimmen
getragen. Nun aber, da der Weg hinter ihnen verschlossen wat
und nur die Hoffnung auf duflere Hilfe blieb, gewann sie eine
neue Macht. Zuerst kam nur ein Hauch daraus, ein feuchtes,
enges Zichen, als sdle am anderen Ende jemand mit dem Mund
dicht am Rohr und dichte noch nach, in wessen Stimme er
sprechen wolle. Iraldo wandte sich ihr unwillkiirlich zu. Lysandra
hob sofort die Hand. ,,Nicht hinan®, sagte sie. ,,Nicht antworten,
bevor wir sicher wissen, von wo der Laut kommt.* Kaum hatte
sie den Satz beendet, da kam wirklich ein Ruf. ,Lysandral® Die
Stimme klang wie die einer Frau aus dem Lager, eine der
Schreiberinnen der Hesinde-Leute, hoch und etwas atemlos.
,,Bleibt, wo ihr seid! Wir 6ffnen von oben!*

Fur einen Augenblick machte die Hoffnung selbst sie beinahe
toricht. Denn die Stimme klang moglich. Nicht ganz richtig, nicht
ganz in ihrem gewohnten Maf3, aber doch so nah am
Gewohnlichen, dass der Wunsch nach Hilfe die kleinen Fehler
tberdecken wollte. Der verletzte Knecht hob den Kopf. Orelio
trat einen Schritt zur Réhre. Nur Iraldo blieb stehen und zog die
Lampe so dicht an die Brust, dass das Ol im Glas schwappte.
Lysandra horte genauer hin. Da war etwas im Ton, das nicht
passte. Nicht der Klang der Frau. Mehr die Art, wie die Worte
gesetzt waren. Zu schnell im zweiten Teil. Zu sicher in der
Richtung. Niemand oben konnte wissen, ob sie stehen, sitzen,
schon tiefer gewichen oder am Verschluss selbst beschiftigt
waren. Eben darin lag die Lige: nicht in der Stimme, sondern in
ihrer iibergenauen Niitzlichkeit.
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,»INicht antworten®, sagte sie noch einmal, schirfer nun. Orelio
blieb stehen. Der vetletzte Knecht aber fluchte, hinkte zur Réhre
und rief hinein, sie seien unten, der Riickweg sei verschlossen,
man solle Balken, Seile und Minner bringen. Einen Herzschlag
lang geschah nichts. Dann kam aus der Réhre eine andere Stimme
zuriick, tiefer nun, rauer, minnlich, und sie sprach denselben
Knecht nicht mit seinem Namen an, sondern mit einem
Kosenamen, den er, wie sich sogleich an seinem bleichen Gesicht
zeigte, nur von einem lingst verstorbenen Bruder gekannt haben
mochte. Der Mann lie3 die Hand von der Mauer sinken, als habe
ihn jemand ins Fleisch gestochen. ,Das ..”, begann er, und
brachte den Satz nicht zu Ende. Die Rohre fuhr fort, erst bittend,
dann fast zirtlich, als rate sie ihm, nur noch ein wenig weiter in
den Gang zu gehen, dort sei ein zweiter Ausgang, eine Nische,
eine alte Treppe. Alles war falsch. Alles war gerade richtig genug,
um die Sehnsucht nach Rettung an ihre empfindlichste Stelle zu
packen.

Iraldo trat hastig an Lysandras Seite. ,,Sie kennt nicht den Weg*,

flisterte er, ,,nur den Wunsch danach.* Der Satz war wirr und

> »
zugleich so nah an der Wahrheit, dass Lysandra ihn nicht
abweisen konnte. Orelio dagegen begann unruhig zu atmen. Er
sah nicht auf die Réhre, sondern in die Finsternis des tiefeten
Ganges, als glaube er, tatsichlich eine Treppe oder wenigstens
einen Luftzug zu spiren, der von dort kime. ,,Ich habe es auch

empfunden®, murmelte er. ,,Da vorne muss etwas offen sein.”

>
Lysandra wollte ihn zurechtweisen, doch in diesem Augenblick
ertonte wieder ein Ruf aus der Sprechréhre, diesmal in einer
Stimme, die so unverkennbar die Tarsilas war, dass selbst sie
unwillkiitlich ~ zusammenfuhr. Ruhig, knapp, ohne alles
Schmeicheln, genau in jenem Ton der Draconiterin, der Befehle
wie kalte Eisenstiicke setzte. ,,Nicht bei der Sperre stehen®, sagte
die Stimme. ,,Wasser steigt unter dem Schutt. Weicht tiefer. Haltet

euch rechts. Orelio machte schon einen Schritt. Der verletzte

90



Knecht wollte ihm folgen. Iraldo flusterte heiser: ,,Das ist sie
nicht. Sie wiirde niemals sagen, haltet euch rechts. Sie weil3 gar

nicht, wo wir stehen.*

Diese Erkenntnis hitte geniigen sollen. Sie gentigte nicht. Denn
die falsche Tarsila sprach im nichsten Atemzug einen Satz, der
Lysandra selbst fast traf: ,,Selva lebt noch.” Nur diese drei Worte.
Keine Erklirung. Kein Befehl. Nur eine Antwort auf eine Frage,
die Lysandra nie laut gestellt hatte und die doch seit der Nachricht
aus Kuslik wie ein Dorn unter allen Gedanken saf3. Thr Magen zog
sich zusammen. Fir einen Schreckensaugenblick war alles im
Gang vergessen: der Schutt, der vetletzte Mann, Orelio, Iraldo,
selbst die R6hre. Da stand nur dieser eine Name in der feuchten
Finsternis. Gerade deshalb war der Satz so niedertrichtig. Nicht
weil er laut drohte. Weil er traf, wo sie fiir die nichsten
Augenblicke keine Gelehrte, keine Leiterin und keine
Sicherungsdenkerin mehr war, sondern blof3 eine Frau mit einer
Bindung, die lingst in den Griff des Ortes geraten sein mochte.

Iraldo sah ihr ins Gesicht und erkannte offenbar genug darin, um
selbst in seiner Erschopfung zu erschrecken. ,,Hort nicht hin®,
sagte er, lauter als gut war. ,,Bitte, hort nicht hin.* Das Wort bitte
in seinem Mund zertiss etwas von der letzten Wiirde, die er vor
den anderen noch zusammenbhielt. Eben darin lag sein Gewicht.
Lysandra riss sich zusammen, trat von der Rohre fort und befahl,
niemand gehe tiefer, niemand allein, niemand nach einem Ruf. Es
war der rechte Befehl. Doch der Gang selbst arbeitete dagegen.
Vom verschiitteten Ausgang drang noch immer kein verldsslicher
Laut. Keine Stimmen von oben, keine Schlige im Takt, die
menschliche Arbeit verrieten. Nur ab und zu ein dumpfes
Pochen, das ebenso gut aus dem Bau selbst kommen konnte.
Dagegen sprach die Roéhre in Vertrautheit, Rat und halben
Wabhrheiten. Zwischen menschlich mdoglicher Hilfe und
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unnatirlich nutzlicher Falschweisung zu unterscheiden, wurde

von Atemzug zu Atemzug schwerer.

Die Zeit unten verlor ihr Mafl. Vielleicht verging eine halbe
Stunde. Vielleicht nur das, was mehrere Male wie Hoffnung und
sofort wieder wie Erniedrigung wirkte. Orelio behauptete einmal,
tber sich Schritte gehdrt zu haben, obwohl die anderen nichts
vernahmen. Der verletzte Knecht schwor, vom tieferen Gang her
komme Frischluft. Iraldo saf3 schlief3lich auf einem Steinblock an
der Wand, die Lampe zwischen den Fiflen, und presste beide
Hinde gegen die Schlifen, als misse er die Namen und Stimmen
im eigenen Kopf festhalten, damit sie sich nicht in den Raum
ergdssen. Lysandra ging den kleinen zuginglichen Abschnitt des
Ganges immer wieder ab, zihlte Nischen, prifte Steinsdume,
tastete mit der Hand nach Luftziigen, nur um der eigenen Furcht
einen Koérper aus Handlung entgegenzusetzen. Jeder Schritt klang
zu laut. Jeder Riickweg zur kleinen Gruppe erschien kiirzer, als er
war. Die Enge hatte begonnen, das Gefiihl fiir Maf3 zu zerreiben.

Dann geschah der eigentliche Bruch. Nicht durch ein neues
Wunder, sondern durch Orelio. Er war bisher still gewesen,
vielleicht zu still. Nun stellte er die Lampe ab, als tue er etwas
Selbstverstindliches, und ging mit einem Ausdruck tiefer
Horigkeit auf die Réhre zu, den Lysandra an Gesunden noch nie
gesehen hatte. ,,Sie hat recht®, sagte er, und in seiner Stimme lag
weder Trotz noch Wahn, sondern jene sanfte Gewissheit, die aus
Menschen Werkzeuge macht. ,,Rechts. Hinter der nichsten Ecke.
Meine Frau kennt die Stelle.“ Lysandra fuhr herum. ,,Bleibt
stehen®, befahl sie. Orelio tat, als habe er sie nicht vernommen.
Aus der Rohre klang nun wirklich eine Frauenstimme, weich,
miude, vertraulich, und nannte ihn bei einem Kosenamen, den
kein Mensch hier hitte kennen koénnen. Der vetletzte Knecht
schlug sich das Zeichen der Zwdlfe. Iraldo sprang auf. Orelio aber
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ging weiter, einen Schritt, dann noch einen, hinein in den
dunkleren Abschnitt jenseits der letzten gesicherten Lampe.

Lysandra erreichte thn gerade noch am Armel. Er riss sich mit
solcher Kraft los, dass der Stoff knirschte. Kein Kampfmann war
er, kein erprobter Schliger. Doch die Sehnsucht machte ihn stark
und blind. Iraldo warf sich von der Seite gegen ihn. Beide prallten
an die Wand. Die Lampe schwankte so heftig, dass Ol gegen das
Glas schlug und der Lichtschein einen wilden Kreis iiber Nischen,
Stein und Gesichter warf. Fiir einen Augenblick sah Lysandra im
flackernden Schein etwas an der Mauer, das aussah wie eine Reihe
feuchter Handabdriicke, klein und grof3, ineinander gesetzt wie in
einem Zug. Als die Lampe sich wieder fing, waren es nur
Rinnspuren. Orelio stie3 Iraldo so hart zuriick, dass dieser auf ein
Knie fiel und mit der Schulter gegen den Stein schlug. Ein
erstickter Laut kam ihm aus der Kehle. Die Rohre sprach nun
schneller, dringlicher, abwechselnd in  Frauen- und
Minnerstimmen, bald bittend, bald tadelnd, bald im Ton einer
rettenden Anweisung. Hilfe und Selbstaufgabe klangen gleich.

Da verlor auch Lysandra fiir einen Augenblick die Herrschaft
tber sich. Nicht véllig. Nicht in tobender Raserei. Nur in jener
schlimmeren Weise, die aus einem kurzen inneren Kippen
besteht. Als aus der Rohre wieder Selvas Name kam, diesmal
gefolgt von dem Satz: ,,Du kommst zu spit*, sah sie nicht mehr
den Gang, sondern die Kammer in Kuslik, die Truhe, das Fenster,
Selvas Gesicht im ersten Morgenlicht. Es war kein Bild, das sie
mit Augen sah. Mehr ein plétzlicher Besitz ihrer inneren Fliche.
Thre Hand fuhr gegen die Wand, um Halt zu suchen, und sie
begriff erst im nichsten Herzschlag, dass ihre Finger nach der
Richtung tasteten, die die Stimme geraten hatte. Iraldos Ruf holte
sie zuriick. ,,Lysandral® Nie zuvor hatte er ihren Namen so gesagt.
Nicht ehrfiirchtig, nicht bittend. Wie einer, der einen Menschen
vom Rand einer Grube wegschreit.
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Dieser Ruf rettete sie und zerriss zugleich den letzten Rest an
Witrde im Raum. Denn nun sahen alle einander mit dem Blick
derer an, die wissen, dass keiner mehr sicher auBerhalb des
Zugtiffs steht. Der verletzte Knecht begann zu weinen, nicht laut,
sondern mit dem stummen Zittern eines Mannes, dessen
Schmerz im Ful3 nur noch der kleinste Teil seiner Not wat. Orelio
sank schlieBlich gegen die Wand, erschépft vom eigenen Aufruhr,
und schlug mit der Stirn gegen den Stein, einmal, zweimal, als
kénne ein korperlicher Schlag das innere Rufen austreiben. Iraldo
rang um Atem, den Arm an die geprellte Schulter gepresst, und
starrte auf die Rohre, als miisse er sie mit bloBem Hass
verschlieBen. Lysandra zwang sich, die Lampe wieder ruhig zu
halten, obwohl ihre Hand bebte. Da wusste sie, dass die Isolation
ihren eigentlichen Dienst nicht erst durch Hunger, Durst oder
Einsturz tat. Sie tat ihn durch die stindige Verwechslung von
Rettung und Verfiihrung.

Von oben kam noch immer kein vetldssliches Zeichen. Oder
wenn eines kam, wurde es sogleich von der Réhre verhéhnt.
Einmal hérte man dumpfes Schlagen am verschiitteten Rickweg,
drei kurze St6Be, dann Pause, dann wieder zwei. Bevor jemand
daraus Hoffnung schopfen konnte, sprach die Réhre mit der
Stimme eines Lagerknechts: ,,Wir sind durch. Ruft zuriick.”
Iraldo biss die Zihne so fest zusammen, dass der Muskel an
seinem Kiefer sprang. ,,Nicht®, sagte er nur. Niemand antwortete.
Die Gruppe war nun auf ein Schweigen zusammengeschrumpft,
das nicht aus Besonnenheit, sondern aus Erschopfung bestand.
Jeder hatte begriffen, dass jedes Wort, das in diese Enge gegeben
wurde, gegen ihn gebraucht werden konnte. Selbst Beichte, selbst
Gebet, selbst Hilferuf.

So saflen und standen sie im nassen Gang, wihrend die fiinfte
Nacht verstrich, von deren Stunden keiner mehr sicher wusste,

wie viele es waren. Die Sprechréhre schwieg nicht lange genug,
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um vergessen zu werden, und sprach nie so offen lignerisch, dass
man sie leicht verwerfen konnte. Gerade darin lag ihre Macht. Sie
ahmte Hilfe nach, bis Hilfe selbst verdichtig wurde. Sie
gebrauchte Beichte als Haken. Sie machte aus Rettungsanweisung
ein Werkzeug der Selbstpreisgabe. Unten fehlte jede verldssliche
Autoritit, oben stritten vielleicht noch immer die Fraktionen um
Wege, Siegel und Zustindigkeiten. Hier aber zdhlte nur noch, wer
in sich selbst genug Widerstand aufbrachte, den eigenen
Sehnstichten nicht die Gestalt einer Ttir zu geben.

Als gegen Ende der Nacht endlich ein wirklicher Ruf von oben
durch den Schutt drang, heiser, fern und unerquicklich—nein,
auch das nicht. Heiser, fern und kaum vom Gestein zu
unterscheiden, glaubte zunichst keiner mehr daran. Das war
vielleicht der tiefste Schaden der Isolation. Nicht dass die
Falschstimmen gesprochen hatten. Sondern dass sie echte Hilfe
so lange nachgeahmt hatten, bis selbst der rettende Laut keinen
Glauben mehr fand.

Die funfte Nacht war noch nicht ganz gewichen, als man den
kleinen Resttrupp endlich aus dem verschiitteten Abschnitt des
Prozessionsganges  herausbrachte. Doch der Tag, der
darauffolgte, war kein neuer Anfang. Er war nur das fahle
Fortsetzen einer Katastrophe, die inzwischen tief genug in Stein,
Wasser und Menschen gedrungen war, dass selbst Befreiung
schon wie Verspitung wirkte. Uber dem Lehrhaus lag ein Himmel
von bleichem Grau, und die Luft roch nach nassem Kalk, kalter
Asche und dem siillichen Zug, der seit der ersten Offnung aus
den tieferen Kammern stieg. Der Lagerplatz oberhalb war in
Kreidestriche, Siegel und Wachposten gegliedert, doch all diese
Zeichen der Ordnung hatten etwas Mattes angenommen. Man
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sah ihnen an, dass sie mehr verwalteten als verhinderten.
Lysandra ai Sahir ya Kuslik stand, kaum dass der Staub des
gerdumten Schutts sich gelegt hatte, erneut am Zugang zum
tieferen Vorraum. Sie hitte ruhen sollen. Sie hitte den
zerschlagenen Stunden der Nacht, der falschen Hilfe aus der
Sprechréhre und dem eigenen inneren Kippen Rechnung tragen
missen. Stattdessen zog es sie wieder hinab. Nicht aus Mut. Auch
nicht aus bloBer Pflicht. Sondern weil sie begriffen hatte, dass nur
dort unten, an der Verbindung von Wasserlauf, Namensordnung
und Schlie3folge, noch ein Rest von Sinn zu fassen war. Alles
andere war bereits im Ausgriff auf Lager und Stadt zersplittert.

Custodiastra Tarsila ay Firdayon lie3 sie nicht allein gehen. Die
Draconiterin war nach der Befreiung des eingeschlossenen
Trupps ungewdhnlich still geworden, als habe selbst ihr
niichterner Sicherungsverstand erkannt, dass man sich lingst
jenseits der gewohnlichen MaBnahmen bewegte. Sie nahm nur
einen kleinen Begleiterkreis mit: Lysandra, Iraldo Nivelle trotz
seiner geprellten Schulter und ihrer Bedenken, dazu zwei
schweigsame Helfer, die am Vorraum selbst zuriickbleiben
sollten. Leudero Salkya von Ruthor verlangte mitzugehen und
wurde erstmals deutlich zuriickgewiesen. Nicht weil man ihn
firchtete, sondern weil seine Art von Wahrheitssuche nun mehr
Schaden als Nutzen versprach. Darion Mercatio di Vascello blieb
vorderhand oben, doch Lysandra wusste, dass seine Abwesenheit
nicht Nachgeben bedeutete. Eher das Sammeln neuer
Gelegenheit. Eben deshalb ging sie hinab mit dem bedriickenden
Gefithl, dass jede spite Einsicht nur noch in einen schon

verdorbenen Streit hineinsprechen wiirde.

Der Vorraum der Hauptkammer lag tiefer als die bisher
gebffneten Bereiche und war nicht grof3, aber in seiner Enge von
solcher Verdichtung, dass schon der erste Schritt hineinwirkte, als
uberschreite man nicht blof3 eine Schwelle aus Stein, sondern eine
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Grenze des Baugedankens selbst. Das Gewdlbe zog sich niedriger
herab. Die Winde waren glatter gearbeitet, fast ohne Bildwerk,
und gerade diese Kargheit machte sie bedrohlicher als die
entstellten Reliefreste der duBeren Kammern. In den Steinfugen
liefen dunkle Linien, die nicht nur Wasseradern sein mochten.
Der Boden fiel leicht zur Mitte hin ab, wo ein flacher
Sammelraum ausgehauen war, kaum tiefer als eine Handspanne,
nun jedoch von kaltem Wasser bedeckt, das reglos dalag und doch
bei jedem Schritt anders schimmerte. Von den Rindern des
Raumes fihrten schmale Rinnen in den Stein, nicht alle offen,
nicht alle gleich alt. Tarsila blieb sofort stehen, als erkenne sie im
Ganzen etwas, das sie bislang nur in Fragmenten vermutet hatte.
»Das ist kein Grab®, sagte sie leise. ,,Nicht einmal nur ein
Orakel.“ Thre Stimme klang nicht erstaunt. Eher wie eine
Bestitigung, die zu spit kommt, um noch Trost zu geben.

Lysandra hob die Lampe und betrachtete die Fugen, die Rinnen
und die niedrigen Wandfelder. Nun, da so viele falsche
Deutungen an ihr abgeplatzt waren, sah sie die Ordnung klarer.
Die Wasserfithrung diente nicht der Reinigung, nicht der
Kihlung, nicht blo dem Tragen von Stimmen. Sie verband
Stellen, an denen Namen, Nigel und Einlassspuren
zusammenliefen. In einer Nische zur linken Seite war eine flache
Steinplatte eingelassen, deren Rand mit kleinen Léchern besetzt
war. Keine Schmucklocher. Keine Halterung fir Gerite. Es
waren Punkte des Festsetzens. Gegentiber, nahe am Boden,
erkannte sie eine Folge eingeritzter Zeichen, die sie aus den
Faltlinien der Bleitafeln wiedererkannte. Erst jetzt begriff sie, dass
die Tafeln nicht blof Aufzeichnungen oder Bannformeln
gewesen waren. Sie waren bewegliche Teile eines groBeren
Bindewerks, tragbare Triger dessen, was hier unten ridumlich
angelegt war. Tarsila trat an ihre Seite. ,Wasser, Name,
Befestigung®, sagte sie. ,,Nicht, um Tote an den Ort zu binden.*
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Lysandra vollendete den Satz kaum horbat. ,,Sondern Lebende
iber ihre Totenbeziige.

Als sie dies sagte, fithlte sie nicht den Stolz einer spiten
Erkenntnis, sondern jene kalte Ernlichterung, die eintritt, wenn
ein gesuchter Sinn sich gerade in dem Augenblick schlief3t, da er
nichts Wesentliches mehr verhindern kann. Nun war die
Funktionslogik des Ortes endlich sichtbar. Die Stimmen hatten
nie in erster Linie Wahrheit aus den Toten hervorgezogen. Sie
hatten die Lebenden an dem gepackt, was sie zu ihren Toten,
ihren verlorenen Lieben, ihren Schamstellen und unetledigten
Wiinschen band. Die Namen waren keine Register toter
Personen. Sie waren Griffe, durch die Bindung an Beziechungen,
Erinnerungen und Krinkungen festgemacht wurde. Das Wasser
trug diese Bindung weiter, weil es nicht Personen, sondern
Verhiltnisse verband. Eben deshalb hatte die Flutung die Sache
nicht geddmpft, sondern erweitert. Und eben deshalb waren Selva
ai Dhalia und andere in Kuslik bereits gefahrdet, obwohl sie nie
einen Full in das Lehrhaus gesetzt hatten.

Iraldo stand hinter ihnen und horte den Satz, als wiirde er ihm in
die Knochen geschrieben. Sein Gesicht, ohnehin schmal
geworden in den letzten Tagen, verlor den letzten Rest an
jugendlicher Farbe. ,Dann war es nie auf die Kammer
beschrinkt®, sagte er. Er sprach nicht wie ein Gelehrter, der einen
Schluss folgert. Eher wie jemand, der seine eigene innere
Beschiadigung plotzlich als Teil eines viel groferen Netzes
erkennt. Lysandra wandte sich halb zu ihm um und sah in seinen
Augen nicht nur Schrecken, sondern auch die bittere Gewissheit,
dass seine nichtige Namensbindung kein einzelnes Schwanken,
keine personliche Schwiche gewesen war. Er war bereits Triger
einer Ordnung, die sich seiner verletzlichen Stellen bedient hatte

wie eines vorbereiteten Ganges. ,Nein®, sagte Tarsila an
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Lysandras statt. ,,Auf Bezichungen.“ Das Wort fiel in dem
niedrigen Raum schwerer als jedes gelehrte Begriffspaar.

Lysandra trat niher an die Nische mit der gelochten Platte. Im
Stein darunter erkannte sie, unter Wasser und Belag, schwache
dunkle Linien, die von dlteren Nigeln oder Beschligen stammen
mussten. Daneben lagen Spuren von Abschabungen, als habe
man wiederholt etwas eingelassen, gelést, neu befestigt. Nicht
einmalig. Nicht als bloBer Urakt. Diese Anlage war benutzt
worden. Mehr als einmal. Vielleicht iber Jahre. Vielleicht in
Abstinden, wenn eine Familie, ein Orden oder ein kleiner Kreis
sie brauchte, um Willen, Begehren oder Erbe in eine bestimmte
Richtung zu zwingen. Tarsila sah dasselbe. ,,Disziplinierung®,
sagte sie. Nicht laut, cher als Urteil. ,,Nicht Trauerpraxis. Nicht
Seelenbefragung aus Frommigkeit. Ein Apparat.” Das Wort klang
hatt und fremd genug, um genau deshalb zu treffen. Denn ein
Apparat aus Wasser, Namen und Nigeln war grausamer als ein
offener Kult. Ein Kult kann schinden, blenden, opfern. Ein
solcher Bau aber richtet Bezichungen selbst zu Werkzeugen ab.

Aus einer tieferen Fuge am rechten Rand des Vorraums stieg
plotzlich ein feiner Luftzug, der nach nasser Exrde und etwas kaum
Merklichem roch, das Lysandra dennoch sofort erkannte: Selvas
Haardl, wie es in Kuslik an stillen Morgenstunden manchmal im
gemeinsamen Raum hing. Der Geruch war unméglich. Eben
deshalb traf er sie fast todlicher als ein sichtbarer Schrecken. Thre
Gedanken sprangen ohne ihr Wollen zu Selvas Kammer, zur
Truhe, zur Nachricht, zur bitteren Moglichkeit, dass bereits ein
Stiick aus dem Kanal, ein Name aus einer Stimme, ein Bleirest aus
ciner Rinne den Weg in ihr Haus gefunden hatte. Tarsila bemerkte
die Verinderung in ihr, weil sie sofort sagte: ,,Nicht folgen. Nicht
glauben, was hier persénliche Gewissheit annimmt.* Der Satz war
Hilfe und Anklage zugleich. Denn er machte sichtbar, wie tief
auch Lysandra selbst bereits im Zugriff stand.
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Sie zwang sich, den Blick auf den Stein zurtckzubringen. Dort,
knapp tber der Wasserlinie, lief eine weitere Zeichenfolge,
diesmal fast unversehrt. Iraldo las sie zuetst an, stockend, dann
mit wachsender Fassung, als hitte die Sachlichkeit der Schrift ihm
fir wenige Augenblicke einen Halt gegeben. Es war keine
vollstindige Formel, eher ein Teilstiick, wie man es an einer
SchlieBfolge anbringt. Doch nun, im Zusammenhang mit den
Tafeln, den Rinnen und den Spuren der Befestigung, ergab der
Sinn sich. Die Worte sagten nicht: Halte den Toten. Sie sagten
sinngemif3: Halte, was den Lebenden zurtickruft. Nicht den Leib.
Nicht den Schatten. Das Verhiltnis. Den Zug von Wunsch,
Schuld und ungesagter Nihe. Lysandra hitte sich am liebsten vor
dem Stein niedergesetzt, nicht aus Ehrfurcht, sondern aus
Erschépfung vor der spiten Klarheit. Stattdessen stand sie
aufrecht und spirte nur, wie jede gewonnene Deutung in ihr
dieselbe Frage aufriss: Was nitzt dies noch?

Tarsila beantwortete die Frage, bevor sie laut gestellt werden
konnte. ,,Fiir vollstindige Lesbarkeit briuchten wir die restlichen
Namen, die fehlenden Tafelteile und vermutlich eine erneute
Aktivierung der Schliefolge.“ Sie sprach das ohne Begehr. Eher
wie eine Medica, die den Preis eines Eingriffs benennt, von dem
sie weil3, dass er den Kranken wahrscheinlich téten witd. ,,Blut,
Stimme oder intime Wahrheit”, sagte Lysandra. Es war kein
Vermuten meht. Nur das niichterne Zusammenziehen all dessen,
was die Anlage bislang gefordert hatte. Tarsila nickte einmal.
,»,Und vermutlich einen lebenden Bezugstriger, der bereits erfasst
ist.”“ Darin lag das eigentliche Grauen. Denn damit war nicht
mehr blof3 von irgendeinem Opfer die Rede, sondern von Selva,
von Iraldo, von jenen Menschen in Kuslik, die lingst auf
entfernten Wegen in das Bindwerk hineingezogen worden waren.
Eine volle Erkenntnis hitte vielleicht die letzte Klarheit gegeben.
Aber sie hitte diese Klarheit durch Preisgabe dessen erkauft, was
noch an menschlichem Rest zu schitzen war.
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Iraldo wandte sich mit einem Ruck von der Schrift ab. ,,Dann
durft Thr nicht weitetlesen®, sagte er. Seine Stimme brach in der
Mitte des Satzes und gewann eben darin eine Schwere, die sie in
den fritheren Tagen nie gehabt hatte. ,,Wenn es auf uns geht, auf
sie da drauflen, dann ist jede Zeile schon Teil davon.” Tarsila sah
ihn an, und in diesem Blick lag weder Trost noch Herablassung.
Vielleicht zum ersten Mal wurde der junge Schreiber nicht als
schwaches Glied, sondern als einer gesehen, der in seiner
Beschidigung eine notwendige Einsicht trigt. Lysandra selbst
hitte gern widersprochen. Nicht aus Vernunft, sondern aus dem
alten Hunger der Deutung. Der Teil in ihr, der seit dem ersten
Blick auf die Bleitafel wissen wollte, was dies alles bedeute, war
noch nicht tot. Gerade das erschutterte sie. Denn hier, im fast
verstandenen Herzen der Anlage, zeigte sich, dass Wissen selbst

lingst in den Preis verwickelt war.

Ein leises Schaben hinter ihnen lief} alle drei herumfahren. Aus
dem Gang her kam keiner der Begleiter. Keine Stérung von
aulen. Nur ein einzelner Laut, als streife etwas Hartholz tber
Stein. Fir einen schrecklichen Augenblick glaubte Lysandra,
Darion miisse doch einen Weg gefunden haben, ihnen zu folgen.
Dann erkannte sie, dass das Gerausch aus der anderen Seite des
Vorraums kam, aus jener noch dunkleren Fuge hinter der
Schwelle, wo der Zugang zur eigentlichen Hauptkammer liegen
musste. Kein Mensch trat hervor. Kein Tier. Und doch war der
Laut von der Art, dass er Absicht verriet. Nicht Leben im
gewohnlichen Sinn, sondern Antwort. Iraldo wich einen Schritt
zuriick. Tarsila hob die Hand, damit niemand rede. In dieser
angespannten Stille wurde plotzlich Uberdeutlich, was spite
Erkenntnis in Wahrheit bedeutet: nicht Beherrschung, sondern
das Wissen um die eigene Unzulinglichkeit vor dem, was nun

lingst weil3, dass man es verstanden hat.
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Lysandra sah auf das ruhige Wasser im Sammelbecken. Darin
spiegelte die Lampe nicht nur ihr Licht, sondern fiir den Bruchteil
eines Herzschlags ein zweites Bild, undeutlich und zitternd: nicht
ihr eigenes Gesicht, sondern Selvas, halb abgewandt, mit jenem
Ausdruck aus Verletzung und Trotz, den sie nur in seltenen,
intimen Stunden gesehen hatte. Das Spiegelbild verschwand
sofort, kaum dass sie den Atem anhielt. Doch es geniigte. Nun
war jede Hoffnung dahin, die zivile Ausweitung lieBe sich als
blole Moglichkeit abtun. Selva war bereits betroffen. Vielleicht
nicht in dieser Gestalt, vielleicht nicht auf diese Weise. Aber
betroffen. Die Anlage hatte ihre Bezichung erreicht. Nicht weil
Selva am Ort war. Weil die Beziechung selbst der Weg geworden

war.

Da begriff Lysandra endlich in voller Hirte, was an diesem Bau
das Schindlichste war. Er band nicht Tote an Orte. Er band
Lebende an ihre Toten, ihre Vetlorenen, ihre Geliebten und
Beschimungen. Er machte aus Liebe einen Zugriemen, aus
Trauer einen Kanal, aus Namen einen Haken. Jede Institution,
jede fromme Deutung, jeder Besitzanspruch hatte anfangs falsch
gefragt, was hier verborgen liege. Die richtige Frage lautete nicht:
Wer spricht? Sondern: Woran werden die Lebenden festgemacht?
Diese Antwort kam zu spit, um den Tod des Arbeiters, Iraldos
Beschidigung, die verteilten Bleistiicke im Wasser oder Selvas
Gefihrdung zu verhindern. Gerade deshalb war sie wahr.

Tarsila trat schlieBlich vom Rand der Nische zurlick. ,,Mehr
dirfen wir nicht fordern®, sagte sie. Nicht weil nichts mehr zu
wissen  gewesen wire, sondern weil jeder weitere
Erkenntnisschritt nun offenbar einen Preis verlangt hitte, den
keine redliche Sicherung mehr auf sich nehmen dutfte. Lysandra
spurte die Wucht dieses Satzes wie einen Schlag. Denn er
verlangte von ihr etwas, das ihrem innersten Fehlgriff
widersprach: nicht weiter zu lesen, obwohl die Wahrheit fast
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greifbar war. Nicht weil Wissen wertlos geworden wire, sondern
weil es nur noch durch Verrat an den Lebenden zu
vervollstindigen wire. Sie nickte nicht sofort. Erst nach einem
langen Atemzug. Dann senkte sie die Lampe. Aus dem tieferen
Fugenraum kam kein weiterer Laut mehr. Das Schweigen dort
wirkte nicht wie Niederlage. Eher wie Geduld.

Als sie sich zum Gehen wandten, fihlte Lysandra keine
Erleichterung, sondern die schwere Klarheit eines Menschen, der
endlich den Bauplan des Unheils erkannt hat und zugleich weil3,
dass dessen Folgen lingst an anderen Orten weiterlaufen. Oben
im Lager mochte man uber Siegel, Besitz und Zustindigkeit
streiten. Hier unten war die Wahrheit schlichter und darum
grausamer geworden. Die Anlage konnte nicht mehr durch
bloBes Schlieen eines Raumes begriffen werden, weil sie nie nur
Raum gewesen war. Sie war beteits Beziehung geworden. Und
eben darum stand am Ende dieser spiten Erkenntnis keine
Rettung, sondern nur die Frage, welchen Preis man noch zu
zahlen bereit war, um nicht noch mehr von sich selbst in sie

hineinzulegen.

Vor dem Morgengrauen des sechsten Tages lag iber dem
verschlossenen Dokumentationsraum eine Stille, die nicht
Frieden war, sondern Erschépfung nach zu viel Lirm. Draulen
mochte der Lagerplatz noch immer unter Wachen, Siegeln und
halblauten Befehlen stehen. Hier aber, in der schmalen Kammer
aus Brettern, Kisten und zusammengeriickten Tischen, schien die
Welt fur einige Atemziige kleiner geworden zu sein. Das Licht
einer einzelnen Lampe fiel auf gedffnete Wachstafeln, nasse
Leinen, Bleistreifen, Randzettel und jene wenigen Abschriften,

die den Streit der letzten Tage, die Beschlagnahmen und das
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Verschwinden einzelner Sticke tberstanden hatten. Zwischen
den Papieren lag ein Messer mit schmaler Schneide, nicht gezogen
gegen einen Menschen, sondern gegen Zeugnis. Lysandra ai Sahir
ya Kuslik saf3 allein am Tisch. Zum ersten Mal seit Beginn der
Grabung war die Einsamkeit nicht nur Umstand, sondern Wahl.

Sie hatte Tarsila fortgeschickt oder doch fiir eine kleine Spanne
aus der Kammer gehalten, unter dem Vorwand, die verbleibenden
Notizen sichten und in eine Form bringen zu missen, die eine
spitere Versiegelung iiberhaupt méglich mache. Das war nicht
einmal ganz gelogen. Nur verbarg der Satz den eigentlichen Kern
der Stunde. Denn was vor ihr lag, war nicht blo Material,
sondern Entscheidung in Schriftgestalt. Auf der linken Seite des
Tisches befanden sich jene Stiicke, die fiir die dulere Wahrheit
des Falls geniigten: Hinweise auf die verspitete Sicherung, die
Offnung gegen ihren Rat, die Flutung als Fehlgriff, die Verteilung
der Bindungstriger in Wasserldufe und Lager. Auf der rechten
Seite lagen die gefihrlicheren Blitter: die zusammengezogenen
Schachtmarkierungen, die Abfolge der Namen in ihren
raumlichen Verkniipfungen, die halb erschlossene SchlieB3folge,
dazu zwei Randzettel, auf denen ihre eigene Hand schon zu weit
in den inneren Sinn der Anlage vorgedrungen war. Nicht bis zur
Vollkenntnis. Aber weit genug, dass ein anderer, weniger
zégernder Geist daraus fortsetzen konnte, was sie nicht mehr

fortsetzen durfte.

Sie sah lange auf diese Trennung, ohne die Hinde zu bewegen.
Die Mudigkeit der letzten Tage war so tief geworden, dass sie sich
nicht mehr wie Schlafmangel anfihlte, sondern wie eine
Verschiebung des ganzen Selbst. In solcher Erschépfung werden
manche Menschen weich. Lysandra wurde nur klarer und darum
grausamer gegen sich. Denn sie wusste, dass die groB3te Liige ihres
bisherigen Handelns nicht in einer einzelnen Verschleierung
gelegen hatte. Sie hatte die Gefahr frith erkannt und dennoch den
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Befund festhalten wollen. Sie hatte aus Sorge um Personal,
Wahrheit und Sicherung gehandelt, gewiss. Aber auch aus jenem
harten Stolz, der eine Deutung zuerst im eigenen Denken
geschlossen sehen will, bevor er sie anderen tberldsst. Nun lag
der Preis davon vor ihr in nassem Wachs, halben Namen,
gebrochenen Beziehungen und dem Gedanken an Selva ai Dhalia,
der seit der Stunde im Vorraum wie ein feiner Dorn in allem
steckte.

Sie nahm den ersten der gefihrlichen Zettel zur Hand. Darauf
standen die zusammengezogenen Linien von Schacht, Vorraum
und Wasserrinne, dazu jene Bemerkung, die sie in einem halb
unbewachten Augenblick an den Rand gesetzt hatte: Nicht Tote
ortsgebunden, sondern Lebende bezugsgebunden. Noch gestern
hitte sie diesen Satz um keinen Preis aus der Hand gegeben, weil
in ihm die lang gesuchte Wahrheit endlich Form gefunden hatte.
Nun sah sie ihn an wie einen verbotenen Schlissel. Wer ihn
besal3, wusste nicht alles. Aber er wusste genug, um die Anlage
nicht linger blof3 fiir ein verfluchtes Bauwerk zu halten, sondern
fir ein Werkzeug, das sich mit Namen, Wasser und menschlicher
Nihe bedienen lieB. Eben deshalb durfte der Satz nicht
unversehrt bleiben.

Drauflen knarrte einmal ein Wagenrad. Jemand rief dumpf einen
Befehl. Aus groBerer Ferne kam das Schlagen eines losen Taues
gegen einen Pfahl. Sonst nichts. Diese gewShnlichen Gerdusche
gaben der Kammer fir Augenblicke etwas Fast-Hiusliches, und
gerade darin lag ein Stich. Denn sie erinnerten sie an andere stille
Réume, an Schreibnichte in Kuslik, an Selvas Gegenwart, an jene
Stunden, in denen ein gemeinsames Schweigen mehr Halt
gegeben hatte als jede Rede. Seit dem Boten aus der Stadt war
Selva in ihren Gedanken nicht mehr nur die ferne Vertraute. Sie
war selbst zu einem Teil der Anlage geworden, nicht aus Schuld,
sondern weil der Ort Bezichungen bereits in seine Ordnung
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gezogen hatte. Lysandra legte den Zettel nieder und schloss die
Augen. Das Bild, das aus dem Vorraum im Wasser aufgestiegen
wat, lief3 sich nicht mehr ganz verscheuchen: Selvas Gesicht, halb
abgewandt, zugleich gekrinkt und stolz. Vielleicht ein Trugbild.
Vielleicht nicht. Beides half nicht weiter.

Als sie die Augen wieder 6ffnete, nahm sie das Messer. Nicht
hastig. Gerade die Ruhe ihrer Bewegung machte sie so
schmerzlich. Mit der flachen Schneide fuhr sie unter die
gefihrlichste Notiz und hob sie leicht vom Tisch, als wolle sie ein
verwundetes Ding nicht zerreilen, sondern aus der Ordnung
nehmen. Dann schnitt sie den unteren Teil des Blattes ab, dort,
wo die rdumliche Zuordnung von Namen, Rinnen und
Fixpunkten erstmals in einer lesbaren Folge zusammenlief. Das
Geriusch der Klinge durch Papier war klein, fast schamhaft.
Dennoch wirkte es in dem stillen Raum hirter als ein Schrei. Der
Schnitt trennte nicht blof3 ein Stick Material. Er trennte die
Mboglichkeit, dass ein anderer die Folge ohne ihr eigenes
Gedichtnis wieder ganz schlieBen konnte. Lysandra legte den
abgeschnittenen Teil beiseite und zwang sich, nicht sofort
zurtickzugreifen. Das war der erste Verlust, bewusst gesetzt.

Sie arbeitete weiter, Blatt um Blatt. Manche Stiicke durfte sie nicht
vernichten, weil ohne sie der duflere Hergang in Verdichtigung,
Tempelstreit und Darions kiuflicher Deutung verfaulen wiirde.
Andere aber mussten verstimmelt werden, gerade um eine tiefere
Lesbarkeit unmdglich zu machen. Sie strich Randverweise,
ersetzte  prizise Zuordnungen durch unklare, schnitt
Namenfolgen so auseinander, dass die Bindung nicht mehr als
SchlieBweg fassbar blieb. Dabei ging sie mit kalter Sorgfalt vor,
und je linger sie es tat, desto mehr fihlte sie, dass diese Sorgfalt
selbst wieder der alten Gelehrtenleidenschaft dhnelte. Auch
Zerstorung kann eine Form von Handwerk sein. Der Gedanke

ekelte sie an. Dennoch machte er ihre Hand nur sicherer. Denn
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sie dutfte jetzt nicht aus Wut oder Wehmut vernichten. Sie musste
so zerstoren, dass ein Rest der Wahrheit blieb, ohne die
Bedienbarkeit des Werkes zu erhalten.

Einmal hielt sie inne, weil sie auf einem schmalen Leinenstreifen
ihre eigene Schrift erkannte, rascher als sonst gesetzt, aus der
Nacht des heimlichen Vergleichs mit Iraldo Nivelle. Dort stand
nur eine knappe Folge aus drei Namen und dem Hinweis, dass
zwei davon nicht auf Tote, sondern auf Ubertragungsstellen zu
deuten seien. Der Streifen war klein, fast unbedeutend. Gerade
darum gefihtlich. Solche Nebenstiicke tibetleben oft, wenn grof3e
Abschriften lingst beschlagnahmt, verborgen oder verbrannt
sind. Lysandra dachte an Iraldo, an seine geprellte Schulter, seine
fiebrige Schirfe, sein verformtes Begehren nach Anerkennung
und Sinn. Sie dachte daran, dass sie ihn in diese Nihe gezogen
hatte, obwohl sie seine Verletzlichkeit kannte. Nun hielt sie ein
Stiick ihrer gemeinsamen Schuld zwischen den Fingern. Der
Drang, es zu bewahren, traf sie heftiger als bei den gréBeren
Blittern. Nicht wegen der Information allein. Weil darin noch die
Spur ecines Verhiltnisses lag, das einmal nur Mentorenschaft
gewesen war und erst durch Gefahr, Schweigen und gegenseitige
Abhingigkeit eine hirtere, verstérende Form angenommen hatte.
Sie legte den Streifen an die Lampe. Exrst als das Feuer die Kante
schwirzte und das Leinen sich zusammenzog, merkte sie, dass
ihre Hand zitterte.

Der aufsteigende Rauch war gering, roch aber bitter. Lysandra
offnete den Mund, als miisse sie sprechen, und schwieg doch. In
diesem Schweigen lag mehr Selbstanklage als in mancher Beichte.
Denn jeder verbrannte Rand, jeder herausgeschnittene Verweis
war nicht nur Schutz gegen spitere Offnung. Er war auch die
bewusste Verstimmelung ihrer eigenen Arbeit, ihres Rufs, ihres
Anspruchs auf Vollstindigkeit. Wenn die Tempel, die Obrigkeit
oder spitere Gelehrte diese Akten sihen, wiirden sie Liicken
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finden, Unschirfen, Briiche in der Folgelogik. Man kénnte ihr
Fahrlissigkeit vorwerfen, vielleicht Filschung, vielleicht panische
Unzuverlissigkeit. Vielleicht wiirde genau das nétig sein. Wer
ubetlebt, dachte sie bitter, tut es hier nicht mit sauberem Namen.

Vor ihr lag noch ein letztes Blatt, das sie am lingsten gemieden
hatte. Es enthielt nicht die tiefste Technik, nicht die ganze
SchlieBfolge, doch es trug den personlichsten Satz. Zwischen
zwei  sachlichen ~ Anmerkungen zu Wasserstand und
Spurenfithrung hatte sie in einer Nacht des Schreckens
niedergeschrieben: Selva koénnte bereits aulerhalb des Ortes
betroffen sein, wenn Bezichung selbst als Leitung dient. Dieser
Satz war kein Beweis. Er war ein Eingestindnis. Er verband das
gelehrte Verstehen der Anlage mit ihrem eigenen verwundbarsten
Band. Wiirde das Blatt in Tarsilas Hinde gelangen, kénnte die
Draconiterin daraus die Notwendigkeit hirterer MaBnahmen
gegen Selva folgern. Wiitde es Darion erreichen, konnte er darin
einen Hebel gegen Lysandra und gegen jede noch verbliebene
menschliche Freiheit finden. Wirde es oOffentlich, wire Selva
nicht mehr nur gefihrdet, sondern auch den Blicken, Geriichten
und frommen Zugriffen preisgegeben. Eben darum war dies Blatt
vielleicht das gefihrlichste von allen.

Lysandra hielt es lange fest. Der Raum um sie schien stiller zu
werden, als lausche er mit. In solchen Augenblicken reden
Menschen sich gern ein, sie opferten nur Wissen fiir Liecbe oder
Liebe fiir Pflicht. Die Wahrheit war gemeiner. Sie opferte hier
beides gegeneinander. Behielte sie den Satz, verriete sie Selva
einer Wahrheit, die nicht heilen konnte. Vernichtete sie ihn, nahm
sie sich selbst den letzten schriftlichen Beweis, dass sie den
cigentlichen Ausgriff der Anlage begriffen hatte, ehe andere ihn
in Besitz, Bann oder Anklage verdrehten. So sah der Kern der
Stunde aus: keine rechte Wahl, nur die Entscheidung, welche
Wahrheit nie mehr unversehrt gesagt werden darf.
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Sie senkte die Klinge und zerschnitt das Blatt nicht quer, sondern
genau durch die Zeile, in der Selvas Name stand. Den oberen Teil
mit den wasserkundlichen Anmerkungen legte sie zu den
verbleibenden Akten. Den unteren, in dem der Name und der
Satz vom Beziehungsweg standen, hielt sie einen Herzschlag zu
lange in der Hand. Dann schob sie ihn unter die Flamme. Das
Papier rollte sich an den Ridndern zusammen, schwitrzte, verlor
die Buchstaben zuerst in den Vokalen, dann ganz. Als die Asche
abfiel, empfand sie keinen Trost. Nur Leere, und darunter den
kalten Wissenston, dass sie soeben nicht blof3 einen Beleg
vernichtet hatte, sondern cinen Teil ihrer eigenen inneren
Wahrheit. Von nun an konnte sie Selvas Gefihrdung nur noch
aussprechen, nicht mehr beweisen. Vielleicht war genau das nétig,
damit ein Rest Schutz blieb. Vielleicht war es auch der
Augenblick, in dem ihre spitere Rechtfertigung unwiderruflich
beschadigt wurde.

Hinter ihr 6ffnete sich leise die Ttr. Tarsila trat ein, ohne Hast,
und blieb stehen, als sie den Geruch von verbranntem Leinen und
Papier bemerkte. Sie sagte zunichst nichts. Ihr Blick glitt tiber den
Tisch, tber die neu geordneten Stapel, die angeschnittenen
Rinder, den kleinen Haufen grauer Asche in der Schale. Man
hitte diesen Anblick als Frevel an der Dokumentation, als
Selbstsabotage oder als letzte Sicherungsmafinahme lesen
konnen. Wahrscheinlich war er alles drei. ,,Ihr zerstort Befund®,
sagte Tarsila schlieBlich. Nicht laut, nicht empdrt. Wie eine
Feststellung, die den Raum nicht mehr verldsst, wenn sie einmal
ausgesprochen ist. Lysandra legte das Messer hin. ,,Ich verhindere
Bedienbarkeit®, antwortete sie. Auch das war wahr. Und
unvollstindig. Tarsila sah sie lange an, und in diesem Blick lag
zum ersten Mal ein Wissen darum, dass manche Sicherung nur
durch Schuld méglich wird, die sich spiter nicht mehr sdubern
lasst.
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»Welche Teile? fragte die Draconiterin. Lysandra antwortete
nicht sofort. Sie hitte vollstindige Offenheit leisten kénnen,
vielleicht miissen. Doch dann stiinde die Stunde des Zerstorens
sogleich wieder unter einem neuen Blick der Ordnung, und
Ordnung war hier lingst nicht mehr unschuldig. ,,Diejenigen®,
sagte sie schlieBlich, ,,mit denen man fortsetzen kénnte.” Tarsila
trat niher an den Tisch, nahm eines der stehengebliebenen Blitter
auf, las die gekiirzte Randbemerkung und begriff wohl genug, was
fehlte. ,,Jhr macht Euch damit angreifbar®, sagte sie. Lysandra
hob den Blick. ,,Das bin ich lingst. In diesem einen Satz lag mehr
Wabhrheit, als jede geordnete Aussage der letzten Tage getragen
hatte. Angreifbar durch Tempel, durch Obrigkeit, durch Darions
Besitzanspruch, durch Iraldos verstummte Anklage, durch Selvas
moglichen Verlust und durch das Wissen selbst, das sie nun
eigenhindig verstimmelt hatte.

DrauBlen begann irgendwo ein Hahn zu krihen, dumpf und fehl
am Platz in dieser Landschaft aus Lager, Wasser und verheilender
Nacht. Ein neuer Tag brach an, doch nichts an ihm versprach
Neubeginn. Auf dem Tisch lagen nun die Reste einer Wahrheit,
die noch ausreichte, um vor dem Ort zu warnen, aber nicht mehr,
um ihn ganz zu beherrschen. Das war der Preis, den Lysandra in
dieser stillsten Stunde der Grabung zahlte: Verzicht auf
Vollstindigkeit, Preisgabe eines Teils der eigenen Redlichkeit,
bewusste Beschadigung des eigenen Werkes und die Verbannung
eines Namens aus der Schrift, damit er nicht zum Hebel anderer
werde. Es war keine heroische Tat. Eher die nichterne Annahme,
dass Uberleben hier nur méglich sein mochte, wenn das Wissen

selbst verstimmelt wird.

Als Tarsila schlieBlich die Ascheschale an sich nahm und
schweigend ans Fenster trat, sal Lysandra noch immer am Tisch,
die Hinde leer, das Messer abseits, die verbleibenden Akten in
zwei kleineren, unerquicklich—nein. In zwei kleineren,
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ungleichen Stapeln geordnet. Der ruhigste Augenblick der ganzen
Grabung war damit zugleich der schindlichste geworden. Nicht
weil hier Blut floss oder Stimmen riefen. Sondern weil eine Frau
in stiller Klarheit entschied, welche Wahrheit nie mehr ganz
gesagt werden durfte, und dafiir den Preis an sich selbst annahm,
che der letzte Gang zur Hauptkammer {iberhaupt begann.

Der sechste Tag war noch nicht ganz im Morgen
angekommen, als das Lehrhaus seine letzte Enge offenbarte.
Uber dem Lager hing ein bleiches Licht, das weder Nacht noch
wirklicher Tag war, und selbst dieses matte Grau schien den
Zugang zur Tiefe nicht zu erreichen. Unten am Schachtweg
standen Tarsilas Sicherungsleute, Leuderos Gefolge, Darions
Wachen und die erschopften Reste des Grabungspersonals so
dicht beieinander, dass jeder Schritt nach vorn zugleich eine
politische Zumutung wurde. Aus dem Seitenarm des alten Kanals
stieg kiihle Feuchte herauf. Von fern her war das knappe
Kreischen eines Rades zu horen, ein Befehl, das kurze Schlagen
von Holz gegen Holz. Alles klang, als warte die Welt drauB3en
noch auf ordentliche Verhiltnisse. Doch hier, an der Schwelle zur
Hauptkammer, war lingst nichts mehr ordentlich. Hier standen
Besitz, Bannung, Deutung, Rettung und Schuld an demselben
Rand und wussten nur noch darin Uberein, dass keiner dem

andern die Entscheidung génnen wollte.

Lysandra ai Sahir ya Kuslik trat mit Tarsila ay Firdayon vor die
letzte, nur halb freigelegte Schwelle. Hinter ihnen lag der
Vorraum mit seinen Rinnen, Nischen und dem flachen Becken,
in dem das Wasser nun reglos schien und doch bei jeder
Bewegung der Lampen einen anderen Schein annahm. Vor ihnen

erhob sich die eigentliche Sperre der Hauptkammer: keine rohe
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Mauer, sondern eine sorgfiltig gesetzte Steinplatte, deren Umiriss
mit dunklen Fugen nachgezeichnet war. In der Mitte lief eine
schmale Vertiefung hinab, kaum breiter als ein Finger, an deren
Rand winzige Einstiche lagen, als hitten dort wieder und wieder
Nigel oder Dornspitzen gesessen. Nichts an der Schwelle war
zufillig. Selbst der blo3e Blick darauf schien bereits eine Art von
Antwort zu fordern. Lysandra wusste es nun mit jener klaren
Bitterkeit, die keinen Trost meht erlaubt: Vollstindige Offnung
wirde nicht Erkenntnis, sondern Preisgabe verlangen. Und genau
darum stand Darion Mercatio di Vascello bereits dort, noch ehe
irgendwer ihn rechtzeitig hatte zuriickhalten kénnen.

Er war nicht durch rohe Gewalt in den inneren Bereich
eingedrungen. Das wire zu einfach gewesen. Vielmehr hatte er
die Zwischenriume genutzt, die die Zustindigen einander
aufgerissen hatten: ein Streit an der duBeren Absperrung, ein
falsch verstandener Befehl, ein kurzer Augenblick, in dem Tarsilas
Leute ein Siegel neu setzten und Leuderos Manner nachriickten.
Nun stand er einige Schritte von der Hauptschwelle entfernt, in
der einen Hand eine kleine Kassette aus dunklem Holz, in der
andern ein zusammengerolltes Pergament. Zwei seiner eigenen
Wachen hatten ihm bis in den Vorraum gefolgt, hielten sich nun
aber unsicher an der Seite, weil selbst sie spurten, dass dieser Ort
nicht mehr in die Welt gewohnlicher Befehle gehérte. Darions
Gesicht wirkte eingefallen, schmaler als zu Beginn der Grabung,
und doch lag darin keine Resignation. Eher der kalte Glanz eines
Mannes, der zu tief in sein eigenes Begehren geraten ist, um noch

an Umkehr zu glauben.

,,Bleibt stehen, sagte Tarsila. Sie hob die Hand nicht drohend,
sondern mit jener knappen Gewissheit, die bisher selbst in den
schlimmsten Stunden manches geordnet hatte. Darion blickte
nicht zu ihr, sondern auf die Steinplatte der Hauptkammer. ,,Zu
spit®, antwortete er leise. ,,Zu spit fiir Gebote, zu spit fiir Siegel,
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zu spat fur Gelehrtenfurcht.” Erst dann 6ffnete er die Kassette.
Darin lag kein Schliissel aus Erz und kein prunkvolles Erbstiick.
Nur mehrere schmale Bleistreifen, sorgsam in Tuch
eingeschlagen, dazu ein kleiner Ring mit zwei alten Nigeln und
eine gefaltete Ahnenliste, mehrfach nachgeschrieben, an den
Rindern dunkel von Fingerfett und jahrelanger Handhabung.
Lysandra sah es und wusste augenblicklich, was er herbeigetragen
hatte: keinen mechanischen Schlussel, sondern seinen
genealogischen Ansatz, das beschidigte Erbstiick seiner Linie,
den Versuch, sich als Zugriffspunkt in das Werk einzuschreiben.
Er hatte nicht begriffen, dass seine Familie womdglich nicht
Trigerin eines Losungswissens, sondern Material der Anlage war.
Nun wollte er gerade diesen Irrtum zur letzten Tat machen.

Leudero Salkya von Ruthor dringte hinter Tarsila nach vorn.
Seine Wunde am Arm war neu verbunden, doch unter dem Stoff
zeichnete sich die Belastung dunkel ab. ,,Weg von der Schwelle®,

!r.c

rief er. ,,Was Thr tut, ist offener Frevell Dation lachte nicht. Es
wire besser gewesen, hitte er gelacht. Stattdessen sprach er mit
einer seltsamen, fast traurigen Festigkeit: ,,Frevel? Thr habt mit
Hammer und Zorn nur Tiren aufgerissen, deren Sinn Thr nicht
kennt. Ich wenigstens weil3, was hier auf dem Spiel steht.”
»Nein®, sagte Lysandra, und nun war es ihre Stimme, die den
Raum durchschnitt. ,,Eben das wisst Tht nicht. Eure Linie 6ffnet
nichts. Sie ist bereits eingespannt.” Darion wandte ihr endlich das
Gesicht zu. In seinen Augen lag fiir einen einzigen Augenblick
etwas wie nackte Krinkung, tiefer als Stolz und schlimmer als
Angst. Dann schob sich der alte Besitzwille wieder dariiber.
»Wenn Thr recht hittet™, sagte er, ,,hitte das Werk lingst nach mir
gegriffen. Stattdessen hat es Euch, Eure Schreiber, Eure Kusliker
Bindungen und Euer Lager genommen.” Der Satz traf nicht nur,
weil er boshaft war. Sondern weil ein Teil der Wahrheit in ihm
steckte.

113



Tarsila trat einen Schritt vor. ,,Legt die Stiicke nieder®, sagte sie.
wJetzt.“ Doch Darion gehorchte nicht mehr den Sprachen
gewohnlicher Autoritdt. Mit geiibter Hand entrollte er das
Pergament, auf dem in enger Schrift die Namen seiner
Ahnenfolge standen, teils ausgebleicht, teils neu nachgezogen.
Dann nahm er einen der Bleistreifen und legte ihn in die schmale
Vertiefung der Schwelle. Der Streifen passte nicht genau, aber
nahe genug. Schon dieser geringe Einklang reichte aus. Das
Wasser im flachen Becken des Vorraums kriuselte sich, obwohl
kein Luftzug ging. Aus der dunklen Fuge der Hauptplatte kam ein
Laut, nicht wie Stimme und nicht wie Stein, cher wie das
Einziehen eines langen, geduldigen Atems.

Iraldo Nivelle, der bis dahin mit gepresster Schulter und fiebrigem
Blick an der Seitenwand gestanden hatte, stie3 einen halben Laut
aus, als habe jemand in seinem Innern eine Saite angeschlagen. Er
griff nach der Wand, um stehen zu bleiben. Lysandra wusste, dass
jeder weitere Handgriff Darions den Vorraum wieder in jene
Uberlagerung von Erinnerung, Begehren und fremder Leitung
stoflen wiirde, aus der sie kaum heil zuriickgekehrt waren. Eben
deshalb war die Entscheidung jetzt nicht mehr zwischen
Wahrheit und Irrtum zu treffen, sondern zwischen Formen des
Verlusts. Voll6ffnung konnte Darion vielleicht einen letzten Blick
in die innere Logik gewihren, ja. Aber nur, indem er die Anlage
mit seinem Namen, seiner Linie und damit mit allem verband, was
iber Wasserwege und Beziechungen bereits hinausgriff.
Teilversiegelung hingegen war moglich, wenn iiberhaupt, nur um
den Preis, das Wissen weiter zu verstimmeln, einen Namen aus
dem Zugriff zu nehmen und eine soziale Ordnung zu opfern, die

danach nie wieder ganz zu heilen war.

Darion legte den zweiten Bleistreifen an. Diesmal passte er besser.
Leudero wollte vorspringen, doch Tarsila hielt thn mit einer
solchen Schirfe zuriick, dass selbst sein Zorn daran abprallte.
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,»Nicht stoflen®, sagte sie. ,,Blut auf der Schwelle 6ffnet mehr, als
Thr schliet.” Kaum hatte sie den Satz gesprochen, da kam aus
der Hauptfuge ein Hauch von Duft, so fehl am Platz und doch so
genau gesetzt, dass Lysandra fast die Knie nachgaben: nicht
Moder, nicht nasser Stein, sondern das feine Ol, das Selva in
Kuslik auf besonderen Abenden trug. Im selben Augenblick hob
Iraldo den Kopf, als hére er seinen eigenen Namen aus weiter
Ferne. Finer von Darions Wachen begann zu weinen, ohne zu
wissen, warum. Leudero presste die Kiefer zusammen, doch die
Farbe wich ihm aus dem Gesicht. Es war, als biindele die halb
aktivierte Schwelle alles, was in den letzten Tagen in Menschen

und Wasserldufe geraten war, nun wieder an einem Punkt.

nJetzt, sagte Tarsila, und zum ersten Mal seit Beginn der
Grabung klang ihre Stimme nicht nur sichernd, sondern
entschlossen zu einem Opfer, dessen Umriss sie bereits akzeptiert
hatte. ,, Teilverschluss. Keine Vollbrechung. Wir nehmen der
Schwelle die lesbare Folge. Lysandra verstand sofort. Nicht die
Platte sprengen, nicht die Bleistreifen entreiflen, nicht Darion
niederstoBen. Sondern die SchlieBfolge selbst verstimmeln,
bevor sie mit seinem genealogischen Ansatz ganz zusammenfiel.
Doch dafiir brauchte es genau das, wovor sie in der Nacht
zuriickgeschreckt war: einen lebenden Bezugspunkt, einen
Namen oder ein soziales Band, das bewusst aus der Ordnung
genommen oder anders verschoben wurde. Nicht Erkenntnis
mehr. Abgabe.

Lysandra sah auf die Schwelle, auf Darions Ahnenliste, auf die
schmale Vertiefung mit den eingesetzten Bleistreifen. Dann auf
Iraldo, dessen Lippen stumm einen Namen formten, den nur er
noch ganz hérte. Dann sah sie in sich selbst auf jenen Ort, an dem
Selvas Name lag. Nicht als Schrift, nicht mehr auf Papier, sondern
als inneres Band, das die Anlage lingst ertastet hatte. In diesem
Augenblick wusste sie, dass die Rettung Selvas nicht durch mehr
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Offenheit méglich war, sondern nur, wenn sie eben diese
Beziehung dem Werk entzog, indem sie sie dem duf3eren, sozialen
Leben preisgab. Nicht Selva selbst. Aber die Wahrheit des
Bandes. Die bisher verschwiegene Nihe, die heimliche
Verwundbarkeit, das, was sie all die Tage gegen Amt, Tempel und
Darions Spiher in sich gehalten hatte. Die Anlage nihrte sich von
verborgenem Verhiltnis, von nicht ausgesprochener Bindung,
von Schuld und Verschweigen. Eine bezeugte, entbloBte
Beziechung konnte noch immer verletzlich sein, aber sie entzog
sich wenigstens zum Teil der verborgenen Bedienbarkeit.

Es war ein grausamer Gedanke. Und doch der Einzige, der nicht
sogleich neue Vertiefung forderte. ,, Tarsila®, sagte Lysandra, ohne
den Blick von der Schwelle zu nehmen, ,,nehmt es in Eure
Siegelniederschrift auf. Selva ai Dhalia ist meine Nahverbundene.
Nicht blo3 Hausgenossin. Nicht blof3 Vertraute. Alles, was nach
Kuslik ging, trifft mein eigenes Band zuerst.” Die Worte kamen
ruhig, beinahe sachlich. Gerade darin lag ihre Schirfe. Tarsila sah
sie an und begriff mehr, als der blo3e Satz aussprach. Ein solcher
Eintrag wiirde Selva fortan nicht vor Gerede, nicht vor Zugriffen
frommer Vorsicht, nicht vor gesellschaftlichem Flistern
schiitzen. Er wiirde Lysandras Ruf verwunden, ihren bisherigen
Abstand zerstoren, ihr eigenes Leben aus der Ordnung des nur
Gelehrten herausreilen und dem Utrteil anderer 6ffnen. Aber er
entzog die Bindung dem halb verborgenen, halb verschwiegenen
Raum, in dem die Anlage sie bisher greifen konnte.

Darion reagierte schneller, als Lysandra gehofft hatte. ,,Nein®,
sagte e, und nun brach zum ersten Mal etwas von echter Furcht
aus ihm hervor. Denn auch er begriff, was hier geschah. Nicht ein
frommer Bann. Eine Verschiebung der Zugriffsordnung, Wenn
eine Beziehung aus dem Geheimen in das bezeugte, soziale Licht
gezogen wurde, verlor seine halbe Aktivierung an Passung.
Gerade deshalb stiel3 er den dritten Bleistreifen in die Nut, mit
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einer hastigen Gewalt, die zum ersten Mal verriet, dass auch seine
Kilte nur ein dinner Mantel tber Panik gewesen war. Tarsila rief
etwas auf Aureliani, kurz und hart wie ein Schnitt. Iraldo taumelte
vor, nicht zur Offnung, sondern zur seitlichen Rinne, und schlug
mit dem Griff einer Lampe auf jene kleine Lochreihe neben der
Schwelle, die Lysandra und Tarsila im Vorraum bereits als
Fixpunkte erkannt hatten. Stein splitterte. Einer der Nigel in
Darions Ring sprang aus dem Tuch und fiel in das Wasserbecken.

Was nun geschah, vollzog sich in wenigen Atemziigen und
dennoch mit der Wucht ecines ganzen Tages. Die Schwelle
antwortete nicht mit Aufspringen, sondern mit Uberfiille.
Stimmen brachen gleichzeitig los, aus der Fuge, aus dem Wasser,
aus den Kehlen der Anwesenden. Nicht als geordnete Rede,
sondern als ein Zerren aus Namen, Vorwiirfen, Begehren und
den grausamsten Resten zirtlicher Erinnerung. Leudero sank auf
ein Knie, die Hand vor dem Gesicht, als habe ihn eine unsichtbare
Klinge an den Augen getroffen. Darions Wachen wichen
rickwirts und stieBen gegeneinander. Iraldo schrie nicht, sondern
presste die Zihne zusammen und schlug ein zweites Mal auf die
Fixpunkte ein, bis ihm die geprellte Schulter nachgab und er fast
selbst zu Boden ging. Tarsila warf ihren kleinen Siegelbeutel in
das flache Wasserbecken, riss ihn mit einer Drehung auf und lie§
Salz, Asche und zerkleinertes Siegelerde zugleich in die Rinnen
geraten. Nicht als frommes Wunderwerk. Als gezielte
Verderbung der Lesbarkeit.

Lysandra tat in diesem Aufruhr das Einzige, was sie noch tun
konnte. Sie trat an den Rand der Schwelle, hob Darions
Ahnenliste aus der feuchten Nihe des dritten Bleistreifens und
riss sie entzwei. Nicht zornig. Nicht mit einer heroischen Geste.
Mit der kalten Zielstrebigkeit einer Frau, die weil}, dass eine
genealogische Unversehrtheit hier tédlicher wire als jede spitere
politische Niedetlage. Das Pergament gab zih nach. Namen, die
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Darion als Schliissel in Hinden gehalten hatte, wurden zu losen
Hilften, die keine saubere Folge mehr bildeten. Im selben
Augenblick brach sein Gesicht auf. Nicht im Schmerz um Besitz.
In etwas Tieferem. Als habe er endlich verstanden, dass seine
Linie hier nie herrschte, sondern von Anfang an als Material
hergerichtet war. Die Schwelle zitterte nicht sichtbar, und doch
fuhr ein Ruck durch den Stein, der das Wasser im Becken gegen
die Rinnen schlug.

Darion sprang vor, wohl weniger auf Lysandra als auf die
zerrissene Ahnenliste. Leudero, halb blind vor Stimmen und
Erinnerungsdruck, erwischte ihn dennoch an der Schulter. Beide
prallten gegeneinander. Ein Bleistreifen glitt aus der Nut und
schnitt Darions Hand auf. Blut tropfte auf den Steinrand, aber
nicht in die Vertiefung selbst. Tarsila stie@ mit dem Fuf} den
zweiten Streifen aus der Hauptlinie in die Seitenrinne, wo Salz,
Asche und Wasser ihn sogleich unter Schlamm verbargen. Iraldo
brach nun wirklich auf die Knie, doch sein Schlag hatte geniigt:
Zwei der kleinen Lochmarken waren ausgebrochen, die
Reihenfolge der Befestigung war nicht mehr sauber lesbar. Eine
Teilversiegelung entstand nicht als frommer Schlussakt, sondern
als Verstimmelung von Ordnung. Genau deshalb war sie

wirksam genug.

Dann kam der Moment, in dem das Ganze kippte. Die Stimmen
vetloren nicht ihre Gewalt, aber ihre Richtung. Was eben noch
auf Offnung zu gedringt hatte, begann sich in widerspriichliche
Echos zu zerfasern. Nicht weniger schmerzhaft, eher chaotischer,
als habe die Anlage ihren klaren Zugriff verfehlt und nun in
mehreren halben Wegen zugleich nach Halt gesucht. Das Wasser
im Becken firbte sich dunkel von Schlamm, Salz und einem
dinnen Zug Blut. Darions Ahnenliste trieb in zwei zerrissenen
Teilen darin, die Schrift rasch verlaufend. Tarsila sprach keine
langen Bannworte. Sie nannte nur drei kurze Siegelsetzungen,
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jede an ecine andere Richtung gebunden: Wasser, Name,
Verschluss. Leudero stieB Darion endgliltig von der Schwelle
weg. Lysandra selbst trat zurtck, weil sie spurte, dass ein weiterer
Herzschlag zu nah an der Fuge sie wieder in Selvas Geruch, Selvas
Namen, Selvas drohendes Bild hineinreiflen wirde.

Als der Aufruhr endlich nachlief3, war die Hauptplatte nicht offen.
Aber sie war auch nicht heil. Die mittlere Nut war verschmiert,
zwei Fixpunkte zerstort, ein Bleistreifen verschwunden, ein
zweiter unbrauchbar in der Seitenrinne verkeilt, die genealogische
Folge zerrissen. Teilversiegelt, ja. Doch nicht in der Reinheit eines
gelungenen Rituals. Eher in der verstorenden Form einer
Notvernarbung. Man konnte jetzt nicht mehr ohne Weiteres
fortsetzen. Aber eben deshalb konnte auch nie mehr
ungebrochen bewiesen werden, wie nahe die Voll6ffnung bereits
gewesen war. Darion sal3 gegen die Wand gesunken, die verletzte
Hand an die Brust gepresst, das Gesicht grau und leer. In ihm war
etwas entlarvt worden, das keine Wunde schlieBen konnte: nicht
Etbe eines Schlissels zu sein, sondern Nachfahre eines bereits
eingebundenen Materials. Diese Erkenntnis nahm ihm nicht nur
Macht. Sie nahm ihm seine selbstgewihlte Gestalt.

Iraldo atmete stol3weise auf den Knien, unfihig, sich sofort zu
erheben. Seine Schulter war nun schwer vetletzt, vielleicht
gezerrt, vielleicht gebrochen, und doch lag in seinem Blick keine
bloBe Niederlage. Er hatte mit dem Schlag gegen die Fixpunkte
nicht den Ort besiegt, sondern sich selbst weiter in ihn
hineingegeben. Auch das war Preis. Tarsila stand noch, aber man
sah ihr an, dass die Teilversiegelung nicht Sieg, sondern nur der
geringere Untergang gewesen war. Leudero, blass und mit
zusammengebissenen Zihnen, schwieg erstmals lange genug,
dass sein Schweigen mehr sagte als jeder Bannruf. Und Lysandra
stand an der beschidigten Schwelle, die Hinde leer, die innere
Wahrheit um Selva nun ausgesprochen und damit in eine Welt
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entlassen, die sie fortan gegen Gerede, Akten, kirchliche Vorsicht

und weltliche Instrumentalisierung wiirde verteidigen missen.

Das war der Preis des Uberlebens in dieser Stunde: nicht die
richtige Antwort, sondern der Verzicht auf Vollstindigkeit, die
Preisgabe eines geheim gehaltenen Bandes, die Beschidigung von
Darions genealogischer Selbstdeutung und die Annahme, dass
der Ort nicht vernichtet, sondern nur unvollkommen blockiert
worden war. Die Anlage lebte nun weiter in Wasserwegen, in
verteilten Reststiicken, in Iraldos geschidigter Seele, in Selvas
Gefihrdung, in den Siegelakten Tarsilas und in dem 6ffentlichen
Makel, den Lysandra soeben selbst tiber ihr Leben gezogen hatte.
Als sie zuletzt noch einmal auf die Hauptplatte sah, begriff sie mit
klarer Nuchternheit, dass sie Uberlebt hatten, weil sie eine
Wahrheit geopfert hatten, nicht weil sie eine gewonnen hatten.
Die Hauptkammer schwieg. Aber ihr Schweigen war nicht
vernichtet. Es war nur verlegt worden, hinaus in Menschen,
Archive und das Wasser, das Kuslik erreicht.

Der Nachklang setzte nicht mit Frieden ein, sondern mit
Verwaltung. Noch che die Sonne des sechsten Tages ganz tiber
den Seitenarm des Yaquir gestiegen war, standen am Rand des
Grabungslagers bereits neue Siegelkidsten, frische Schreibpulte
und jene ernsten Gesichter, die Katastrophen in Akten
verwandeln, damit Stidte weiteratmen kénnen. Wo tags zuvor
noch Geschrei, Wasser, Blut und ein halb vollzogener Zugriff an
der Hauptschwelle ineinander geraten waren, herrschte nun eine
Ordnung aus Absperrungen, Listen und knappen Wegweisungen.
Die Hauptanlage selbst war verschlossen, soweit ein solcher Ort
sich iiberhaupt verschlieBen lieB. Uber dem Zugang lagen neue
Bretter, Eisenklammern, Tempelsiegel und schwere Ticher, die
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Feuchte aus dem Innern nur notdirftig zurtickhielten. Niemand
nannte den Zustand Bereinigung. Man sprach von Sicherung, von
vorlaufigem Bann, von amtlicher Verwahrung. Gerade diese
Wortwahl verriet, dass alle wussten, wie unvollstindig das Werk
geblieben war.

Lysandra ai Sahir ya Kuslik stand am Rand des abgesperrten
Platzes und sah auf den versiegelten Zugang, als blicke sie nicht
auf einen iberwundenen Schrecken, sondern auf ein Grab, in das
man die Wahrheit nur teilweise hinabgelassen hatte. Die Nacht an
der Hauptkammer lag ihr noch in den Knochen. Nicht als bloBe
Midigkeit. Eher als eine neue Art der Leere. Thr Gesicht war
blasser geworden, die Bewegungen sparsamer, und in ihren
Augen lag jener feste Glanz, der nicht aus Hoffnung, sondern aus
zusammengehaltener Beschidigung kommt. Wer sie nur flichtig
sah, mochte sie fiir gefasst halten. Wer linger hinsah, erkannte,
dass Fassung hier nicht Gesundheit bedeutete, sondern Disziplin
gegen inneren Zerfall. Seit dem Augenblick, da sie Selva ai Dhalia
in Tarsilas  Siegelniederschrift als ihre Nahverbundene
preisgegeben hatte, war nichts an ihrem kiinftigen Leben mehr
unversehrt. Nicht ihr Ruf. Nicht ihr inneres MafB. Nicht die
Ordnung, in der sie bisher zwischen Gelehrsamkeit und

persénlichem Schweigen hatte stehen kénnen.

Custodiastra Tarsila ay Firdayon bewegte sich mit ruhiger Harte
durch das Lager und setzte die Nachgeschichte des Grauens in
die Formen ihrer Kirche um. Kisten wurden versiegelt, nicht alle
zusammen, sondern nach  Gefdhrdungsgrad — getrennt.
Abschriften, soweit sie geblieben waren, wurden gesichtet,
geordnet, teils unter doppeltes Siegel genommen. Namen der
Beteiligten wurden in zwei Listen gefithrt: jene, die nur am
duBeren Ring gearbeitet hatten, und jene, die Stimmen gehort,
Namen gelesen, Wasser aus den inneren Bereichen bertihrt oder

an Offnung und Flutung mitgewirkt hatten. Schon diese
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Unterscheidung zeigte, wie tief die Anlage in die Menschen
hineingearbeitet hatte. Es reichte nicht mehr, nach Schuldigen zu
fragen. Nun musste man nach Trigern unterscheiden. Tarsila tat
es ohne Zittern. Doch selbst ihre Ordnung blieb eine
nachtrigliche. Sie bannte nicht den Schaden. Sie umgrenzte ihn
nur fiir spitere Hinde.

Leudero Salkya von Ruthor war am Morgen leiser als jemals
zuvor. Die Wunde an seinem Arm war neu verbunden, aber nicht
der schmerzhafteste Teil seines Zustands. Er hatte die
Teilversiegelung erlebt, Darions genealogischen Fehlgriff, die
Stimmen an der Schwelle und die Grenzen seiner eigenen Hirte.
Nun sprach er nicht mehr von rascher Offenlegung, sondern von
Zeugnispflicht, von Sithne und davon, dass manche Frevel sich
gerade nicht durch 6ffentliches Zerschlagen reinigen lassen. Es
war kein sanftes Lernen. Eher die bittere Einsicht eines Mannes,
der begriffen hat, dass auch wahrhaftiger Zorn einem Werk
dienen kann, das Menschen nur gegeneinander ordnen will
Shanaya di Lacara wiederum ging wie eine Trauernde zwischen
den Kisten mit Reliefresten und Kalkstiicken umbher. Sie hatte
nicht nur Schénheit verteidigt, wo schon Werkzeug verborgen
lag. Sie hatte auch gesehen, dass gerade diese Schénheit Teil des
Zugriffs gewesen war. Thr Schweigen trug die Last einer Irrung,
die nicht boshaft gewesen und doch verhidngnisvoll geworden

war.

Darion Mercatio di Vascello wurde nicht in Ketten abgefihrt.
Dafiir war die Welt zu fein, seine Verbindungen zu weit und die
Beweiskette zu beschidigt. Doch er verlie3 das Lager nicht als
derselbe Mann, der es finanziert und beherrscht zu haben glaubte.
Seine rechte Hand war verbunden, der Blick ausgehohlt, und was
ihn am stirksten gezeichnet hatte, war nicht die Wunde, sondern
die Entlarvung seiner Linie. Die zerrissene Ahnenliste, die
unbrauchbar gemachten Bleistreifen und die Antwort der
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Schwelle hatten ihm etwas genommen, das tiefer safl als
Verméogen oder Einfluss: den Glauben, aus altem Erbe einen
Schliissel gewinnen zu kénnen. Nun musste er leben mit der
Moglichkeit, dass sein Haus selbst nur Stoff eines ilteren
Bindewerks gewesen war. Solche Erkenntnis macht aus einem
Stolzen nicht notwendig einen besseren Menschen. Aber sie nagt
an seiner Mitte. Tarsila lieB3 ihn unter Aufsicht fortschicken, nicht
frei und nicht ganz gebunden, sondern in jener gefihrlichen
Zwischenlage, in der eine spitere politische Verwertung noch
jederzeit moglich bleibt.

Iraldo Nivelle wurde am selben Tag in einen stilleren Bereich des
Lagers gebracht, fern vom Brunnen, fern von den Kisten mit den
geborgenen Resten, und doch blieb keine Entfernung grof genug.
Seine Schulter war stark geschidigt, der Arm hing ihm schwer,
und oOfter als einmal fuhr sein Blick an Winden, Wassereimern
oder dunklen Rinnen entlang, als suche er darin etwas, das nur er
noch halb horte. Er sprach wenig. Wenn er sprach, dann mit der
eigentimlichen Schirfe eines Menschen, dem ein Teil des
Verstandes heil geblicben ist, gerade weil ein anderer Teil
fortwihrend unter fremdem Druck steht. Einmal bat er Lysandra
um Verzeihung. Nicht fiir einen einzelnen Fehltritt. Sondern fiir
das Abschreiben selbst, als sei die Schrift in seinen Hinden zum
ersten Hebel geworden. Lysandra konnte ihm darauf nichts
Trostliches antworten. Denn sie wusste, dass auch ihre eigene
Hand an dieser ersten Lesbarkeit Anteil gehabt hatte. Zwischen
ihnen blieb fortan keine einfache Beziehung mehr. Keine reine
Mentorenschaft. Kein klarer Vorwurf. Nur das gemeinsame
Wissen, dass sie einander in die Nihe des Ortes gefiihrt und dort
auf verschiedene Weise Beschidigung empfangen hatten.

Noch vor dem Abend des sechsten Tages wurden die ersten
widerspriichlichen  Aussagen aufgenommen. Ein Arbeiter
beschwor, der Tote auf dem Platz sei im Gedringe eines
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allgemeinen Aufruhrs gefallen, ohne irgendeine Stimme oder
Namensbindung. Eine Kichenmagd schwor, das Wasser selbst
habe nach ihr gegriffen. Ein Wachmann bestritt, jemals einen
Bleistreifen im Lagerzelt gesehen zu haben, obwohl drei andere
ihn dabei beobachtet hatten. Die Welt heilt nach solchen Tagen
nicht zuerst durch Wahrheit, sondern durch Fassungen davon, die
sich tragen lassen. Genau darum wurden die Akten von Stunde
zu Stunde unzuverlissiger. Tarsilas Leute hielten die
gefihrlichsten Befundstiicke zuriick. Die weltliche Obrigkeit
verlangte Namen, Daten, Besitzfolgen. Leudero drang auf
Frevelprotokolle. Darions Verwalter verwiesen auf Vertrige und
auf die Unsicherheit vieler Zeugenaussagen. Uber allem stand die
stille Gewissheit, dass entscheidende Blitter fehlten, andere
verstimmelt waren und wieder andere vielleicht schon in den
Wasserwegen, in Privathdusern oder auf Kdhnen Richtung Kuslik
trieben. Die Katastrophe endete bereits in Schriften, die einander
widersprachen. Eben darin begann ihr zweites Leben.

Kuslik selbst nahm das Geschehen nicht mit einem einzigen
Schlag wahr, sondern in verteilten Nachbeben. In einem Haushalt
am inneren Becken sprach eine Frau im Morgengrauen fremde
Namen und schwieg danach beschimt. In einer Schifferstube
fand man einen dunklen Bleistreifen zwischen feuchten Netzen
und hielt ihn zunichst fiir wertlosen Rest, bis der Knecht, der ihn
aufgehoben hatte, in der folgenden Nacht nicht mehr schlafen
konnte und immer wieder dieselbe tote Schwester beim Namen
nannte. In einem stillen Hof roch plétzlich das Wasser aus dem
Sammelbottich nach feuchter Asche, obwohl kein Regen gefallen
wat. Solche Dinge wurden selten gleich zum Amt getragen. Meist
blieben sie im Raum der Familie, der Nachbarschaft, des Geredes
hinter halboffenen Liden. Gerade dadurch verbreitete sich der
Schaden in jener Form, die am schwersten zu fassen ist: nicht als
offentlicher Fluch, sondern als Reihe kleiner, zweifelhafter
Vorfille, die sich erst im Riickblick zu einem Muster fiigen.
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Selva ai Dhalia war eine der ersten, an denen dieses Nachbeben
sich festsetzte. Als Lysandra sie spiter in Kuslik wiederfand, war
Selva weder wahnsinnig noch offen gebrochen. Das hitte sich
vielleicht leichter benennen lassen. Sie war verdndert in jener
grausameren Weise, die im Gewdhnlichen wohnen bleibt. Thre
Sprache hatte einen schirferen Rand angenommen. Bisweilen
glitt in einem harmlosen Satz ein Name mit, der dort nicht
hingehérte. Manchmal stockte sie mitten in einer stillen
Verrichtung, weil irgendein Geruch von Ol, nassem Holz oder
kaltem Wasser etwas in ihr anriihrte, das sie nicht benennen
konnte. Vor allem aber war zwischen ihr und Lysandra kein
unverschrtes Schweigen mehr moglich. Nicht nach  der
ausgesprochenen Niederschrift in Tarsilas Akten, nicht nach der
inneren Beriihrung des Ortes, nicht nach der Entscheidung an der
Schwelle, bei der eine Bezichung zugleich gerettet und entbléft
worden war. Die Nihe, die einst Schutz gewesen war, trug nun
einen Riss. Vielleicht heilbar im Mall menschlicher Geduld.
Gewiss nie mehr ohne Narbe.

Lysandra selbst tiberlebte, aber nicht in einer Form, die sich Sieg
nennen lieBe. Thr Name blieb in den Akten, doch nicht rein. Fur
die einen war sie die Fachfrau, die zu spit gemeldet, zu lange
gehiitet und entscheidende Papiere unvollstindig tbergeben
hatte. Fiir andere war sie die einzige, die den inneren Sinn der
Anlage rechtzeitig genug erkannt hatte, um die Volléffnung zu
verhindern. Wieder andere sahen in ihr vor allem die Frau, deten
Nahverbindung zu einer Kusliker Biirgerin nun kirchlich bezeugt
war und darum aus dem stillen Bereich des Privaten in den Raum
der Wertung geraten war. Kein Urteil traf ganz. Alle zusammen
beschidigten. Thre kinftige Laufbahn mochte nicht enden, doch
sie war fortan durchzogen von jenem Misstrauen, das sich nicht
aus einer einzigen Schuld speist, sondern aus dem Wissen, dass

jemand im rechten Augenblick Dinge vernichtet, verschwiegen
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oder verstimmelt hat, um Schlimmeres zu mindern. Solche
Menschen sind nétig. Und selten noch unbelastet.

Die Hauptanlage selbst blieb blockiert, aber nicht still im
eigentlichen Sinn. Tarsila lie Uber Zugang, Vorraum und
Hauptschwelle mehrere Lagen von Siegeln zichen, dazu Schutt,
Bretter und schwere Steinlasten. Der Brunnen wurde verhingt.
Der Wasserlauf am alten Zulauf abgedimmt, soweit dies
technisch méglich war. Doch niemand tiuschte sich dartber, dass
der Bau damit unschiddlich geworden wire. Zu vieles war bereits
ausgespilt, abgeschrieben, angerihrt, gehort, erinnert worden.
Die Anlage lebte fort, nicht mehr als ungebrochener Ort, sondern
als verteiltes Bindesystem. Ein Stick im Archiv, ein Stick in
nassen Hiusern, ein Stiick in Iraldos beschidigter Wahrnehmung,
ein Stick in Darions zerrissener Ahnenfolge, ein Stiick in Selvas
verinderten Regungen, ein Stick in Lysandras geopferter
Wahrheit. Das war die bitterste Einsicht des Nachklangs: Nicht
einmal ein gelungener Teilverschluss bringt das Unheil an seinen

Ursprung zuriick. Er zerstiickt es nur.

In den Wochen darauf bildeten sich in Kuslik zwei Arten von
Rede. Die eine war offen, amtlich, tempelnah oder politisch
brauchbar. Sie sprach von einem alten Frevelkomplex, einer
fehlgeleiteten ~ Grabung, einem ungliicklichen Todesfall,
notwendigen Sicherungsmalinahmen und unklaren
Eigentumsverhiltnissen. Diese Rede hatte den Vorteil der
Ordnung. Sie lieB3 sich schreiben, gegenzeichnen, weiterreichen.
Die andere Rede war stiller. Sie wanderte Uber Marktbinke, durch
Innenhéfe, in Weinrdumen und an Wasserstellen. Sie sprach von
Stimmen aus Brunnen, von Namen auf Brettern, von einer
Gelehrten aus Kuslik, die einen schaurigen Ort verschlossen habe
und doch nicht ohne Flecken daraus hervorgegangen sei. Keine

dieser Reden war ganz falsch. Keine war ganz wahr. Zwischen

126



ihnen lebte der eigentliche Nachhall fort. Denn was nicht mehr
sauber zu beweisen ist, wird im Gertcht oft ziher als in der Akte.

Einmal, einige Zeit nach der Versiegelung, stand Lysandra in
einem Archivraum der Stadt vor den wenigen Stiicken, die unter
doppeltem Verschluss geblieben waren. Tarsila war zugegen,
schweigend, und zwischen beiden stand keine Freundschaft, aber
eine Art von geteiltem Wissen, das mehr Gewicht hatte als
Eintracht. Auf dem Tisch lag eine Abschrift, an deren Rand eine
gekiirzte Bemerkung von Lysandras Hand stehen geblieben war:
Wasser trigt nicht Stimmen, sondern Bindungen. Mehr nicht.
Der Rest war fort. Verstimmelt, verbrannt, geschnitten. Tarsila
fragte nicht mehr, welche Sitze fehlten. Beide wussten es in jener
unvollstindigen Weise, die gerade deshalb schiitzt. Als Lysandra
den Blick hob, sah sie durch das hohe Fenster des Archivraums
auf das ferne Glitzern eines Wasserarms. Fir einen Augenblick
schien das Licht darauf still und unschuldig. Dann meinte sie,
ohne jede Gewissheit, im Spiegeln der Fliche einen dunkleren
Zug zu sehen, als trige die Strémung noch immer etwas mit sich,
das sich nicht in Akten schlieBen ldsst.

So endete die Katastrophe nicht wirklich. Sie endete
verwaltungsgemil3, kirchlich geordnet, politisch eingehegt und
sozial verflacht. Das geniigte, damit Kuslik weiterbestehen
konnte, mit offenen Mirkten, Tempelglocken und dem Verkehr
der Kihne. Es gentigte nicht, um den Schaden zu tilgen. Denn
unter den sichtbaren Verhiltnissen liefen nun Reste weiter: in
beschidigten Beziehungen, in Archiven mit Liicken, in Hiusern
mit unheimlichen Morgenstunden, in Menschen, die bei Namen
zusammenzuckten, ohne den Grund sagen zu kénnen. Lysandra
iberlebte ohne unversehrte Reputation. Selva lebte weiter ohne
unberiihrte Nihe. Iraldo ging nicht zugrunde, aber auch nicht frei
aus dem Geschehen hervor. Dation blieb in der Welt, doch mit
einer inneren Entlarvung, die ihn nie mehr ganz verlassen wiirde.
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Die Anlage schwieg unter Siegeln. Doch ihr Schweigen war nur
eine andere Form der Verteilung.

Darum war der eigentliche Schluss nicht der versiegelte Eingang
am Lehrhaus, nicht der letzte Eintrag in Tarsilas Akten und nicht
einmal der Tod auf dem Lagerplatz. Der eigentliche Schluss
bestand darin, dass Kuslik fortan mit einem Schaden leben
musste, der sich nicht als eine einzelne Wunde zeigen wollte. Er
war in Wasserldufen, Gerlichten, Halbwahrheiten und Menschen
verlegt worden. Administrativ mochte die Sache beendet sein.
Tatsichlich war sie nur in jene Gestalt iibergegangen, die am
lingsten anhilt: in das beschidigte Weiterleben.
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3 Umland von Kuslik ein halb versunkenes Lehrhaus frellegen
lasst; ahnt sie nicht, dass der Ort lingst erwacht ist. 3
dunklen Schichten steigen Stimmen empor, die mit dn
Zungen der Toten sprechen. Auf nassen Bleitafeln stehen Sk
Namen, die niemand lesen durfte. Und mit jedem
aufgebrochenen Stein gerit nicht nur die Grabung ticfer i
Verderben, sondern auch das Leben jener, die fern'y of

q
3

Fundott sicher geglaubt waren.

%
Bald ist nichts mehr gewiss: nicht die Wahrheited

“ Erinnerung, nicht die Reinheit frommer Absicht,
einmal das cigene Herz. Denn das Wasser trigt mc‘hr
Fluch und Fiulnis. Es trigt Bindungen, Sehnsucht un
. Schuld.




