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Edgaran Allan Corvinius gilt als eine der markantesten 

Stimmen des aventurischen Schauerromans. In seinen Werken 

verbindet er düstere Familiengeheimnisse, religiösen Schrecken 

und den langsamen Verfall von Ordnung zu Geschichten, in 

denen nicht das Monster allein, sondern vor allem Schuld, Angst 

und Verschweigen den eigentlichen Horror erzeugen. 

Corvinius ist bekannt für Stoffe, in denen alte Häuser, verfluchte 

Chroniken, Totenkulte und moralisch verhängnisvolle 

Entscheidungen untrennbar ineinandergreifen. Seine Romane 

spielen bevorzugt an Orten, an denen Macht, Frömmigkeit und 

Verwesung dicht beieinanderliegen — in verschlossenen 

Residenzen, vergessenen Gruften und Städten, deren Glanz nur 

die Oberfläche eines faulenden Inneren bildet. 

 

 

„Gefangen im Horror“ ist seine erfolgreichste Reihe.  
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„Nicht jedes Grab ist tief genug für das, was eine Familie 

vergessen möchte.“ 
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 Am frühen Morgen lag über dem aufgegebenen Seitenkanal 

des Yaquir ein fahler Dunst, der das Schilf nicht verbarg, sondern 

ihm nur etwas Lautloses verlieh, als hielte das Ufer den Atem an. 

Zwischen schiefen Pfählen, aufgeweichten Bohlen und den 

dunklen Leinendächern des Grabungslagers ging Lysandra ai 

Sahir ya Kuslik mit jener strengen Ruhe von einem Arbeitsstand 

zum andern, die ihre Leute mehr anspornte als ein lauter Befehl. 

Das halb versunkene Lehrhaus ragte jenseits des Grabens aus 

dem Boden wie ein ertrunkener Gedanke aus einer alten Zeit: 

Mauerzüge, die der Schlamm nur halb freigegeben hatte, ein 

niedriger Prozessionsgang, dessen steinerne Einfassung mit 

weißlichem Belag überzogen war, und dahinter der Ring der 

Zisternen, aus dem die Morgenkühle aufstieg. Zwei Schreiber 

trugen Kisten mit Wachstafeln ins Schriftzelt. An der Feuerstelle 

stritt man schon leise um Stricke, Haken und die Reihenfolge der 

Schichten. Darion Mercatio di Vascello stand nicht weit davon 

unter einem Sonnentuch, geschniegelt weder im Auftreten noch 

im Gewand, sondern in jener glatten Selbstgewissheit, die selbst 

im Arbeitsstaub nicht litt; neben ihm wartete Rondriga Paligan 

mit verschränkten Armen auf die nächsten Anweisungen, als 

traue sie weder dem Erdreich noch den Leuten, die darin wühlten. 

Lysandra blieb am Rand der freigelegten Zisterne stehen, in der 

zwei Arbeiter seit dem ersten Licht mit Haken und Schöpfeimern 

zugange waren. Das Mauerwerk war alt, älter als die neueren 

Aufsätze ringsum, und zwischen den Steinen saß eine schwarze 

Nässe, die selbst nach Tagen des Trockenlegens nicht weichen 

wollte. Iraldo Nivelle kniete am Rand, die Wachstafel auf dem 

Oberschenkel, und zeichnete mit schmalen, hastigen Strichen die 

Markierungen nach, die sich knapp über dem Wassersaum 

zeigten. Er hob den Kopf, als Lysandras Schatten auf ihn fiel, und 

in seinen Augen lag jener eifrige Glanz, der ihr gefiel, solange er 

nicht ins Unglück führte. Er wollte eben etwas sagen, da stieß 

unten einer der Arbeiter einen kurzen, rauen Ruf aus. Das 
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Geräusch war nicht laut, und doch fuhr es allen durch die 

Morgenstille wie ein Messer durch nasses Tuch. 

Rondriga trat sofort an die Brüstung. „Langsam, du Ochse“, rief 

sie hinab, aber ihre Stimme verlor die Schärfe, als sie sah, was der 

Mann mit beiden Händen aus dem dunklen Wasser hob. Es war 

keine Scherbe, kein Stein und kein zerdrücktes Gerät, wie es in 

solchen Schächten oft zum Vorschein kam, sondern eine gefaltete 

Bleitafel, handlang vielleicht, grau vor Kruste, mit zwei langen 

Nägeln durchschlagen, die das Metall zusammenhielten, als habe 

man nicht nur etwas verschlossen, sondern ihm noch im 

Verschluss wehe tun wollen. Wasser rann in dünnen Fäden von 

den Kanten. Einer der Nägel war grün angelaufen, der andere fast 

schwarz. Für einen Herzschlag sagte niemand etwas. Selbst 

Darion verließ seinen Platz unter dem Tuch und kam näher, 

zuerst langsam, dann mit jener plötzlichen Eile, die er sonst hinter 

Höflichkeit verbarg. 

Lysandra hob die Hand, ehe einer der Männer das Stück achtlos 

auf die Bohlen legen konnte. „Nicht öffnen“, sagte sie, und ihre 

Stimme war nicht hoch, nicht hart, nur so bestimmt, dass Iraldo 

unwillkürlich die Tafel aus den Fingern des Arbeiters nahm, als 

müsse er sie vor dem bloßen Blick der anderen schützen. Das Blei 

fühlte sich trotz des Sommermorgens kalt an; man sah es an 

seinem Zucken. Lysandra beugte sich vor, ohne es zu berühren. 

Die Faltung war nicht zufällig. Die Nägel saßen an Stellen, die 

einer Ordnung gehorchten, und auf der sichtbaren Außenseite 

liefen Ritzungen, so fein, dass sie erst im schrägen Licht 

hervortraten. Es waren keine Zierlinien. Es war Schrift, oder 

etwas, das sich als Schrift verkleidete. Ihr Mund wurde trocken. 

Sie wusste nicht, warum gerade dies ihr den Atem nahm, doch 

der Anblick traf sie tiefer als jeder gewöhnliche Fund des 

Altertums. 
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Darion trat dicht an ihre Seite. Sein Duft nach wohlriechendem 

Öl passte unerquicklich wenig zu dem Moder aus dem Schacht. 

„Ein schönes Stück“, murmelte er, und sein Blick ruhte nicht auf 

den Nägeln, sondern auf Lysandra. „Wenn die Zisterne so etwas 

birgt, möchte ich sehen, was tiefer liegt.“ Sie antwortete nicht 

sogleich. Rondriga wischte sich mit dem Handrücken über die 

Stirn und sagte, es gehöre in trockene Tücher, fort von den 

Gaffern und fort von jedem, der kein Recht darauf habe. Iraldo 

nickte zu rasch. Einer der Arbeiter stand ein Schrecken im 

Gesicht geschrieben, als habe er eben nicht Metall, sondern eine 

Krankheit ans Licht gezogen. Lysandra streckte endlich die Hand 

aus, doch noch ehe ihre Finger das nasse Blei berührten, kam aus 

der Tiefe des Brunnenschachts ein Laut. 

Zuerst war es nur ein dumpfer Hauch, als striche Wind durch ein 

enges Rohr. Dann formte sich daraus eine Frauenstimme, ganz 

nah und doch unmöglich fern. Sie kam nicht von oben, nicht vom 

Ufer, nicht aus irgendeinem Zelt. Sie stieg aus dem Schacht 

empor, weich, vertraut und mit einer solchen selbstverständlichen 

Wärme, dass der jüngste der Arbeiter erblasste, als habe ihm 

jemand von hinten die Hand aufs Herz gelegt. „Tavio“, sagte die 

Stimme, leise nur, aber deutlich genug, dass jeder es hören musste. 

Der Mann am Rand fuhr zurück, stieß mit der Ferse gegen einen 

Eimer. „Bei den Zwölfen“, keuchte er, und nun war in seinem 

Gesicht nichts mehr von der dumpfen Kraft eines Erdarbeiters, 

sondern die nackte Angst eines Kindes. „Das ist meine Mutter.“ 

Niemand sprach. Selbst die Möwen über dem Wasser schienen in 

diesem Augenblick verstummt zu sein. Aus dem Schacht stieg der 

kalte Geruch nassen Steins, und darunter lag etwas Süßliches, 

kaum merklich, als sei tief unten ein Kranz verwelkter Blüten im 

Wasser verfault. 

Lysandra zwang sich zur Bewegung. Sie nahm Iraldo die Bleitafel 

aus den Händen, obwohl die Kälte des Metalls ihr bis in den Arm 
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fuhr, und befahl mit knapper Stimme, die Zisterne zu räumen, 

den Rand zu sichern und niemanden mehr allein an die Brunnen 

zu lassen. Darion wollte widersprechen, das sah sie an dem Zug 

um seinen Mund, doch er hielt inne, als die Stimme ein zweites 

Mal aus der Tiefe kam, nun undeutlicher, wie hinter Wasser 

gezogen. Tavio sank auf ein Knie, als müsse er hinabhorchen. 

Rondriga packte ihn grob an der Schulter und riss ihn zurück, 

gerade noch rechtzeitig, bevor er über den Rand geraten konnte. 

Iraldo stand da mit schlaffen Händen, die Wachstafel an seine 

Brust gedrückt, und starrte auf die Nägel in dem gefalteten Blei, 

als hätten sie ihm bereits etwas gesagt, das keine fromme 

Mahnung mehr ungeschehen machen konnte. 

So begann der Tag nicht mit einem Fund allein, sondern mit einer 

Stimme, die schon sprach, ehe man sie lesen konnte. Und 

während Lysandra das nasse Gewicht der Tafel in das Schriftzelt 

trug, wusste sie mit wachsender Beklemmung, dass das Lehrhaus 

sie nicht empfangen hatte wie einen Gast. Es hatte geantwortet. 

 

 

 Der Vormittag stand schon hell über dem Lager, doch die 

Helle brachte keine Erleichterung. Sie lag nur scharf auf jedem 

Brett, jeder Schaufel, jedem nassen Stein, als wolle der Tag selbst 

bezeugen, was geschehen war. Vor dem ersten Freilegungssektor 

hatte man die Männer zurückgehalten. Niemand sprach laut. Das 

Murmeln der Arbeiter klang wie das Rascheln trockener Halme, 

und selbst dort, wo man ein Fluchen oder einen derben Scherz 

erwartet hätte, blieb die Rede gedämpft, als könne ein falsches 

Wort aus dem Boden eine Antwort holen. Die wasserverkrustete 

Seitenversiegelung hob sich bleich und stumpf aus dem 

freigelegten Mauerwerk. Salzausblühungen fraßen sich in die 

Fugen. Ein schmaler Riss lief wie eine dunkle Ader durch die 
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Kalkschicht. Lysandra ai Sahir ya Kuslik stand davor mit 

verschränkten Händen und sah lange genug hin, um nicht nur die 

Schäden zu erkennen, sondern die Absicht dahinter. Dies war 

kein bloß zugemauerter Durchlass. Jemand hatte diese Stelle 

verschlossen, um einen Weg zu bannen, und nicht, um ihn später 

mit Hammer und Haken wiederzufinden. 

Iraldo Nivelle hielt sich etwas hinter ihr, die Wachstafel an die 

Brust gedrückt, als müsse er sich damit gegen den Ort wappnen. 

Er hatte die halbe Nacht kaum geschlafen; das sah man seinem 

Blick an, der zu rasch zwischen der Wand, Lysandra und dem 

Brunnenschacht hin und her sprang. Rondriga Paligan war mit 

zwei Leuten bei den Geräten geblieben und gab nur das Nötigste 

weiter. Seit der Stimme aus dem Schacht hatte sie eine neue Art 

von Vorsicht in ihren Bewegungen, keine fromme Scheu, sondern 

die Wachsamkeit eines Menschen, der nun weiß, dass ein Unfall 

nicht nur ein Unfall sein muss. Weiter hinten, unter dem 

flatternden Tuch am Kartenpult, wartete Darion Mercatio di 

Vascello in heller Reisekleidung, die schon Staub angesetzt hatte, 

ohne ihren Anspruch auf Vornehmheit zu verlieren. Sein Gesicht 

blieb beherrscht, doch unter dieser Fassung lebte ein Drängen, 

das Lysandra nun deutlicher spürte als an den Tagen zuvor. 

Leudero Salkya von Ruthor war erst kurz nach Sonnenaufgang 

eingetroffen. Er hatte den Schacht gesehen, die Männer verhört 

und den Fund nur einen Augenblick betrachtet, ehe er seine 

ersten Urteile sprach. In seiner breiten Stirn und in dem blanken 

Ernst seiner Haltung lag nichts Zögerndes. Für ihn war ein Ding 

entweder ehrbar oder frevelhaft, und der Augenblick, in dem man 

lange genug prüfte, roch ihm schon nach Feigheit. 

„Die Ritzungen widersprechen einander“, sagte Lysandra, ohne 

sich umzuwenden. Ihre Finger schwebten über den verkrusteten 

Zeichen an der Seitenversiegelung, berührten sie aber nicht. „Seht 

hier. Die äußere Formel will Schutz anzeigen, doch darunter 
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laufen Befehlsformen. Nicht offen, nur gebrochen. Wer dies 

setzte, wollte, dass ein flüchtiger Leser an einen gewöhnlichen 

Verwahrungsbrauch glaubt.“ Iraldo trat näher und nickte mit 

jener hastigen Gelehrtenandacht, die sie an ihm ebenso schätzte 

wie fürchtete. Er erkannte es nun auch: einzelne Wendungen, die 

im ersten Blick wie fromme Mahnung wirkten, kippten beim 

zweiten in eine Sprache des Zwangs. Nicht offen genug, um 

schon Gewissheit zu geben, doch deutlich genug, um Vorsicht zu 

gebieten. Lysandra spürte, wie der kalte Faden in ihrem Nacken 

sich straffzog. Das Mauerstück schien unter der dünnen Kalkhaut 

nicht tot, sondern wartend. 

Darion trat aus dem Schatten des Tuchs und kam an die 

Freilegung heran, als gehöre der Boden ihm schon bis in den 

letzten Stein. „Dann ist es umso nötiger, zu sehen, was dahinter 

liegt“, sagte er in sanftem Ton. „Ein verschlossener Raum, ein 

täuschender Wortlaut und Stimmen aus einem Brunnen: Wer jetzt 

Halt befiehlt, ruft erst recht Gerede hervor.“ Lysandra wandte 

ihm endlich das Gesicht zu. „Gerede ist nicht das Schlimmste, 

das dieser Ort hervorbringen kann.“ Er lächelte knapp, doch sein 

Lächeln fand keinen Grund zum Bleiben. „Wir haben Geld, 

Arbeitskraft und Schutz für diese Grabung aufgeboten, nicht um 

vor einer Mauer zu kapitulieren.“ Das Wort war mit Bedacht 

gewählt. Nicht Vorsicht, nicht Prüfung, sondern Kapitulation. Er 

gab dem Zögern den Klang der Schande. Leudero Salkya nahm 

es sogleich auf. Er trat an die andere Seite der Versiegelung, legte 

die Hand an den Schwertgurt und betrachtete die bleichen 

Krusten mit unverhohlenem Missfallen. 

„Wenn hier Frevel verborgen liegt“, sagte er, „dann ist langes 

Grübeln ein Dienst am Frevler.“ Seine Stimme war nicht laut, und 

doch trug sie über den Platz, sodass mehrere Arbeiter die Köpfe 

hoben. „Schon jetzt haben wir eine Stimme aus der Tiefe und 

Männer, die sich ängstigen wie Kinder im Fieber. Soll das 
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anwachsen, weil niemand den Mut hat, den Stein zu öffnen?“ 

Rondriga verzog das Gesicht, sagte aber nichts. Sie kannte den 

Ton, in dem solche Sätze Unheil in Pflichterfüllung verwandeln. 

Lysandra merkte, wie ihr Ärger aufstieg, heiß und unerquicklich 

in der Brust, und bezwang ihn erst, indem sie wieder auf die 

Schrift sah. Nein, nicht unerquicklich — unerträglich. Sie zwang 

ihren Atem zur Ruhe. „Mut ist hier nicht das rechte Maß“, 

erwiderte sie. „Wer diese Sperre gesetzt hat, wollte nicht nur 

verbergen. Er wollte binden. Seht die Schichtung, die 

Nagellöcher, die Führung der Fuge. Das ist kein Lagerraum, und 

keine fromme Gruft. Wer blind daran geht, kann mehr lösen als 

bloß Stein.“ 

Leudero sah sie an, als prüfe er nicht ihre Worte, sondern ihre 

Standfestigkeit. „Oder Ihr fürchtet, dass ein anderer vor Euch 

erkennt, was dort unten ruht.“ Der Satz war nicht grob 

gesprochen, gerade darum traf er. Iraldo hob den Kopf, als wolle 

er widersprechen, doch Lysandra schnitt ihm den Versuch mit 

einer kleinen Handbewegung ab. Darion schwieg nun, und eben 

dieses Schweigen verriet, wie willkommen ihm der Angriff des 

Rondrianers war. Er brauchte den offenen Streit nicht selbst zu 

führen, solange ein anderer ihn im Namen der Lauterkeit austrug. 

Im Lager regte sich das Murmeln abermals. Ein paar Arbeiter 

sahen schon nicht mehr zur Wand, sondern auf Lysandra, als 

hinge an ihrem nächsten Wort ab, ob dies noch eine Grabung sei 

oder schon ein Ort, an dem Männer in heilige Gefahr geschickt 

würden. 

Lysandra trat so nahe an die Seitenversiegelung, dass der feuchte 

Stein Kühle gegen ihr Gesicht warf. Im unteren Bereich erkannte 

sie nun eine Folge kleiner Einschnitte, kaum breiter als ein 

Fingernagel. Wasser hatte sich darin gesammelt und schimmerte 

schwarz. Zu viele für zufällige Schäden. Zu regelmäßig für bloße 

Zier. Ihr kam mit jähem Unbehagen der Gedanke, dass hier einst 
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nicht nur Mörtel und Kalk verwendet worden waren. Vielleicht 

hatten Namen in den Fugen gelegen. Vielleicht Blut. Vielleicht 

beides. Doch was ihr fehlte, war Gewissheit, und eben diese 

Lücke machte den Ort so gefährlich. Wer jetzt handelte, handelte 

halb blind. Wer nicht handelte, ließ andere handeln. 

„Niemand rührt die Sperre an, ehe ich die Zeichen vollständig 

erfasst habe“, sagte sie endlich und richtete sich auf. „Die Tafel 

aus der Zisterne wird mit den Markierungen hier verglichen. Der 

Schacht bleibt bewacht. Jede Öffnung ohne Lesung geschieht 

gegen meinen Rat und gegen die Ordnung einer sauberen 

Freilegung.“ Das war klar gesprochen, doch noch ehe der Befehl 

im Raum festen Grund gewann, antwortete Darion mit jener 

höflichen Milde, die mehr Druck ausübte als ein gebrüllter Fluch. 

Er erinnerte an Verträge, an zugesagte Fristen, an die Männer, die 

bezahlt werden wollten, und an die Gerüchte, die längst nach 

Kuslik liefen. Leudero fügte hinzu, öffentliches Zögern nähre den 

Verdacht, man wolle etwas verbergen. Ein verborgenes Übel 

gewinne nicht an Reinheit, nur weil man es mit Schreibfedern 

umkreise. Shanaya di Lacara, die bis dahin still geblieben war, hob 

nun an, man dürfe Reliefreste oder Weihzeichen nicht ohne 

kundige Prüfung beschädigen; manches, was roh und verstörend 

erscheine, sei nicht Frevel, sondern entstellte Kultform 

vergangener Zeiten. Damit wurde die Lage nicht lichter, sondern 

trüber. Jeder am Platz hatte plötzlich einen Grund, die Wand 

anders zu lesen, und jeder dieser Gründe trug das Ansehen einer 

Pflicht. 

Für einen Augenblick stand das Lager wie in gespannter Starre. 

Ein Zugwind strich aus dem offenen Schachtgang herüber und 

ließ die Leinwand eines Zeltes flattern. Irgendwo fiel ein Gerät 

um. Einer der Arbeiter fluchte leise und sofort wieder leiser, als 

schäme er sich vor dem Ort selbst. Lysandra sah in die Gesichter 

ringsum und begriff mit kalter Klarheit, dass die Wahrheit hier 
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nicht deshalb verhüllt war, weil niemand sie suchte. Sie war 

verhüllt, weil jeder eine andere brauchte: Darion die Wahrheit des 

Besitzes, Leudero die Wahrheit des Frevels, Shanaya die Wahrheit 

der Bewahrung, die Arbeiter die Wahrheit, mit der sie am Abend 

nach Hause gehen konnten, ohne im Dunkeln Stimmen zu hören. 

Und sie selbst brauchte die Wahrheit der Deutung, weil alles 

andere bedeutete, dass ihr Wissen an dieser Mauer endete. 

Als sie sich abwandte, um die Abschrift der Zeichen anzuordnen, 

wusste sie schon, dass ihr Befehl den Streit nicht geschlichtet 

hatte. Er hatte ihn nur in die Länge gezogen. Hinter ihrem Rücken 

begann das Gemurmel von Neuem, nun schärfer, spitzer, mit 

Namen darin. Nicht mehr viel fehlte, und einer würde aus Pflicht, 

Kränkung oder Ehrgeiz zur Brechstange greifen. Die Mauer stand 

noch. Aber sie war nicht länger ein Stein im Erdreich. Sie war zur 

Frage geworden, und Fragen dieser Art bleiben selten lange 

unberührt. 

 

 

 Der Mittag lastete schwer auf dem freigelegten Mauerwerk, 

und die Hitze machte den feuchten Stein nicht freundlicher, 

sondern nur dumpfer, als liege ein Fieber über der ganzen Anlage. 

Wo am Vormittag noch geredet, abgewogen und mit halber 

Stimme gestritten worden war, stand nun eine entschiedene 

Unruhe im Lager, die sich in hastigen Wegen, scharfen Blicken 

und abgerissenen Antworten zeigte. Vor der geweißten 

Seitenkammer hatten sich mehr Menschen versammelt, als 

Lysandra ai Sahir ya Kuslik erlaubt hätte. Arbeiter, Schreiber, 

Träger, selbst zwei Knechte aus Darions Gefolge hielten sich am 

Rand des freigelegten Sektors, als müsse jeder mit eigenen Augen 

sehen, was an der Sperre geschehe. Die Luft roch nach nassem 

Kalk, erhitztem Tauwerk und jenem kalten Wasserhauch, der aus 
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den tieferen Gängen drang und sich selbst im Sonnenlicht nicht 

verlor. Lysandra stand mit angespannten Schultern vor der 

Versiegelung und wusste, noch ehe das erste Werkzeug gehoben 

wurde, dass ihr Rat nur noch ein dünner Wall gegen fremden 

Willen war. 

Darion Mercatio di Vascello hatte seine Leute ohne Lärm, aber 

mit unzweifelhafter Absicht an den Rand des Sektors gestellt. 

Einer reichte Haken, ein anderer hielt Meißel und Hammer bereit, 

und jeder von ihnen mied es, Lysandra offen ins Gesicht zu 

sehen. Leudero Salkya von Ruthor stand auf der anderen Seite der 

Sperre, breitbeinig, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, als 

wolle er sich selbst zur Ruhe zwingen. Gerade diese angestrengte 

Ruhe verriet, wie sehr auch ihn der Ort aufstachelte. Rund um die 

Freilegung hatte sich das Murmeln verdichtet. Shanaya di Lacara 

warf noch Einwendungen wegen möglicher Bildreste und heiliger 

Zeichen ein, doch ihre Worte verloren sich in dem raueren 

Begehren nach Tat. Rondriga Paligan trat zu Lysandra und sagte 

leise, zwei Männer hätten in der Nacht wieder Stimmen am 

Schacht gehört, einer davon habe schwören wollen, der Tote habe 

seinen Geburtsnamen gekannt. Es war keine Nachricht, die den 

Ort sicherer machte. Es war nur ein weiteres Zeichen dafür, dass 

die Zeit nicht für sie arbeitete. 

„Niemand schlägt diese Wand an“, sagte Lysandra noch einmal, 

und nun war in ihrer Stimme eine Schärfe, die sie den ganzen 

Vormittag niedergehalten hatte. „Nicht vor vollständiger Lesung, 

nicht ohne Sperrung des Brunnens, nicht unter diesem 

Gedränge.“ Sie wandte sich nicht an alle, sondern an Darion, 

denn von ihm ging der eigentliche Druck aus, auch wenn Leudero 

ihn lauter machte. Darion erwiderte mit jener blanken 

Höflichkeit, die mehr verletzen konnte als ein grobes Wort. Er 

sprach von Verantwortung gegenüber den Geldgebern, von dem 

Schaden, den jedes weitere Zögern anrichte, und von der Pflicht, 
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einen womöglich frevelhaften Raum nicht unbehelligt zu lassen, 

während aus seinem Schacht schon tote Stimmen aufstiegen. 

Leudero griff das sogleich auf. „Wer jetzt zögert“, sagte er, ohne 

die Stimme zu heben, „gibt dem verborgenen Unrat Zeit, Wurzel 

zu schlagen. Wenn dort unten Totenwerk ruht, dann ist Säumen 

kein Maß der Klugheit, sondern der Feigheit.“ Einige Arbeiter 

senkten daraufhin den Blick. Andere hoben ihn erst recht. Das 

Wort Feigheit stand nun im Raum wie eine gezogene Klinge. 

Lysandra wollte antworten, doch in diesem Augenblick trat einer 

von Darions Leuten vor, als gehorche er nicht einem Befehl, 

sondern einer Stimmung, die längst nach einem Leib suchte. Er 

setzte den Eisenkopf des Meißels an den Rand der versinterten 

Fuge. Für einen Herzschlag geschah nichts. Dann fuhr Lysandra 

herum, rief ihm Einhalt zu und machte einen Schritt vor. Zu spät. 

Der erste Schlag fiel hart und kurz. Ein Splitter weißer Kruste 

sprang von der Wand. Nicht groß, nicht tief, und doch fuhr ein 

Laut durch den Gang, als habe der Stein selbst den Stoß gespürt. 

Es war kein Knacken des Mauerwerks. Es klang eher wie ein 

fernes Einziehen von Atem. Mehrere Menschen wichen 

unwillkürlich zurück. Der Mann mit dem Hammer hob die Hand 

nicht noch einmal. Er sah bleich auf die Stelle, wo die Fuge 

aufgebrochen war, als blicke ihm etwas aus einem Nadelöhr 

entgegen. 

„Zurück!“, fuhr Lysandra ihn an, und diesmal wich er wirklich. 

Doch Leudero trat bereits näher, als müsse der begonnene Frevel, 

sobald er schon geschehen war, nun in eine geordnete Handlung 

überführt werden. „Jetzt erst recht“, sagte er, und seine Stirn 

glänzte vor Hitze. „Ein halber Griff macht die Sache nicht 

reiner.“ Rondriga fluchte unter dem Atem. Shanaya wich einen 

Schritt zurück und hielt die Hand vor den Mund, weil an der 

aufgesprungenen Stelle unter der Kalkhaut nicht dunkles 

Erdreich sichtbar wurde, sondern etwas, das wie mit Wasser 
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geschwärztes Metall aussah. Lysandra beugte sich vor, ohne es zu 

berühren. Hinter der Sperrschicht lag eine zweite Lage, schmal 

und hart, durchzogen von feinen Ritzungen. Wieder Schrift. 

Wieder Zwang zur Lesung. Und gerade das hätte jeden 

vernünftigen Menschen innehalten lassen müssen. Doch 

Vernunft hatte an diesem Ort ihren festen Tritt verloren. 

Der zweite Schlag fiel nicht von Darions Mann, sondern von 

einem der rondrianischen Begleiter, der den Hammer an sich 

genommen hatte, als dürfe aus einer üblen Handlung durch 

offenen Mut noch Pflicht werden. Diesmal brach ein größeres 

Stück aus der Fuge. Weißer Staub stob auf. Dann kam der 

Luftzug. Er fuhr aus dem Spalt mit einer Kälte, die nicht zur 

Jahreszeit passte, und traf die Versammelten mit solcher 

Plötzlichkeit, dass mehrere gleichzeitig den Atem anhielten. Er 

roch nach altem Wasser, nach Stein, nach etwas Süßlichem, das 

längst hätte vergangen sein müssen, und darunter lag ein strenger 

Beigeschmack wie von nasser Asche. Die Leinwand des nahen 

Zeltes schlug flatternd an ihre Stangen. Iraldo Nivelle ließ seine 

Wachstafel fallen. Einer der Arbeiter schlug sich abermals das 

Boronsrad und stieß einen halben Schrei aus, den er gleich darauf 

mit der Faust erstickte. 

Aus dem Brunnenschacht kam in demselben Augenblick die 

Stimme. Nicht die Frauenstimme vom Morgen. Dies hier war eine 

tiefere, rauere Stimme, und sie hatte etwas so Gewöhnliches im 

Klang, dass gerade darin das Entsetzen lag. Kein hohles Heulen, 

kein unirdisches Wispern, sondern der Ton eines Mannes, der vor 

Jahren gelebt und gesprochen hatte, an einem Tisch vielleicht, auf 

einem Hof, in einer Werkstatt, mitten unter den Seinen. „Jorun“, 

sagte die Stimme, ganz schlicht, und der ältere Träger neben dem 

Tauwerk wurde so bleich, als habe man ihm mit einem Schlag das 

Blut aus dem Gesicht gezogen. Seine Knie gaben nach. „Nein“, 

murmelte er erst, dann lauter, und seine Augen starrten nicht in 
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den Schacht, sondern an ihm vorbei, als sähe er durch Zeit und 

Erde hindurch. „Das ist mein Bruder.“ 

Was nun geschah, geschah nicht wie in einer geordneten Folge, 

sondern als Riss durch mehrere Willen zugleich. Der Träger 

machte einen taumelnden Schritt auf den Schacht zu. Rondriga 

griff nach ihm. Er riss sich los mit einer Kraft, die mehr aus 

Schrecken als aus Absicht kam. Leudero fuhr halb herum, weil er 

zwischen Wand und Brunnen wählen musste. Darion rief etwas, 

das im plötzlichen Lärm verlorenging. Iraldo hob die Wachstafel 

auf und starrte auf die Fuge, als glaube er, die Stimme müsse mit 

dem aufgebrochenen Zeichen zusammenhängen. Lysandra selbst 

hatte für einen einzigen, schändlich kurzen Augenblick das 

Gefühl, als ziehe der kalte Luftzug nicht nur an ihrem Gewand, 

sondern hinter den Augen an einem Gedanken, den sie nicht 

fassen konnte. Es war, als wolle der Gang hinter der Wand sie 

erinnern, noch ehe sie etwas von ihm wusste. 

Dann brach der Lärm aus. Der Träger schrie den Namen seines 

Bruders in den Schacht hinab. Jemand rief, man solle ihn halten. 

Shanaya betete mit leiser, bebender Stimme, ohne dass ihre Worte 

noch eine Form hatten. Leudero befahl, den Platz zu räumen, und 

derselbe Befehl klang in dieser Verwirrung wie ein weiterer Stoß. 

Rondriga warf sich dem taumelnden Mann endlich mit dem 

ganzen Gewicht entgegen und brachte ihn zu Fall, hart auf die 

Bohlen, sodass beide im Staub rangen wie Feinde. Darion fluchte 

nun offen. Nicht aus Furcht vor Frevel, sondern aus Zorn 

darüber, dass der Ort sich jeder Führung entzog. Lysandra trat 

zwischen Wand und Menschen, hob beide Arme und schrie mit 

solcher Gewalt nach Stille, dass für einen Atemzug wirklich Stille 

entstand. 

Gerade in dieser Stille kam die Stimme ein zweites Mal, nun nicht 

aus dem Schacht allein, sondern wie durch Rohr und Stein 

zugleich gezogen. Sie sagte keinen Namen. Sie sprach nur zwei 
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Worte, leise und fast vertraulich, und doch war es, als würden sie 

jedem anders gelten. Iraldo hob den Kopf mit einem Ausdruck, 

der Lysandra bis ins Mark fuhr, weil darin Erkennen und 

Verlorenheit zugleich lagen. Der ältere Träger begann zu weinen, 

ohne Laut, nur mit offenem Mund. Leudero wich einen halben 

Schritt zurück, obwohl er es selbst wohl nicht gewahrte. Und 

Darion, dessen Gesicht bislang so fest gewesen war, sah für den 

Bruchteil eines Augenblicks nicht aus wie ein Herr über Männer 

und Vorräte, sondern wie jemand, der eine Rechnung 

aufgeschlagen findet, die längst auf seinen Namen geschrieben 

war. 

Lysandra begriff in diesem Augenblick nicht den Sinn des Ortes, 

wohl aber seine Art. Die Öffnung hatte keine Antwort 

hervorgebracht. Sie hatte eine Beziehung freigelassen. Was hinter 

der Sperre lag, sprach nicht zu allen gleich, nicht nach Ordnung, 

nicht nach Wahrheit, sondern entlang der Furcht, der Schuld und 

der nie ganz begrabenen Bindung. Eben darum war jeder weitere 

Schlag gefährlicher, als es Stein und Werkzeug je erkennen ließen. 

Sie befahl mit heiserer Stimme, die Kammer sofort zu räumen, 

den Brunnen zu verhängen und jede weitere Arbeit einzustellen. 

Dieses Mal gehorchten genug, weil niemand mehr behaupten 

konnte, es sei nur Einbildung gewesen. 

Als man den älteren Träger fortschaffte und Rondriga mit 

Kalkstaub im Haar und einem zerrissenen Ärmel wieder aufstand, 

blieb die aufgebrochene Fuge offen wie ein schwarzer Nagelriss 

im Leib der Mauer. Aus ihr kam kein weiterer Laut. Nur die Kälte 

blieb, unpassend zur Mittagsstunde, und ein feiner Geruch von 

altem Wasser, der sich an Haut und Stoff heftete, als wolle der 

Ort mit den Menschen gehen. Lysandra stand noch einen 

Augenblick davor und hasste in stiller Klarheit nicht nur Darions 

Drängen und Leuderos Eifer, sondern auch den kleinen, harten 

Teil in sich selbst, der wissen wollte, was hinter der zweiten Lage 
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lag. Denn eben dieser Wunsch machte den Gang so gefährlich. 

Er brauchte keine Dummheit. Er brauchte nur den Hunger nach 

der nächsten Lesung. 

 

 

 Der späte Nachmittag legte ein müdes, gelbliches Licht über 

das Lager, doch die Müdigkeit des Tages hatte nichts Sanftes. Sie 

hing in den Tüchern des Schriftzelts, in den nassen Säumen der 

aufgehängten Leinen, im klebrigen Staub auf den Bohlen und in 

den Gesichtern derer, die seit Mittag zu viel gesehen und doch 

nichts begriffen hatten. Vor dem Zelt lagen Kisten mit Funden, 

sorgfältig geordnet und doch von einem stummen Vorwurf 

umweht, als hätte jede von ihnen etwas in das Lager getragen, das 

nicht mehr in seine alte Ruhe zurückwollte. Aus der Richtung der 

Zisterne drang kein Ruf mehr herüber, nur das gelegentliche 

Knarren eines Seiles und das matte Anschlagen von Holz auf 

Stein. Lysandra ai Sahir ya Kuslik saß an dem langen Tisch unter 

der Zelthaut und hatte die nasse Bleitafel auf ein Tuch gelegt, als 

wäre es ein fieberndes Kind, das man nicht aus dem Blick lassen 

durfte. Neben ihr lagen Abschriften, lose Blätter, Wachstafeln mit 

flüchtigen Zeichen und ein schmaler Stab aus dunklem Holz, mit 

dem sie Linien nachfuhr, ohne das Metall zu berühren. Iraldo 

Nivelle stand an der anderen Seite des Tisches und schrieb mit 

verkrampfter Sorgfalt, doch seine Finger zitterten bis in die Feder. 

Die Stimmen aus Schacht und Kammer hatten den Nachmittag 

nicht nur verdüstert, sondern die Ordnung der Gedanken selbst 

angeritzt. Lysandra merkte es an jedem Satz, den sie prüfte. Was 

am Morgen noch wie ein verschlossener Fund aus alter Zeit vor 

ihr gelegen hatte, war nun zu etwas geworden, das schon im Lesen 

Widerstand leistete. Die durch Nägel zusammengehaltene 

Faltung der Tafel hatte sie noch nicht lösen lassen. Stattdessen 
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verglich sie die sichtbaren Ritzungen der Außenseite mit den 

Zeichenfolgen an der Seitenversiegelung, und je länger sie 

hinblickte, desto weniger glaubte sie an einen bloßen Wechsel der 

Schreibschulen oder an verwitterte Formelreste. Bestimmte 

Wendungen tauchten an beiden Stellen auf, erst wie übliche 

Schutzbitten, dann in kaum merklicher Brechung als Zwangsrede. 

Ein Name stand nicht einfach für eine Person. Er stand wie ein 

Griff im Satz, wie ein Gelenk, an dem sich der Sinn knicken ließ. 

Das war kein bloßes Gelehrtenwerk. Es war eine Sprache, die 

etwas tat. 

„Hier“, sagte Iraldo und legte den Federstiel auf eine Abschrift, 

ohne sie ganz loszulassen. „Die gleiche Folge. Nur anders 

gestellt.“ Seine Stimme war heiser vom Schweigen der letzten 

Stunden. Lysandra beugte sich vor. Zwischen krummen Linien 

und rasch gesetzten Randzeichen hatte er recht. Dieselben 

Wortteile, die an der Wand als Mahnung gegen unberufene 

Hände erschienen, schoben sich auf der Tafel in eine Form, die 

weniger nach Bitte als nach Anweisung roch. Nicht offen genug, 

um sie einem unkundigen Auge preiszugeben. Nicht verborgen 

genug, um sie einer geübten Leserin ganz zu verhehlen. Lysandra 

strich sich eine lose Haarsträhne aus der Stirn und spürte, wie sich 

ihr Unbehagen zu etwas Schärferem verdichtete. Es war, als sitze 

hinter jedem schönen oder würdevollen Ausdruck ein zweiter 

Mund, der dasselbe in den Willen hineinfraß. 

Vor dem Zelteingang blieb eine Gestalt stehen. Shanaya di Lacara 

trat ein, ohne die Stimme zu heben, und schon ihre bloße 

Gegenwart änderte den Ton des Raumes. Sie brachte den Duft 

eines leichten Öls und den kühleren Hauch des Abends mit 

herein, und beides stand seltsam gegen den Moder der Tafel an. 

Ihr Blick glitt nicht zuerst zu Lysandra, sondern auf die 

beiseitegelegten Fragmente von Reliefkalk, die man nach der 

Öffnung aus der Seitenkammer geborgen hatte. Auf einem von 
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ihnen war noch die Rundung einer Wange zu erkennen, auf einem 

andern eine Hand, fein und fast zärtlich gearbeitet, nur durch den 

Zahn der Zeit und den Belag des Wassers entstellt. Shanaya trat 

näher, hob eines der Stücke vorsichtig an und betrachtete es so 

lange, bis selbst Iraldo mit seinem hastigen Federkratzen 

innehielt. 

„Das ist keine rohe Schändung“, sagte sie schließlich, mehr zu 

den Stücken als zu den Menschen. „Seht die Führung der Finger, 

die Biegung des Halses, die Linie hier. Verstört, ja. Entstellt durch 

Wasser, durch Schlamm, durch die Schuld späterer Hände 

vielleicht. Aber nicht ohne Andacht geschaffen.“ Lysandra hob 

langsam den Blick. Shanayas Worte waren nicht töricht. Gerade 

das machte sie gefährlich. Denn auch sie sah etwas Wahres: nicht 

rohe Hast, nicht stumpfen Prunk, sondern Sorgfalt, Maß, ein 

Bemühen um Schönheit oder doch um die Anmut ihres Scheins. 

Die Hand des Bildhauers war nicht die eines bloßen Grabräubers 

gewesen. Vielleicht war eben dies die tiefere Verdorbenheit. Dass 

Grausamkeit hier nicht in Fratzen, Blutmalen und offenem Hohn 

auftrat, sondern im Gewand einer Kunst, die den Blick zum 

Verweilen verführte. 

„Schönheit beweist nichts“, sagte Lysandra. Sie sprach leiser, als 

sie wollte, und darum wirkte der Satz nicht wie Widerspruch, 

sondern wie Müdigkeit. Shanaya legte das Fragment behutsam 

zurück. „Nicht Unschuld“, erwiderte sie, „aber auch nicht 

notwendig das, was der Herr von Ruthor schon daraus machen 

will. Wenn man solche Reste voreilig als Frevelgut behandelt, 

zerstört man womöglich den letzten Schlüssel zu ihrem Sinn.“ 

Iraldo sah zwischen beiden hin und her. Er war zu jung, um ganz 

zu verbergen, wie sehr ihn die bloße Anwesenheit zweier so 

verschiedener Gewissheiten erschütterte. Lysandra wusste, dass 

Shanaya mit ihren Schutzworten grobe Hände fernhielt. Sie 

wusste auch, dass eben diese Worte die falsche Hoffnung nährten, 
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man habe es mit einer verstörten, aber lesbaren Lehre von Liebe, 

Trauer oder Weihe zu tun. Eine solche Hoffnung war trügerisch. 

Doch gerade weil sie trügerisch war, fand sie leicht Gehör bei 

allen, die sich nach einem Sinn sehnten, der nicht in nackten 

Zwang mündete. 

Lysandra griff nach einer Abschrift der Wandzeichen und schob 

sie Shanaya über den Tisch. „Seht diese Form“, sagte sie. „Hier 

scheint erst von Bindung im Andenken die Rede zu sein. Dann 

kippt das Verb. Es bedeutet nicht mehr bewahren, sondern 

halten. Nicht mehr ehren, sondern fesseln. Nur um einen Hauch, 

nur in der Stellung. Darum überliest man es beim ersten Blick.“ 

Shanaya neigte sich über das Blatt. Ihr Gesicht blieb gefasst, doch 

um den Mund trat jener geringe Zug, der verriet, dass auch sie 

den Bruch nun sah. „Oder“, sagte sie nach einer Weile, „dass 

jemand spätere Zeichen über einen älteren Sinn gelegt hat.“ 

Lysandra schwieg. Das war möglich. Es war sogar verlockend. 

Ein älteres Haus der Lehre, später entstellt durch fremde Hände, 

eine gute Form, in die ein böses Nachwerk gefahren war. Dieser 

Gedanke hätte vieles leichter gemacht. Man hätte trennen, retten, 

reinigen können. Aber das Gefühl, das sich seit dem Morgen in 

ihr festgesetzt hatte, sprach gegen eine solche Milde. Nicht weil 

sie dunkler, sondern weil sie schlüssiger war. 

Draußen schlug Wind gegen die Zelthaut. Von fern klang ein 

kurzer Streit auf, ein Name, dann wieder Stille. Iraldo fuhr so 

heftig zusammen, dass Tinte über den Rand seiner Schreibtasche 

spritzte. Lysandra bemerkte es und zugleich, dass er seit einiger 

Zeit immer wieder auf dieselbe Zeichenfolge sah, nicht aus 

Gelehrsamkeit, sondern wie einer auf eine Wunde blickt, die er 

nicht lassen kann. „Genug für heute“, sagte sie, ohne Härte. „Ihr 

schreibt nur noch die Randmaße und bringt dann alles unter 

Verschluss.“ Iraldo nickte zu rasch. Als er die Feder neu ansetzte, 

merkte Lysandra, dass er im Wachs nebenbei schon zweimal 
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dieselben drei Buchstaben eingedrückt hatte. Kein ganzer Name. 

Nur der Anfang davon. Sie sagte nichts. Noch nicht. Denn sie 

wusste selbst nur zu gut, wie schnell ein Auge von diesen Zeichen 

festgehalten wurde, wenn es einmal zu lange auf ihnen geruht 

hatte. 

Shanaya strich mit einer vorsichtigen Bewegung über die Luft 

über dem Reliefstück, ohne es zu berühren, als wolle sie die Form 

ehren und das Ding selbst meiden. „Es gibt Werke“, sagte sie, 

„die verdorben sind und doch mit solcher Sorgfalt gemacht, dass 

ihre Vernichtung ebenfalls ein Frevel wäre. Nicht jeder 

schmerzliche Anblick ist eine Lästerung.“ Lysandra antwortete 

nicht sogleich. Ihr Blick ruhte auf der Bleitafel, deren Nägel 

stumpf im abnehmenden Licht glänzten. Sie dachte an die 

Stimme im Schacht, an die Kälte aus der geborstenen Fuge, an 

den älteren Träger, der beim Klang des Brudernamens 

zusammengebrochen war, als sei ihm das Innerste geöffnet 

worden. Nein, nicht jeder schmerzliche Anblick war Lästerung. 

Aber manches wurde gerade dadurch wirksam, dass es den 

Schmerz in eine schöne Form brachte. 

„Vielleicht“, sagte sie schließlich, „liegt eben darin die größte 

Tücke.“ Shanaya sah sie fragend an. Lysandra deutete auf die 

Zeichen, auf die Reliefreste, auf die Nägel in dem gefalteten Blei. 

„Dass es nicht roh genug ist, um sogleich abgestoßen zu werden. 

Dass man davorstehen und meinen kann, man habe es nur mit 

entstellter Andacht zu tun. Vielleicht ist die Zier nicht der Rest 

des Guten, sondern das Gewand dessen, was bindet.“ Sie hatte 

nicht sagen wollen, was sie seit Stunden ahnte, und doch war es 

nun ausgesprochen. Nicht als Gewissheit. Nur als Satz, der im 

Raum blieb und ihn kälter machte. 

Shanaya erwiderte nichts mehr. Sie senkte den Blick auf die 

Fragmente, und zum ersten Mal seit ihrem Eintritt wirkte ihre 

Ruhe nicht wie Schutz, sondern wie ein dünner Schleier 
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überwachsender Bestürzung. Iraldo schrieb weiter, doch sein 

Federkratzen hatte nun etwas Zwanghaftes. Draußen begann das 

Licht zu sinken. Durch die Zelthaut drang das gedämpfte Rufen 

der Lagerwachen. Der Tag neigte sich seinem Ende zu, ohne dass 

irgendetwas zu Ende gekommen wäre. Lysandra legte beide 

Hände flach auf den Tisch und spürte, wie unter Brettern, 

Tüchern, Schriften und Funden eine andere Ordnung arbeitete, 

geduldig und lautlos, als warte sie nur darauf, dass einer aus 

Hunger nach Deutung den nächsten Schritt tue. 

Das Lager stritt noch immer darüber, was schön genug war, um 

bewahrt zu werden. Lysandra aber ahnte mit wachsender Kälte, 

dass manche Dinge gerade darum gefährlich wurden, weil sie den 

Blick nicht abstießen, sondern hielten. 

 

 

 Die erste Nacht lag über dem Grabungslager wie ein nasses 

Tuch, schwer und ohne Trost. Das letzte Abendrot war längst aus 

dem Seitenkanal gewichen, doch die Finsternis brachte keine 

eigentliche Dunkelheit, sondern nur eine andere Art des Sehens. 

Zwischen den Pfählen, den halb geleerten Kisten und den flach 

aufgespannten Zelten stand das Licht weniger Öllampen, zitternd 

in jedem Luftzug, und machte aus Gesichtern etwas 

Unzuverlässiges. Ein Auge glänzte zu scharf, ein Mund lag zu 

bleich im Halbschatten, ein Gewandsaum schien sich zu regen, 

obwohl niemand ihn berührte. Vom Brunnen her kam das leise 

Knarren des Seils, das man zur Sicherung stehen gelassen hatte. 

Sonst war es still. Selbst die Männer an der Nachtwache sprachen 

nur mit gesenkter Stimme, als wollten sie nicht aus Versehen eine 

Antwort herbeirufen. 
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Im Schlafbereich der Schreiber hatte Iraldo Nivelle sich auf sein 

Lager gelegt, ohne die Kleider ganz abzulegen. Der Tag hatte ihn 

ausgehöhlt, doch die Müdigkeit wollte ihm kein Erbarmen 

gewähren. Jedes Mal, wenn er die Augen schloss, sah er die 

aufgesprungene Fuge der Seitenkammer und die geborstene 

Kalkhaut, aus der die Kälte hervorgefahren war wie aus einem 

geöffneten Grab. Vor allem aber hörte er wieder den Ton jener 

zweiten Stimme aus dem Schacht, obwohl sie nicht seinen Namen 

gerufen hatte. Das Entsetzliche daran lag gerade darin, dass sie 

irgendeinem andern gegolten hatte und doch das Gefühl 

zurückließ, beim nächsten Mal könne sie ohne Mühe auch ihn 

finden. Er wandte sich auf die eine Seite, dann auf die andere. 

Nebenan schnarchte einer der jüngeren Schreiber unruhig und 

verstummte plötzlich, als habe selbst der Schlaf an diesem Ort 

das Vertrauen verloren. Iraldo hob den Kopf. Jemand ging 

draußen an der Zelthaut entlang. Ein Schatten strich vorüber und 

war wieder fort. 

Er sagte sich, es sei nur die Wache. Dann kam der Laut aus der 

Richtung des Brunnens. Nicht laut, nicht einmal deutlich, eher ein 

gehauchtes Ziehen, als riefe jemand aus weiter Tiefe gegen 

Wasser und Stein an. Iraldo lag still und wartete darauf, dass die 

Nacht den Laut verschluckte. Stattdessen folgte ein zweiter, und 

nun war darin ein Wort. Kein ganzes Wort zunächst, nur ein 

Ansatz, weich und fast zärtlich. Etwas in ihm spannte sich an, 

ohne dass er es hätte benennen können. Er richtete sich auf, 

tastete im Dunkeln nach seinem Mantel und trat aus dem 

Schlafzelt, ehe er noch den Entschluss dazu ganz gefasst hatte. 

Draußen empfing ihn der Geruch des Kanals, faulig und kühl, 

und darüber der dünne Rauch der Wachtlaterne. Der 

Brunnenzugang lag nicht weit, doch in der Nacht schien der Weg 

länger als bei Tage. Bretter knackten unter seinen Sohlen. Ein 

Karren stand schief im Schatten, und für einen Augenblick meinte 
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er, hinter den Speichen ein Gesicht zu sehen, bleich und still. Als 

er stehen blieb, war da nur Leinwand. Er schalt sich selbst einen 

Toren und ging weiter. Die Männer an der äußeren Wache waren 

nirgends zu sehen. Vielleicht standen sie auf der anderen Seite des 

Ringes, vielleicht hatten sie sich nur abgewandt. Iraldo spürte den 

Anflug von Ärger, jener kleinen, alltäglichen Regung, die ihn 

davor bewahrte, die eigene Furcht zu groß werden zu lassen. Erst 

als die Stimme wiederkam, verlor auch dieser Ärger seinen Halt. 

Sie kam aus dem Schacht, nun deutlich und mit einer Nähe, die 

wider die Natur war. Nicht wie ein Ruf über Entfernung, sondern 

wie eine Rede dicht am Ohr. „Iraldo“, sagte sie. Nur seinen 

Namen. Nichts weiter. Doch die Stimme traf ihn so unvermittelt, 

dass er mit beiden Händen nach dem Rand des Brunnens griff, 

um nicht einen Schritt zurückzuweichen. Er kannte diesen Klang. 

Nicht ganz. Nicht wie das sichere Wissen um eine Mutter oder 

einen Bruder. Aber nahe genug, um ihm das Herz zu verkeilen. 

Es war die Stimme einer Frau, die er seit Jahren nicht gehört hatte 

und nie ganz aus sich hatte vertreiben können: warm und weich 

an der Oberfläche, darunter mit jenem kaum merklichen Zug, der 

Anerkennung und Vorwurf zugleich tragen konnte. Damals in 

Kuslik hatte sie ihm gesagt, er sei klüger als die meisten, nur leider 

zu ängstlich, um daraus etwas zu machen. Später hatte sie einen 

anderen erhört. Das war lange her, und doch stand mit einem Mal 

die Scham jener Tage in ihm auf, als hätte sie im Brunnen nur auf 

ihren Einsatz gewartet. 

„Wer ist da?“, flüsterte er, und schon während er sprach, hasste 

er die Armseligkeit dieser Frage. Der Schacht antwortete nicht 

sogleich. Unten gluckste irgendwo Wasser gegen Stein. Dann kam 

die Stimme wieder, leiser noch, beinahe freundlich. Sie nannte 

nicht nur seinen Namen, sondern sprach von seiner Hand, die 

immer zögere, von seinen Sätzen, die unter dem Blick der 

Gelehrten schrumpften, von der Art, wie er hinter Lysandra ai 
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Sahir ya Kuslik stehe, als könne ihre Gunst ihn zu einem Mann 

von Gewicht machen. Kein Wort daran war ganz falsch. Keines 

war ganz wahr. Gerade darin lag der Stich. Iraldo presste die 

Lippen aufeinander. Er wusste, dass er weichen, die Wache rufen, 

zu Lysandra gehen müsste. Stattdessen beugte er sich tiefer über 

den Schachtrand, als könne die Finsternis ihm die Gestalt der 

Sprecherin geben. Unten war nichts als schwarze Feuchte. Doch 

der Ton legte sich um ihn wie eine Hand, die zugleich lockte und 

an einer alten Wunde rührte. 

„Du hättest gelesen, was sie nicht zu sagen wagt“, wisperte die 

Stimme. „Du hättest den Mut dazu gehabt.“ Iraldo schloss die 

Augen, und sofort stieg das Bild des Schriftzelts vor ihm auf, die 

Bleitafel auf dem Tuch, Lysandras ruhige Stirn, ihr knapper 

Befehlston, das Lob, das sie selten gab und das darum schwerer 

wog als jedes fremde. Er wusste selbst nicht, ob es Ehrgeiz war 

oder Liebe oder nur die armselige Not eines jungen Mannes, der 

sich an die Nähe eines größeren Geistes klammert. Die Stimme 

im Brunnen brauchte das nicht zu unterscheiden. Sie griff nur 

hinein. „Sie sieht dich nicht“, sagte sie, sanft wie eine Trösterin. 

„Nicht, solange du nur abschreibst, was andere entscheiden.“ Da 

wich etwas in ihm auf. Nicht der Verstand. Der hielt sich noch, 

kümmerlich genug. Aber der Trotz, der sich so leicht in nächtige 

Torheit verwandelt. 

Hinter ihm knackte ein Brett. Iraldo fuhr herum. Niemand stand 

da. Nur die flatternde Lampe an einem Pfahl und der schwarze 

Gang zwischen den Zelten. Als er wieder in den Schacht 

hinabsah, war die Stimme nicht fort. Sie war nur 

nähergekommen, als wäre der Raum zwischen ihrem Ursprung 

und seinem Ohr kein rechter Raum mehr. Sie sprach nun einen 

Namen, erst undeutlich, dann klarer. Kein fremder Name. Nicht 

einer von den Arbeitern. Nicht einer aus dem Lager. Es war ein 

Frauenname, und mit ihm kam ein so heftiger Stoß aus Sehnsucht 
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und verletzter Eitelkeit, dass Iraldo die Stirn gegen den kalten 

Steinrand pressen musste. Er wollte den Namen nicht hören. 

Eben darum hörte er ihn umso deutlicher. 

Als endlich Schritte hinter ihm laut wurden, war es beinahe zu 

spät. Einer der Nachtwächter kam um die Ecke des 

Prozessionsganges und rief ihn an, erst verwundert, dann barsch. 

Iraldo fuhr zurück, als sei er bei etwas Schändlichem ertappt 

worden. Die Stimme schwieg augenblicklich. Kein Nachhall 

blieb. Nur das Wasser unten, das wieder bloß Wasser zu sein 

schien. Der Wächter fragte, was er hier suche, allein, zur 

Nachtstunde, ohne Ruf und ohne Begleitung. Iraldo brachte 

keine rechte Antwort hervor. Er murmelte etwas von Unruhe, 

von einem Laut, den er geprüft habe. Der Mann sah ihn mit dem 

groben Misstrauen eines Nüchternen an, der schon zu viele feine 

Köpfe beim Unsinn ertappt hat. Schließlich schickte er ihn zurück 

ins Zelt und blieb selbst am Brunnen stehen, die Hand am Knauf 

seines Messers, als könne blankes Eisen gegen eine Stimme 

genügen. 

Iraldo kehrte auf sein Lager zurück, doch der Schlaf kam ihm 

nicht mehr. Stattdessen holte er im fahlen Lampenschein ein 

Stück Holz hervor, das am Rand seines Pults gelegen hatte, dann 

ein Stück Kreide, dann den Griffel. Zuerst wollte er nur die 

Zeichenfolge festhalten, die ihm am Abend aufgefallen war, um 

sie am Morgen nicht zu verlieren. Doch die Hand gehorchte 

einem anderen Zwang. Sie schrieb nicht den Satz, nicht die 

Formel, nicht die gebrochene Mahnung von der Wand. Sie 

schrieb den Namen. Einmal, klein und hastig. Dann noch einmal, 

tiefer eingeritzt. Als er innehielt, merkte er, dass seine Finger 

schmerzten. Auf dem Holz stand derselbe Name drei Mal 

untereinander. Er starrte darauf, als müsse ein anderer ihn 

geschrieben haben. 
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Er legte das Stück weg, rieb sich mit beiden Händen über das 

Gesicht und wollte sich zwingen, nun endlich still zu liegen. Doch 

nach einer Weile fand seine Hand den Griffel wieder. Diesmal 

schrieb sie auf ein Stück Stoff, dann auf die Rückseite einer alten 

Abschrift, schließlich tastend über die eigene Haut am Unterarm, 

als könne der Druck des Zeichens etwas in ihm festhalten, das 

ihm sonst entglitte. Nicht laut, nicht mit wahnsinniger Hast. 

Gerade das machte den Vorgang so unheimlich. Es hatte nichts 

Rasendes. Es war die ruhige, beharrliche Tätigkeit eines Mannes, 

der in tiefer Nacht einer Sache nachgeht, die ihm notwendig 

erscheint, obwohl er schon ahnt, dass sie ihn erniedrigt. 

Als der Morgen endlich grau durch die Zelthaut kroch, saß Iraldo 

halb angekleidet auf seinem Lager und hielt den Unterarm im 

Schoß, als trüge er dort eine Wunde. Auf Holz, Stoff und Wachs 

stand derselbe Name in kleinen, gedrängten Zügen. Auf seiner 

Haut war er nur flach eingeritzt, doch deutlich genug, dass kein 

Versehen daraus gemacht werden konnte. Sein Gesicht hatte jene 

fahle Starre, die nicht von Schlafmangel allein kommt. Als 

Lysandra das Zelt betrat und den Blick erst auf ihn, dann auf die 

Zeichen fallen ließ, sagte sie nicht sogleich etwas. In ihrem 

Schweigen lag mehr Entsetzen als in jedem Tadel. Draußen 

schlug die erste Arbeit des neuen Tages an, und aus dem Brunnen 

kam kein Laut. Eben darum wirkte die Stille wie Hohn. Die 

Toten, dachte sie mit kalter Beklemmung, lockten nicht mit 

Wahrheit. Sie lockten mit der Kränkung, die genau passte. 

 

 

  

Am zweiten Tag, als der Morgen bereits in den späten Vormittag 

überging, lag über dem Kanalufer unterhalb des Lagers ein fahles 
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Licht, das alles schärfer zeigte und doch nichts heller machte. Das 

Wasser des aufgegebenen Seitenarms war träge wie immer, und 

eben darin lag das Widrige des Anblicks: Es floss nicht rasch 

genug, um etwas fortzutragen, sondern langsam genug, um jedes 

Zeichen des Verderbens vor Augen zu halten. Zwischen Schilf, 

angeschwemmtem Reisig und den schräg aus dem Ufer ragenden 

Pfählen trieb etwas, das auf den ersten Blick wie nasser 

Lumpenbund wirkte. Erst beim Näherkommen erkannte man die 

Beine eines Tieres. Dann das Fell. Dann die Art, wie die Glieder 

mit dünnen, dunklen Schnüren eng an den Leib gezogen waren, 

als habe eine sorgsame und boshafte Hand auch noch den Tod in 

eine Ordnung zwingen wollen. Zwei Krähen saßen auf einem 

Pfahl und stritten mit dumpfem Gekrächz um die Augenhöhle 

des Kadavers, flogen aber nicht auf, als Rondriga Paligan den 

Uferrand hinabstieg. Sie wichen nur einen Schritt und sahen aus 

der Nähe noch weniger wie Tiere als wie schwarze Gedanken aus, 

die dieser Ort nicht mehr loswerden wollte. 

Rondriga blieb stehen, stemmte die Hände in die Hüften und 

fluchte leise, mehr aus Überdruss als aus Überraschung. Seit dem 

ersten Tag der Grabung hatte sie faules Wasser, eingesackten 

Boden und verrottetes Gerät gesehen. Doch dies hier war etwas 

anderes. Das Tier war nicht bloß ertrunken und angeschwemmt 

worden. Es war gebunden worden. Nicht grob, nicht achtlos, 

sondern in einer Weise, die ihr Herz kalt machte, weil sie an 

Hände erinnerte, die wussten, wie Stricke geführt werden. Ein 

zweiter Leib stieß wenige Ellen weiter gegen das Ufer, kleiner als 

der erste, vielleicht ein Hund oder ein junges Kalb, das das Wasser 

entstellt hatte. Auch dort waren die Läufe eng aneinander 

gezogen, und um den Hals lag etwas, das im ersten Blick wie 

Wasserkraut aussah. Als sie mit der Stange danach griff, erwies es 

sich als verdrehte Kordel, in deren Fasern kleine weiße Krusten 

hingen. Salz, Kalk oder etwas Schlimmeres. Sie trat zurück, als 
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habe ihr die Stange etwas aus dem Wasser entgegengegeben, das 

sie nicht annehmen wollte. 

Hinter ihr knirschten Schritte auf dem trocknenden Schlamm des 

Uferrandes. Lysandra ai Sahir ya Kuslik kam den Abhang hinab, 

das Gewand gerafft, damit der Saum nicht im Dreck lag. Sie 

wirkte nicht müde, aber die Nacht stand ihr noch im Gesicht, in 

dem festen Zug um den Mund und im Blick, der seit dem Morgen 

immer wieder zu Iraldo Nivelle zurückkehrte, als sei der junge 

Schreiber nun selbst zu einem Zeichen geworden, das sie nicht zu 

lesen wünschte. Iraldo folgte in einigen Schritten Abstand, bleich 

und schmal, mit dem Ausdruck eines Mannes, der zu spät erkannt 

hat, dass er in der Nacht nicht allein gewesen ist. Er hielt die linke 

Hand in der rechten verborgen. Rondriga musste nicht fragen, 

warum. Sie hatte beim ersten Blick auf ihn verstanden, dass etwas 

an ihm haftete, das nicht mit Schlafmangel zu erklären war. 

„Da“, sagte sie nur und wies mit der Stange auf das treibende Tier. 

Lysandra trat näher an den Uferrand und blieb dann so plötzlich 

stehen, dass der Schlamm unter ihren Schuhen nachgab. Einen 

Augenblick sagte sie nichts. Das Wasser schlug leise gegen die 

gebundenen Leiber, nicht stark genug, um sie freizugeben, nur 

stetig genug, um sie in träger Schaukelbewegung zu halten, als 

nickten sie im Takt einer Rede, die niemand hören wollte. Ein 

Geruch stieg herauf, süßlich und moderig, und darunter lag der 

scharfe Hauch nassen Steins, den man seit der Öffnung der 

Seitenkammer nun überall zu wittern meinte. Lysandra kniff die 

Augen zusammen. „Das ist kein Zufall“, sagte sie endlich. Es war 

kein großer Satz, und doch stand er am Ufer schwerer als 

manches gelehrte Urteil im Schriftzelt. 

Iraldo schluckte hörbar. „Vielleicht aus einem Fischerhaus? Eine 

Strafe, ein Aberglaube …“ Er verstummte selbst über die 

Schwäche dieser Worte. Rondriga schnaubte nur. „Ein Fischer 

bindet kein totes Tier wie einen Gefangenen, wenn er den Fluss 
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gnädig stimmen will. Und er wirft es auch nicht in diesen Arm, 

wenn der Pegel gestern noch eine Spanne tiefer stand.“ Sie stieß 

mit der Stange gegen den Ufersaum, an dem eine dunkle Marke 

im Lehm zu sehen war. Das Wasser hatte in der Nacht sichtbar 

gewonnen. Nicht viel, aber genug, um die alte Stufe zu decken, 

auf der tags zuvor noch Trittspuren gelegen hatten. Weiter oben 

an einem verschlossen geglaubten Einlass aus Stein rann nun ein 

dünner, steter Faden in den Kanal, wo gestern nichts als feuchter 

Belag gewesen war. Es war keine Sturzflut, kein Wunder, das sich 

mit Gebrüll ankündigte. Eben das machte es schlimmer. Der Ort 

veränderte sich mit der Beharrlichkeit eines Übels, das weiß, dass 

niemand rechtzeitig hinsieht, solange es nur in kleinen Maßen 

zunimmt. 

Lysandra ging zu dem alten Schachtmund hinüber, der seit 

Beginn der Arbeiten als tot gegolten hatte. Die Steine darum 

waren dunkel und mit Wasserflecken überzogen. Aus einer Fuge 

im unteren Bereich rann wirklich Strömung, dünn, aber 

unbestreitbar. Sie kniete sich hin, ohne auf den Saum ihres 

Gewandes zu achten, und hielt die Finger dicht an den Lauf, ohne 

ihn zu berühren. Das Wasser war kalt. Zu kalt für diese Stunde 

und diese Jahreszeit. In der Einfassung fanden sich frische 

Kratzspuren, als habe etwas Hartes dort entlanggeschliffen. Ein 

Nagel vielleicht. Oder ein Stück Metall. Oder ein Stein, den eine 

Strömung aus einem anderen Raum herübergetragen hatte. In ihr 

wuchs die bittere Gewissheit, dass der Fund nicht länger ein 

Raumproblem blieb. Er tastete bereits nach den Wegen des 

Wassers. 

Oben am Lagerweg wurde laut nach ihr gerufen. Darion Mercatio 

di Vascello kam mit zwei seiner Leute an den Rand des Abhangs, 

ohne sich die Mühe zu machen, den Ekel vor dem Schlamm zu 

verbergen. Er blieb oben stehen, als gehöre es sich für einen 

Mann seines Standes nicht, zu nah an verendetes Vieh zu treten. 
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Doch seine Stimme trug klar hinab. „Was ist nun wieder?“ 

Rondriga sah nicht einmal zu ihm auf. „Gebundene Tiere im 

Wasser. Steigender Pegel. Der alte Einlass führt wieder.“ Darion 

verzog das Gesicht, doch nicht in frommem Schrecken. Es war 

der Unmut eines Mannes, dem die Dinge aus der Hand zu geraten 

drohen, weil sie sich nicht an die Ordnung des Nützlichen halten. 

„Dann hat jemand Nachtwerk gegen uns getan“, sagte er. „Oder 

die Leute selbst treiben Unsinn, um Furcht zu schüren.“ 

Lysandra richtete sich langsam auf und sah zu ihm empor. 

„Niemand hat in einer Nacht die Wasserführung eines 

versiegelten Schachtes erneuert.“ Darion hob die Schultern. „Ihr 

wisst nicht, was Arbeiter tun, wenn Gerücht und Trägheit ihnen 

Gelegenheit geben.“ Das war unerquicklich—nein. Auch dies 

Wort durfte nicht stehen. Also anders: Das war niederträchtig 

genug, um Rondriga fast zum Lachen zu bringen, hätte der 

Anblick im Wasser nicht jedes Lachen verdorben. „Meine Leute“, 

sagte sie mit rauer Stimme, „haben genug Verstand, tote Hunde 

nicht zu fesseln und sich selbst dann an den Hals zu hängen.“ 

Einer von Darions Knechten griff an sein Schutzamulett. Der 

andere starrte auf den kleineren Kadaver und wurde grün um den 

Mund. Die Krähen flatterten endlich auf und strichen über das 

Wasser davon, als hätten auch sie genug gesehen. 

Lysandra spürte, wie sich mehrere Linien des Grauens in ihrem 

Denken zusammenzogen. Iraldos Nacht am Brunnen. Die 

Stimmen. Die Bleitafel mit den Nägeln. Die aufgebrochene Fuge. 

Und nun dies: gebundene Tierleiber, steigendes Wasser, ein 

schlafender Schacht, der wieder zu fließen begonnen hatte. Noch 

immer fehlte ihr der ganze Sinn. Doch sie sah nun klar, dass die 

Bedrohung sich nicht an Mauern halten würde, wenn das Wasser 

ihr Träger war. Eben darum war Darions Gerede von 

Aberglauben und Sabotage nicht bloß falsch. Es war gefährlich, 
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weil es dem Lager noch eine halbe Tagesruhe vorgaukelte, wo 

schon keine mehr bestand. 

„Die Arbeit wird ausgesetzt“, sagte sie. „Nicht nur an der 

Kammer. Am Kanal ebenfalls. Ich will Seile, Haken, Tücher, und 

niemand berührt die Kadaver mit bloßen Händen. Der Einlass 

wird vermessen. Jeder weitere Wasserlauf im Umkreis wird 

geprüft. Und ich will wissen, wer in der Nacht am Ufer war.“ 

Darion lachte kurz auf, doch das Lachen hatte keinen warmen 

Klang. „Ihr wollt das halbe Lager stilllegen wegen zweier 

verendeter Tiere?“ Lysandra sah ihn an, und zum ersten Mal seit 

Beginn der Grabung lag in ihrem Blick nichts mehr von gelehrter 

Geduld. „Nein“, sagte sie. „Wegen dessen, was sie bedeuten.“ 

Für einen Augenblick schwieg er. Vielleicht nur, weil er begriff, 

dass die Arbeiter auf die Antwort warteten. Vielleicht auch, weil 

selbst er die Veränderung in der Luft spürte. Nicht ein 

Schreckensruf, nicht ein Wunderzeichen, nur die langsame, 

sichere Verschiebung eines Orts, der begonnen hatte, sein Gift in 

die Umgebung zu tragen. Hinter ihnen im Lager klirrte Metall. 

Irgendwer schrie auf, weil ein Eimer umgestürzt war. Schon 

dieser geringe Laut reichte, um Iraldo zusammenfahren zu lassen. 

Er presste die verborgene Hand gegen den Leib und sah nicht auf 

das Wasser, sondern auf die gebundenen Beine des größeren 

Kadavers, als habe er darin eine Antwort erkannt, die er nie hatte 

lesen wollen. 

Rondriga trat ins seichte Uferwasser, fluchend über Schlamm und 

Gestank, und legte die Stange unter den Tierleib, um ihn 

vorsichtig ans Land zu ziehen. Als er sich drehte, sah man erst, 

dass um eine der Fesselschlingen etwas eingeklemmt war: ein 

kleines, dunkles Stück Metall, kaum länger als ein Daumen. 

Lysandra bückte sich. Es war kein Haken und kein gewöhnlicher 

Beschlag. Es sah aus wie ein Rest von dünnem Blei, an einer Ecke 

durchschlagen, als hätte dort einst ein Nagel gesessen. Niemand 
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sprach. Das Wasser rann davon in trägen Fäden, und plötzlich 

schien der ganze Kanal nicht mehr wie ein verlassener Graben, 

sondern wie eine Ader, in der etwas Fremdes bereits zu fließen 

begonnen hatte. 

Von diesem Augenblick an war der Fund nicht länger an 

Kammer, Brunnen und Schacht gebunden. Er hatte das Ufer 

erreicht. Er hatte Fell, Schnur und fauliges Wasser angenommen. 

Und als Lysandra den Blick hob und über den stillen Seitenarm 

hinweg auf die flachen Dächer von Kuslik in weiter Ferne dachte, 

begriff sie mit kalter, lautloser Furcht, dass das Lager nicht mehr 

imstande sein mochte, zu halten, was es geweckt hatte. 

 

 

 Am Abend des zweiten Tages war das Schriftzelt nur noch von 

zwei kleinen Öllampen erhellt, deren gelblicher Schein an den 

Leinwänden hing wie müdes Atemlicht. Draußen hatte sich das 

Lager in eine gedrückte Unruhe zurückgezogen. Niemand sang 

mehr bei der Arbeit. Niemand würfelte vor den Zelten. Selbst 

dort, wo Männer sonst nach Einbruch der Dunkelheit in grober 

Rede das Unbehagen von sich schüttelten, hörte man nun nur 

kurze Sätze und das gedämpfte Scharren von Schritten. Über dem 

Seitenkanal lag eine Dunkelheit, die nicht tief, sondern flach 

wirkte, als breite das Wasser selbst sie aus. Aus der Richtung des 

Brunnens kam kein Laut. Gerade dieses Schweigen bedrückte 

stärker, als ein neuer Ruf es vermocht hätte. Es war, als ziehe sich 

etwas zurück, um an anderer Stelle umso fester nach den 

Menschen zu greifen. 

Lysandra ai Sahir ya Kuslik hatte das Lager zur Ruhe mahnen 

lassen, doch selbst gehorchte sie dem Gebot nicht. Sie saß am 

langen Tisch über Abschriften, Wandzeichen und den wenigen 
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Teilen der Bleitafel, die sie ohne völlige Entfaltung hatte sichern 

lassen, und spürte mit jeder neuen Zeile deutlicher, dass bloßes 

Warten die Gefahr nicht mindern würde. Der Druck von Darion 

Mercatio di Vascello, die offene Mahnung Leudero Salkyas von 

Ruthor, die gebundenen Tierkadaver im Kanal, Iraldos 

verzeichneter Arm und die Stimmen aus Schacht und Kammer 

hatten den Ort bereits über den Punkt hinausgetrieben, an dem 

vorsichtige Untätigkeit noch Schutz verhieß. Eben darin lag ihr 

innerer Fall. Sie wusste, dass sie Hilfe aus Kuslik hätte rufen, 

Akten offenlegen, Sicherung verlangen müssen. Sie wusste auch, 

was dann geschähe: Beschlagnahme, Gerangel um 

Deutungshoheit, Verlust der Lesung an gröbere oder fromm 

übereifrige Hände. Und hinter diesem nüchternen Erwägen saß 

noch etwas Anderes, das sie nicht gern bei seinem Namen nannte. 

Sie wollte selbst verstehen, ehe die Sache ihr aus der Hand 

genommen wurde. 

Iraldo Nivelle stand ihr gegenüber und hielt eine Wachstafel so 

fest, als müsse er das Zittern seiner Finger darin ersticken. Seit 

dem Morgen hatte er nur das Nötigste gesprochen. Die Spuren 

auf seinem Unterarm waren unter der Binde verborgen, doch sein 

Blick verriet genug. Er war beschämt, erschöpft und zugleich auf 

eine Weise gespannt, die Lysandra an ihm noch nie gesehen hatte. 

Als sie ihm eine Abschrift der Schachtmarkierungen hinschob, 

beugte er sich darüber mit einer Hast, die fast an Hunger grenzte. 

„Hier“, sagte er nach einer Weile und tippte mit dem Federstiel 

auf eine Folge kleiner Zeichen am Rand, die man im ersten Blick 

für bloße Zählkerben hätte halten können. „Nicht Maße. 

Stellung.“ Lysandra zog die Bleitafel näher heran. Auf deren 

sichtbarer Außenseite fanden sich ähnliche Einschnitte, nur in 

anderer Ordnung. Dazwischen lag ein Zusammenhang, den sie 

am Tage nur geahnt hatte. Nun zeigte er sich deutlicher. Die 

Namen, soweit sie bisher zu lesen waren, standen nicht einfach 

nebeneinander wie in einem Register. Sie waren an Orte 
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gebunden, an Nischen, Fugen, Schachtmündungen, vielleicht an 

Wasserläufe selbst. Ein Name war hier nicht nur Erinnerung. Er 

war Teil einer Schließfolge. 

Lysandra spürte eine kalte Erregung, die sie zugleich belebte und 

beschämte. Endlich trat aus dem Nebel des Grauens etwas 

hervor, das sich ordnen ließ. Nicht als ganzer Sinn, keineswegs. 

Aber als Muster. Wenn die Faltung der Tafel mit den 

Markierungen an Wand und Schacht zusammenhing, dann war 

der Raum nicht bloß verschlossen worden. Er war nach einer 

Ordnung verspannt, die sich mit Namen, Nägeln und 

Wasserführung deckte. Das hätte sie von allem weiteren Versuch 

abhalten müssen. Stattdessen neigte sie sich tiefer über die 

Zeichen. „Vergleicht die dritte Folge mit der unteren Randspur“, 

sagte sie, und Iraldo tat es sogleich. Sie sprachen gedämpft, fast 

ehrfürchtig, als säßen sie nicht an einem Tisch im Lager, sondern 

am Rand eines fremden Altars. Draußen strich Wind über die 

Zelthaut. Irgendwo bellte ein Hund kurz auf und verstummte 

dann mit einem Laut, der halb in ein Wimmern fiel. 

Je länger sie verglichen, desto deutlicher zeigte sich der 

verhängnisvolle Befund. Die äußeren Inschriften verhüllten die 

eigentliche Ordnung nicht durch Lüge allein, sondern durch 

Umdeutung. Was wie Trauerformel oder Liebesbekenntnis klang, 

war in Wahrheit Teil einer räumlichen Bindung. Eine Wendung, 

die an der Wand als frommes Bewahren erschien, bedeutete im 

Zusammenhang mit der Tafel ein Halten im eigentlichen Sinn. 

Ein anderer Ausdruck, der sich fast wie Anrufung las, erwies sich 

in Verbindung mit der Schachtspur als Zuordnung. Nicht Seele 

zu Gottheit. Name zu Ort. Stimme zu Wasser. Lysandra merkte, 

wie ihr Mund trocken wurde. Sie sagte sich, sie müsse dies wissen, 

um die Anlage zu schließen, nicht um sie zu öffnen. Doch schon 

während der Gedanke durch sie ging, wusste sie, wie brüchig 
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diese Rechtfertigung war. Das Wissen selbst zog. Eben darum 

war es so gefährlich. 

Iraldo hob auf einmal den Kopf, als lausche er in eine Ferne, die 

nur ihm offenstand. „Habt Ihr das gehört?“ fragte er. Lysandra 

hielt inne. Nichts. Nur das leise Knistern der Lampe und draußen 

das schwache Schlagen eines Taues gegen einen Mastpfahl. 

„Nein“, sagte sie. Iraldo blinzelte, sah wieder auf die Tafel und 

fuhr sich mit dem Handrücken über die Lippen. Dann beugte er 

sich tiefer herab, fast mit der Stirn über das Wachs. „Die Namen“, 

murmelte er, ohne recht zu merken, dass er laut sprach. „Sie 

stehen nicht bloß da. Sie greifen ineinander.“ Lysandra hätte ihn 

fortschicken müssen. Er war seit der Nacht nicht mehr sicher in 

seinem Urteil. Stattdessen ließ sie ihn weiterarbeiten, weil seine 

Schärfe gerade jetzt etwas fand, das ihr selbst entgangen wäre. 

Auch dies war eine Form von Schuld, und sie erkannte sie, ohne 

von ihr abzulassen. 

Sie entfalteten die Bleitafel nicht ganz. Nur eine weitere Lasche 

wurde unter größter Vorsicht gelöst, ein kaum fingerdicker 

Streifen, gerade genug, um die innere Ritzung an einer Ecke 

sichtbar zu machen. Das Metall gab nicht nach wie totes Werk. 

Es spannte sich gegen die Bewegung, als sei in seiner Faltung 

noch ein Wille aufbewahrt. Iraldo sog scharf Luft ein, als der 

Streifen endlich nachließ. Darunter kamen drei weitere Namen 

zum Vorschein, enger gerückt, tiefer eingeritzt und von kleinen 

Nagelmalen begleitet. Nicht darunter. Nicht darüber. 

Dazwischen. Lysandra begriff plötzlich, dass die Nägel nicht bloß 

zum Verschließen gedient hatten. Sie markierten Eingriffe, 

Punkte des Festhaltens, vielleicht der Übertragung. Ihr Herz 

schlug hart gegen die Rippen. Wenn das stimmte, dann war schon 

das bloße Abschreiben mehr als eine unschuldige 

Gelehrtenhandlung. Es konnte die Ordnung erneuern, indem es 

sie wieder in die Welt setzte. 
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„Wir sollten aufhören“, sagte Iraldo. Es war das erste Mal an 

diesem Abend, dass Vernunft aus seinem Mund kam. Doch sein 

Blick löste sich nicht von den neuen Namen. Er sagte den Satz 

wie einer, der im Sumpf steht und das feste Ufer benennt, ohne 

den Schritt dorthin zu tun. Lysandra antwortete nicht sogleich. In 

ihr stritten Pflicht, Ehrgeiz, Furcht und jenes dunkle Verlangen, 

wenigstens einen Teil der Wahrheit selbst zu gewinnen, bevor 

Tempel, Obrigkeit oder Darions Geldgewalt alles unter sich 

zögen. Eben dieser innere Streit kostete die wenigen Atemzüge, 

in denen noch Umkehr möglich gewesen wäre. Dann sagte sie: 

„Nur noch diese Reihe. Dann verschließen wir alles wieder.“ Es 

war ein Satz der Vernunft im Kleid der Torheit. 

Iraldo begann abzuschreiben. Das Kratzen des Griffels auf dem 

Wachs klang im stillen Zelt plötzlich lauter als zuvor. Ein Name 

folgte dem andern. Sobald der erste ganz stand, flackerte die 

Lampe. Nicht stark. Nur einmal. Doch beide sahen es. Als der 

zweite Name niedergelegt war, kam von draußen ein Laut, als 

streiche Wasser gegen Holz an einer Stelle, wo kein Wasser sein 

sollte. Iraldo schrieb weiter. Der dritte Name ging ihm erst 

stockend, dann mit unnatürlicher Leichtigkeit aus der Hand. Als 

er endete, starrte er nicht auf das Wachs, sondern auf den leeren 

Raum daneben, als sehe er dort eine Fortsetzung, die niemand 

geschrieben hatte. Lysandra nahm ihm die Tafel aus der Hand. 

Im selben Augenblick spürte sie, dass sich etwas im Zelt verändert 

hatte. Keine Stimme. Kein sichtbarer Schatten. Nur eine neue 

Spannung in der Luft, als sei der Raum mit einem Faden bespannt 

worden, den man eben erst festgezogen hatte. 

Draußen setzte ein Schritt ein, dann noch einer, dann lief jemand 

am Zelt vorbei. Eine Frau rief erschrocken einen Namen. Nicht 

laut, nicht panisch, eher in jener verwirrten Weise, in der man 

nach einem Menschen ruft, den man im nächsten Augenblick 

hinter sich wähnt. Ein zweiter Ruf folgte aus anderer Richtung, 
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diesmal derselbe Name, aber mit einem anderen Tonfall, zugleich 

sehnsüchtig und anklagend. Iraldo hob beide Hände an die 

Ohren, als könne er dadurch die Außenwelt fernhalten. Lysandra 

trat an die Zelthaut und blieb stehen. Sie musste nicht 

hinaussehen, um zu begreifen, dass etwas von ihrem Tisch aus 

weitergegriffen hatte. 

Als sie schließlich doch den Vorhang hob, sah sie zwischen den 

Zelten zwei der Schreiber stehen, den Blick starr aufeinander 

gerichtet, obwohl sie einander kaum nahe waren. Der ältere von 

beiden hielt eine Holztafel in der Hand, in deren Wachs ein 

Frauenname stand, den Lysandra schon auf der Bleitafel gelesen 

hatte. Der andere murmelte denselben Namen vor sich hin, als 

koste er ihn auf der Zunge. Nicht laut. Nicht wahnsinnig. Gerade 

das machte den Anblick so unerquicklich—nein. Auch hier nicht. 

So beklemmend. Es war keine Raserei. Es war der Beginn einer 

Bindung, die sich in den gewöhnlichen Gebärden einnistete. 

Jemand blickte länger, als es gut war. Jemand wiederholte einen 

Namen, ohne zu wissen, warum. Jemand hielt ein Stück Wachs, 

als sei es plötzlich schwerer als Holz und Harz. 

Lysandra ließ den Vorhang fallen. Hinter ihr stand Iraldo bleich 

wie Kalkstaub. Die Bleitafel lag offen an jener kleinen Stelle, die 

sie selbst freigegeben hatte. Auf dem Wachsbrett in ihrer Hand 

glänzten die frisch geschriebenen Namen matt im Lampenlicht. 

In diesem Augenblick wusste sie, dass die Dokumentation 

aufgehört hatte, bloß Dokumentation zu sein. Sie war selbst zum 

ersten Vollzug geworden, weil sie eine Ordnung nachzog, die 

besser unberührt geblieben wäre. Und dennoch brachte sie es 

nicht über sich, die Abschrift sogleich zu vernichten. Darin lag 

vielleicht ihr tiefster Fehlgriff. Nicht im Lesen selbst, sondern 

darin, dass sie den Befund noch immer zugleich für Gefahr und 

Besitz hielt. 
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„Kein Wort nach draußen“, sagte sie, doch der Satz klang 

schwach gegen das, was draußen bereits begonnen hatte. Iraldo 

nickte, obwohl sie beide wussten, dass das Schweigen zu spät 

kam. Zwischen Wand, Schacht und Bleitafel war etwas in Gang 

gesetzt worden, und jeder neu geschriebene Name schien die 

Wege dafür nicht zu klären, sondern zu mehren. Draußen rief 

wieder jemand, nun dringlicher. Ein anderer antwortete mit 

demselben Namen und einer Stimme, in der Eifersucht lag wie 

ein Messer unter Stoff. Lysandra schloss für einen Augenblick die 

Augen. Sie hatte den Befund behalten wollen, um die Sache zu 

beherrschen. Nun begriff sie, dass gerade dieses Behalten die 

frühe Sicherung verhindert hatte. 

Als sie die Augen wieder öffnete, wirkte das Schriftzelt nicht mehr 

wie ein Ort der Ordnung, sondern wie die erste Kammer eines 

stillen Ritus, der sich unter der Hand der Schreibenden erneuerte. 

Der Abend war noch nicht alt. Doch das Lager hatte bereits neue 

Bezüge angenommen, unsichtbar, unerquicklich—nein, auch das 

nicht. Unsichtbar und darum umso gefährlicher. Namen klebten 

nun nicht mehr nur an Blei und Stein. Sie waren in Wachs, in 

Blicke und in die Gedanken der Lebenden geraten. 

 

 

 Am dritten Tag lag über dem Lager ein Licht, das weder heiter 

noch trübe war, sondern bloß schonungslos. Es fiel auf Zelte, 

Kisten, Werkzeug, auf die freigelegten Mauerzüge des Lehrhauses 

und auf die Gesichter der Menschen, als wolle es mit kalter Hand 

alles kenntlich machen, was seit zwei Nächten aus dem Tritt 

geraten war. Vor der kleinen Lagerkapelle, einem hastig 

errichteten Bretterbau mit einem geweihten Zeichen über der 

Tür, hatte sich gegen Nachmittag eine Menge gesammelt, die 

größer war, als es die Sache des Tages verlangt hätte. Niemand 
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hatte zum Zusammentritt geblasen. Gerade das machte sie 

beklemmend. Sie war nicht durch Befehl entstanden, sondern 

durch das innere Ziehen einer Unruhe, die Menschen an einen 

Ort drängt, an dem sie hoffen, ihr Wirrwarr in Worte, Anklage 

oder fromme Rede zu gießen. 

Lysandra ai Sahir ya Kuslik kam aus dem Schriftzelt, als bereits 

Stimmen laut wurden. Nicht viele zuerst, nur einzelne, doch jede 

schien den Ton der andern sogleich zu schärfen. Zwei Träger 

standen einander auf dem freien Platz gegenüber, und zwischen 

ihnen lag keine gezogene Waffe, sondern etwas Schlechteres: ein 

Name, der in beide gedrungen war und dort auf verschiedene 

Weise Eifersucht, Kränkung und Scham angerührt hatte. Der 

ältere, ein bärtiger Mann mit roten Lidern vom schlechten Schlaf, 

beschuldigte den jüngeren, nachts vor seinem Lager 

herumgeschlichen zu sein und seiner Frau in Kuslik Botschaften 

schicken zu wollen, obwohl der junge Bursche die Frau nie 

gesehen hatte. Der andere stritt es nicht nur ab, sondern tat es mit 

einer Bitterkeit, die verriet, dass auch er eine Verletzung trug, die 

größer war als die grobe Beschuldigung. Es war, als rede jeder 

schon auf einen unsichtbaren Richter ein, nicht mehr auf den 

Mann vor ihm. 

Rondriga Paligan stand dazwischen wie ein Pfahl in 

hochgehendem Wasser. Sie hielt die Arme ausgebreitet, um beide 

auf Abstand zu halten, und ihre Geduld war bis auf die Knochen 

abgenutzt. „Keiner geht hier wem nach“, rief sie. „Ihr habt Arbeit 

und Wasser im Kopf und zu wenig Schlaf. Mehr ist es nicht.“ Sie 

sagte es wie eine Vorarbeiterin, die einen Streit noch auf die Erde 

zurückzwingen will, ehe er in den Himmel wächst. Doch der Platz 

war längst nicht mehr bloß ein Platz, und die Worte griffen nicht. 

Ein dritter Mann aus dem Lager mischte sich ein und behauptete, 

eine Kiste mit Werkzeug sei in der Nacht verstellt worden. Eine 

Magd aus der Küche sagte, jemand habe ihren Namen vom 
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Wasser hergerufen, ganz mit der Stimme ihrer verstorbenen Base. 

Nun hätten plötzlich zwei Männer am Morgen getan, als dürften 

sie sie mit Blicken ausziehen, obwohl keiner je solche Frechheit 

gewagt habe. Ihre Rede war halb Vorwurf, halb Hilferuf, und im 

nächsten Atemzug schrie ihr ein anderer entgegen, sie bilde sich 

Wichtigkeit ein. Überall auf dem Platz sprangen solche Worte auf 

wie Funken im trockenen Gras. Nicht weil sie in der Sache recht 

waren, sondern weil der Ort längst Stoff genug für jede gekränkte 

Einbildung bot. 

Shanaya di Lacara trat aus dem Schatten der Kapelle, weiß und 

rosig gekleidet wie ein Trostbild, das an diesem Ort zu spät kam. 

Sie hob die Hände und sprach mit sanfter, doch tragender Stimme 

zu den Versammelten. Es seien nicht alle Regungen des Herzens 

schon Verderbnis, sagte sie; manches, was nun mit Scham und 

Hast ans Licht dränge, sei vielleicht bloß offen geworden, weil 

dieser Ort die Menschen ihrer Masken beraube. Es gebe alte 

Räume, in denen Liebe, Trauer und Begehren nicht fein 

voneinander geschieden seien. Man dürfe nicht jede Zuckung der 

Seele sogleich als Zeichen von Frevel auslegen. Ihre Worte waren 

klug genug, um viele nicht gleich von sich zu stoßen. Eben darum 

wirkten sie. Einige nickten sogar, vor allem jene, die lieber an ein 

entstelltes Haus der Trauer oder der innigen Andacht glaubten als 

an eine Ordnung, die die Lebenden an den Schmerzen ihrer 

Toten packte. Lysandra hörte die Rede und spürte darin den 

ganzen Irrtum ihrer Milde. Shanaya schützte, was vielleicht schon 

längst nicht mehr zu retten war. 

Noch ehe Lysandra antworten konnte, trat Leudero Salkya von 

Ruthor auf den Platz. Er hatte sein Gefolge nicht ganz bei sich, 

doch schon seine bloße Erscheinung änderte die Luft. Wo 

Shanaya einen Schleier über die Dinge legte, riss Leudero ihn mit 

Worten entzwei. „Hört Ihr Euch selbst?“ rief er. „Männer 

beschuldigen einander, Frauen werden vom Wasser her mit den 
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Stimmen der Toten gerufen, und Ihr wollt darin bloß geöffnete 

Herzen sehen?“ Seine Stimme trug über den Platz wie ein 

Hornstoß. „Das ist keine feine Prüfung des Begehrens. Das ist 

Verderbung. Frevel, der sich in die Rede frisst und Euch einredet, 

Euer eigener Schmutz sei nur Wahrheit geworden.“ Mehrere 

Arbeiter wichen bei diesen Worten nicht zurück, sondern traten 

näher, weil ein hartes Urteil zuweilen tröstlicher ist als ein 

widersprüchliches. Wenn schon Unheil da war, dann wollten viele 

lieber einen Feind mit Namen und Schlagbarkeit haben als ein 

unsichtbares Bindewerk im Wasser. 

Lysandra sah von einem zum andern. Shanayas Deutung war 

falsch und doch menschlich. Leuderos Deutung war grob und 

doch nicht gänzlich blind. Eben darum lag die Gefahr so tief: 

Jeder ergriff einen Teil des Geschehens und machte daraus eine 

ganze Wahrheit. Darion Mercatio di Vascello nutzte den Streit, 

wie er jede Spalte im Willen anderer zu nutzen verstand. Er stand 

nicht mitten im Platz, sondern etwas erhöht am Rand, wo jeder 

ihn sehen konnte, ohne dass er selbst den Schmutz des 

Wortwechsels auf sich nehmen musste. Von dort sprach er mit 

bedächtiger Stimme von Ordnung, von der Notwendigkeit, das 

Lager nicht den Gerüchten preiszugeben, und davon, dass die 

Freilegung nun umso rascher und entschlossener geführt werden 

müsse, damit Klarheit geschaffen werde. Es war die Stimme eines 

Mannes, der alle Fraktionen zugleich füttert, solange sie ihm den 

Weg nach unten öffnen. Den Furchtsamen verhieß er Führung, 

den Empörten Tat, den Besitzgierigen Sicherung und den 

Frömmelnden den Schein einer Läuterung. 

Iraldo Nivelle stand etwas abseits unter der Zeltschnur eines 

Kartenstandes und wirkte, als halte er sich nur noch durch 

Willenskraft auf den Beinen. Seit dem Vorabend hatten seine 

Augen jenen unruhigen Glanz angenommen, der Lysandra das 

Herz in stiller Schuld zusammenzog. Als ein Schreiber aus dem 
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inneren Kreis auf ihn zutrat und ihn scharf fragte, warum auf 

seiner Wachstafel derselbe Frauenname stehe wie auf der eines 

Trägers, zuckte Iraldo zurück, ehe er überhaupt verstand, wie die 

Frage ihn schon entlarvte. „Ich habe nur abgeschrieben“, sagte 

er. Nichts an dem Satz war ganz falsch. Nichts daran war rein. 

Der andere Schreiber, ein stiller Mann aus den Hallen von 

Belhanka, schlug die Tafel gegen seine eigene Handfläche und 

rief, Iraldo habe absichtlich Namen in Umlauf gebracht, um die 

Aufmerksamkeit von der Leitung weg auf die niederen Leute zu 

lenken. Der Vorwurf war lächerlich, und doch zog er sofort 

Blicke an. In einem Lager, in dem niemand mehr sicher war, ob 

die Kränkung aus dem eigenen Herzen oder aus dem Steinwerk 

darunter stieg, fand selbst der törichteste Verdacht Nahrung. 

Nun brach der Platz vollends auf. Eine Küchenmagd 

beschuldigte einen Wächter, ihr im Traum den Namen einer toten 

Schwester zugesprochen zu haben. Der Wächter schrie zurück, 

sie habe ihn tags zuvor mit Blicken belauert, als wolle sie ihn in 

eine Sünde ziehen, von der er nichts wisse. Ein Arbeiter trat vor 

und erklärte, Shanayas fromme Schonung sei nur der Mantel, 

unter dem man Schande und Weichheit verstecke. Ein anderer 

erwiderte, Leudero wolle mit seinem Frevelgeschrei bloß alles 

zerschlagen, was er nicht lesen könne. Jemand rief nach einem 

Bannsegen. Jemand anders nach einem Messer, um den Schacht 

ein für alle Mal zu verschließen. Über all dem lag die schneidende 

Gewissheit, dass keiner mehr ganz über sich selbst verfügte. 

Selbst wo eine alte Eifersucht, eine wirkliche Scham oder ein 

verborgener Wunsch den Boden für den Streit bereitgestellt hatte, 

war er nun schon zu etwas Anderem geworden: zu einer Ordnung 

des Aneinandergeratens, die sich wie ein Netz durch das Lager 

zog. 

Lysandra trat endlich vor, nicht auf einen erhöhten Stein, nicht an 

Darions Seite, sondern mitten zwischen die Menschen. 
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„Schweigt!“ rief sie. Ihre Stimme war nicht so laut wie Leuderos, 

doch sie trug weiter, weil in ihr nicht bloß Befehl, sondern 

Erschöpfung und Zorn gleichermaßen lagen. Für einige 

Atemzüge entstand wirklich Stille. Sie sah in Gesichter, die ihr 

fremd geworden waren: gerötet vor Scham, gespannt vor 

Misstrauen, stumpf vor Angst. „Was hier geschieht, ist kein 

Beweis für Liebeskunst“, sagte sie und wandte sich mit einem 

kurzen Blick gegen Shanaya, „und ebenso wenig bloß der 

Auswurf eines offenbaren Frevels, den ein Hammerschlag 

reinigt.“ Dann hob sie die Hand, ehe Leudero einwerfen konnte. 

„Die Namen, die Stimmen, die Beschuldigungen—sie sind Teil 

dessen, was dieser Ort tut. Nicht alles, was Ihr plötzlich 

aneinander seht, ist Lüge. Aber es wird gegen Euch gerichtet. 

Eben darum ist es töricht, aus jeder Kränkung eine ganze 

Wahrheit zu machen.“ Sie wusste, noch während sie sprach, dass 

solche Nüchternheit den Platz nicht befrieden würde. Zu viele 

verlangten nicht Einsicht, sondern Entlastung. 

Leudero trat dennoch vor. „Teil dessen, was dieser Ort tut“, 

wiederholte er mit scharfem Hohn. „Das ist ein feines 

Gelehrtenwort für Verderbung. Wenn die Seelen sich zersetzen, 

nennt Ihr es Wirkung. Wenn Zucht und Scham brechen, nennt 

Ihr es Funktion. Ich nenne es beim Namen.“ Lysandra fuhr zu 

ihm herum. „Und eben darin irrt Ihr. Was wie Sünde aussieht, ist 

hier schon Werkzeug.“ Der Satz fiel in die Menge wie ein Stein in 

stilles Wasser. Niemand sprach sofort. Vielleicht, weil die Worte 

zu deutlich waren. Vielleicht auch, weil sie etwas aussprachen, das 

alle schon dunkel gefühlt hatten. Nicht jeder Blick, nicht jede 

Eifersucht, nicht jede nackte Kränkung war hier noch bloß 

menschliches Fehlmaß. Sie waren bereits Teil einer gebauten 

Ordnung. Infrastruktur des Grauens, hätte ein Gelehrter aus 

fernen Zeiten vielleicht gesagt. Hier aber stand nur schweigende 

Erkenntnis unter offenem Himmel. 
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Shanaya senkte den Blick. Nicht ganz aus Zustimmung, mehr aus 

dem Schmerz darüber, dass ihre mildere Deutung an Boden 

verlor. Leudero aber nahm den Satz als neue Waffe. „Dann muss 

umso rascher offenbart werden, was dort unten haust“, rief er. 

„Kein weiteres Verbergen. Keine zögernde Feder, wenn der Stein 

schon in die Seelen greift.“ Darion sagte nichts. Er brauchte 

nichts mehr zu sagen. Der Platz hatte sich von selbst dorthin 

gearbeitet, wo er ihn haben wollte: weg vom Zaudern, hin zur 

Forderung nach Handlung. Rondriga bemerkte es wohl. Ihr Blick 

flog von Gesicht zu Gesicht, und für einen Augenblick wirkte sie 

so müde wie ein Mensch, der erkennt, dass selbst der richtige 

Befehl im falschen Augenblick schon verloren ist. 

Da geschah etwas Kleines, das den ganzen Zwist mit einer 

einzigen Bewegung tiefer ins Fleisch trieb. Einer der jüngeren 

Träger zog aus seiner Tasche eine Holztafel und warf sie vor die 

Füße des Mannes, den er eben noch des heimlichen 

Nachschleichens verdächtigt hatte. Auf dem Wachs stand ein 

Frauenname, mehrfach eingeritzt, hastig und mit derselben Hand 

geschrieben, die jetzt zitterte. „Das fand ich bei deinem Lager!“ 

schrie er. „Sag nun noch, du hättest mit all dem nichts zu 

schaffen!“ Der andere starrte auf die Tafel und wurde bleich bis 

in die Lippen. „Das ist nicht meine Schrift“, brachte er hervor. 

Ob es wahr war oder nicht, ließ sich nicht mehr sagen. Schon trat 

eine Magd vor und rief, derselbe Name stehe auf einem Tuch in 

der Küche. Ein Schreiber behauptete, er habe ihn am 

Brunnenpfosten gesehen. Mit einem Mal war der Platz nicht 

länger nur voller Vorwürfe. Er war voller Spuren. 

Lysandra spürte, wie ihr der Boden unter den geordneten 

Gedanken weg glitt. Nicht weil sie den Sinn verloren hätte, 

sondern weil der Sinn sich nun zu rasch vervielfältigte. Namen 

liefen durch Hände, Tücher, Wachsbretter, Gedanken. Jeder 

Fund einer Spur machte den nächsten wahrscheinlicher, jeder 
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Verdacht rief einen neuen hervor. Der Ort hatte begonnen, sich 

sozial zu vervielfachen. Nicht nur im Stein, nicht nur im Wasser, 

sondern in dem, was Menschen einander zutrauten. Sie dachte an 

die Abschrift des Vorabends und spürte den Stich der eigenen 

Mitschuld so scharf, dass sie für einen Herzschlag kaum Luft 

bekam. 

Über dem Platz zogen Wolken auf und nahmen dem Licht die 

letzte Milde. Aus dem Kanal her kam der Wind und brachte einen 

Hauch von fauligem Wasser mit sich. Niemand wich. Niemand 

ging an seine Arbeit zurück. Das Lager hatte sich selbst zu einem 

Spiegel der Anlage gemacht: Kammern aus Kränkung, Gänge aus 

Verdacht, Schachtöffnungen in jeder Rede. Als Leudero den 

ersten Schritt auf Lysandra zu machte und Darion zugleich nach 

seinen Leuten winkte, begriff sie, dass aus dem Streit des 

Nachmittags bald ein Zwang zur neuen Öffnung werden würde. 

Und was eben noch wie Sünde ausgesehen hatte, erwies sich mehr 

und mehr als das, was es geworden war: nicht Verfehlung allein, 

sondern ein gebautes Mittel, Menschen gegeneinander zu ordnen, 

bis sie selbst den nächsten Schlag gegen den Stein verlangten. 

 

 

 Die dritte Nacht sank nicht still über das Lager, sondern wie 

eine Last, die sich schon im Dunkel des Nachmittags angekündigt 

hatte. Seit dem Streit auf dem Versammlungsplatz war kein 

rechter Befehl mehr unangefochten geblieben. Zu viele redeten 

von Reinigung, von Offenbarung, von Ordnung, und jeder 

meinte damit etwas anderes. Vor dem Prozessionsgang standen 

Fackeln in eisernen Körben, deren Rauch sich unter die niedrige 

Steinwölbung zog und den Atem schwer machte. Das gelbliche 

Licht fraß die Schatten nicht fort, sondern legte sie nur tiefer in 

jede Nische. Aus dem geöffneten Bereich der Seitenkammer kam 
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jener kalte Hauch, der allen inzwischen vertraut und doch nie 

gewohnheitsfähig geworden war. Lysandra ai Sahir ya Kuslik 

stand am Rand der Freilegung und wusste, noch ehe das erste 

Werkzeug gehoben wurde, dass sie das Geschehen nicht mehr 

führte. Sie war anwesend, sie widersprach, sie warnte. Aber das 

war nicht mehr dasselbe wie Herrschaft. 

Darion Mercatio di Vascello hatte die Nachtarbeit nicht laut 

ausrufen lassen. Er hatte sie geschehen lassen, indem er Männer, 

Licht und Werkzeug an den rechten Ort stellte und den 

Widerspruch der anderen als Verzögerung hinstellte, nicht als 

Verbot. Leudero Salkya von Ruthor war mit zwei Begleitern 

zugegen, fest und wachsamen Blickes, als ziehe er gegen einen 

Feind ins Feld, der sich nur durch Entschlossenheit bezwingen 

lasse. Rondriga Paligan stand unweit der Werkzeuge, bleich vor 

Zorn und Müdigkeit, doch sie war geblieben, weil sie wusste, dass 

unbewachte Männer in dieser Nacht noch törichtere Dinge getan 

hätten. Iraldo Nivelle hatte Lysandra nicht von der Seite weichen 

wollen, obwohl der Gang, die Nässe und schon das bloße 

Flackern des Fackellichts ihn sichtbar angriffen. Sein Unterarm 

war unter Leinen verborgen, doch die Spannung in seinem 

Gesicht verriet, wie sehr die Namen bereits in ihm 

weiterarbeiteten. Shanaya di Lacara war ebenfalls gekommen, 

nicht um zu billigen, sondern um zu verhindern, dass rohe Gewalt 

im Namen der Reinheit alles zu Trümmern schlüge. Gerade 

dadurch war die Nacht noch enger geworden. Zu viele Augen, zu 

viele Pflichten, zu viele falsche Gründe an einem Ort. 

„Noch ist Umkehr möglich“, sagte Lysandra, und sie sprach nicht 

zu allen, sondern zuerst zu Darion. „Was hinter dieser zweiten 

Sperre liegt, hat schon ohne volle Öffnung in Wasser, Schrift und 

Stimmen gegriffen. Jeder weitere Schritt macht uns nicht 

wissender, sondern angreifbarer.“ Darion erwiderte den Blick 

ohne sichtbare Härte, und eben das machte ihn so schwer zu 
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widerlegen. „Oder er macht uns endlich klarer“, sagte er. „Seit 

zwei Tagen wachsen Furcht, Gerede und Unrat. Ihr selbst habt 

gesagt, der Ort ordne Menschen gegeneinander. Dann muss man 

tiefer. Was halb offen bleibt, verwest.“ Leudero nickte dazu in 

barscher Zufriedenheit. „Frevel verschließt sich gern hinter 

halber Gelehrsamkeit. Wenn ein Übel schon spricht, darf man 

ihm nicht das letzte Wort lassen.“ Lysandra wollte antworten, 

doch hinter ihr ging ein Murren durch die Arbeiter. Nicht gegen 

sie allein. Gegen die Nacht, gegen die Stille zwischen den 

Befehlen, gegen alles, was zu lange gedroht hatte, ohne ein Ende 

oder einen Schlag zu bieten. Furcht verlangte nach Handlung. 

Das war die eigentliche Macht dieser Stunde. 

Die zweite Kammeröffnung begann mit einer Reihe kleinerer 

Schläge gegen den inneren Rand des bereits freigelegten 

Durchlasses. Kein wildes Hämmern, sondern jene gemessene 

Gewalt, die umso schlimmer wirkt, weil sie noch den Schein der 

Ordnung wahrt. Kalk und dunkler Belag rieselten herab. Hinter 

der gebrochenen Vorderlage zeigte sich ein engerer Zug aus 

glatterem Stein, in dessen Fugen etwas Schwarzes saß, das weder 

bloßer Schlamm noch natürlicher Moder sein mochte. Iraldo sog 

scharf die Luft ein und sagte leise, dort liefen Zeichen in der Fuge. 

Lysandra trat näher, hob die Lampe und sah tatsächlich feine 

Linien, kaum tiefer als Messerspuren, die unter dem Feuchtglanz 

hervorstachen. Wieder Schrift. Wieder Zwang zur Lesung. Und 

wieder war die Zeit dafür nicht gegeben. „Genug“, sagte sie. 

„Sobald Schrift in der Sperre selbst liegt, wird nicht 

weitergebrochen.“ Doch diesmal fand ihre Stimme keinen Halt 

mehr in den Händen der anderen. 

Einer von Darions Leuten setzte den Hebel an. Leuderos 

Begleiter stemmten sich mit dazu, nicht aus Geldgier wie die einen 

und nicht aus Besitzwillen, sondern aus jenem verhängnisvollen 

Eifer, der jede Hemmung für Mitschuld hält. Stein ächzte gegen 
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Stein. Dann sprang ein größeres Stück aus dem inneren Rand, und 

in demselben Augenblick war es, als löse sich der Raum aus seiner 

bisherigen Ordnung. Nicht laut zuerst. Nicht mit einem Schrei 

oder Donnerschlag. Sondern mit einer Überlagerung der 

Wahrnehmung, so plötzlich und vollkommen, dass mehrere 

zugleich innehielten, ohne zu wissen, worauf sie eigentlich 

reagierten. 

Der Geruch änderte sich als Erstes. Der Moder des Ganges blieb, 

doch darüber legte sich ein Zug von feuchter Asche, verwelkten 

Blüten, kaltem Blut und jener dumpfen Süße, die nur von Dingen 

kommt, die zu lange verschlossen waren und dennoch nicht tot 

bleiben wollten. Zugleich flackerte das Fackellicht, ohne dass 

Wind durch den Gang ging. An den Steinwänden glitt der Schein 

in Formen, die nicht dem Feuer entsprachen. Für einen Atemzug 

meinte Lysandra, entlang der Mauern Gestalten ziehen zu sehen, 

in dunklen Gewändern, mit geneigten Häuptern, als schreite ein 

Zug durch den Prozessionsgang, der nicht der Gegenwart 

angehörte und doch die Steine noch kannte. Als sie blinzelte, 

waren es bloß Schatten. Aber ihr Herz tat nicht, als wäre es bloß 

Schatten gewesen. 

Dann kamen die Stimmen. Nicht aus dem Brunnen allein, nicht 

aus der eben gelösten Fuge, sondern aus mehreren Richtungen 

zugleich, als hätten Stein, Wasser und das eigene Innere plötzlich 

dieselbe Zunge angenommen. Einer der Arbeiter hörte seinen 

verstorbenen Vater und ließ den Hebel fahren, um sich mit 

beiden Händen über die Ohren zu schlagen. Ein anderer begann 

zu lachen, kurz und schrill, weil er irgendwo im Dunkel das 

Flüstern einer Frau vernahm, mit der er nach eigenem Geständnis 

nie vor einem Zeugen gesprochen hatte. Shanaya wich zurück 

und starrte an die Wand, als erkenne sie dort in den verfärbten 

Linien die Rundung eines Halses, den sie tags zuvor noch als 

Andachtsbild verteidigt hatte. Leudero hob die Stimme zu einem 
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Bannruf, aber selbst sein starkes Organ klang in diesem 

Augenblick, als rede es gegen Wasser an. Die Worte kamen an, 

doch sie setzten nichts fest. 

Iraldo taumelte zur Seite und griff nach Lysandras Arm. „Da“, 

keuchte er, und seine Finger bohrten sich mit unziemlicher Härte 

durch den Stoff, „da steht sie.“ Er sah nicht auf die Fuge, sondern 

in den halbdunklen Gang hinein, wo nichts stand, was andere 

hätten fassen können. Lysandra folgte seinem Blick wider Willen. 

Für einen einzigen, schändlich langen Herzschlag sah auch sie 

etwas, das weder ganz Gestalt noch bloße Einbildung war: eine 

Frau an der Kante des Lichtes, das Haupt leicht geneigt, die Hand 

erhoben, nicht zum Gruß, sondern wie jemand, der einen Namen 

im nächsten Augenblick aussprechen wird. Ihr Gesicht blieb 

unkenntlich. Gerade darum traf der Anblick so tief. Nicht 

Erkenntnis, sondern die Form einer drohenden Vertrautheit. 

Lysandra riss den Blick fort, und als sie ihn zurückwarf, war nur 

noch der feuchte Stein da. 

Vor der Öffnung brach nun die Ordnung vollends. Einer der 

jüngeren Träger stieß einen Laut aus, halb Schluchzen, halb Jubel, 

und ließ sich auf die Knie nieder, um mit beiden Händen nach 

dem nassen Boden der Schwelle zu greifen. Er murmelte einen 

Frauennamen, immer wieder denselben, als sei er dort unten in 

Wahrheit nicht dem Grauen, sondern der Erfüllung nahe. 

Rondriga fuhr zu ihm hin, packte ihn am Kragen und wollte ihn 

zurückzerren. Der Mann wand sich mit einer Kraft, die aus 

Trance und Verzweiflung zugleich kam, riss den Arm los und 

schlug mit dem Ellbogen blind nach hinten. Er traf nicht 

Rondriga, sondern den Arbeiter neben ihr an der Schläfe. Der 

Getroffene stürzte gegen die Steinwange und sackte mit einem 

dumpfen Laut zusammen, noch ehe jemand begriff, dass das Blut 

bereits aus dem Haar in den Kragen rann. 
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„Haltet ihn!“, schrie Rondriga. Doch der Kniende hörte nicht. Er 

hatte nun beide Hände in dem Wasser, das sich am Boden der 

Schwelle gesammelt hatte, und zog es an die Brust wie ein 

Liebender, der etwas Wiedergefundenes umarmt. Leudero sprang 

vor, nicht mehr als Untersucher, sondern als Kämpfer. Mit einem 

harten Griff riss er den Mann zurück. In diesem Augenblick fuhr 

der Träger herum und stieß ein Messer hervor, klein nur, ein 

Arbeitsmesser, das er wohl immer bei sich trug. Er führte es nicht 

mit klarer Tötungsabsicht, sondern wie ein Schlafwandler, der das 

Hindernis vor sich wegschneiden will. Die Klinge fuhr Leudero 

über den Unterarm und öffnete Stoff und Haut zugleich. Nicht 

tief genug, um ihn zu fällen, aber tief genug, dass Blut auf den 

Stein tropfte. Für einen Augenblick schien der ganze Gang den 

Tropfen zuzuhören. 

Das war der Augenblick, in dem die Nacht in offenen Schrecken 

umschlug. Ein Mann blutete. Ein anderer lag reglos an der Wand. 

Die Stimmen mischten sich mit dem Geschrei der Lebenden. 

Shanaya betete nun nicht mehr milde, sondern mit jener 

atemlosen Hast, die jedes Maß verloren hat. Darion rief seinen 

Leuten zu, sie sollten die Öffnung sichern, doch selbst seine 

Befehle zerfielen in der Unordnung. Iraldo presste die Stirn gegen 

den Stein und murmelte, die Namen dürften nicht ins Wasser 

fallen, nicht ins Wasser, als habe die Szene vor seinen Augen sich 

längst mit der Schrift in seinem Kopf verknotet. Lysandra spürte, 

wie an den Rändern ihrer Wahrnehmung Erinnerungsbilder 

aufstiegen, die nicht dieser Nacht gehörten: eine Tür in Kuslik, 

halb geöffnet; die Stimme Selvas, weich und vorwurfsvoll; eine 

frühere Scham, die sie längst in die Stille ihres Pflichtgefühls 

vergraben glaubte. Sie wusste, dass es nicht wahr, nicht ganz wahr, 

nicht gegenwärtig war. Doch Wissen half nicht. Das war die 

Niedertracht des Ortes. Er verlangte nicht Glauben. Es genügte, 

dass der falsche Eindruck sich körperlich anfühlte. 
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Rondriga gelang es endlich, dem Messerträger den Arm hinter 

den Rücken zu reißen. Leudero trat ihm gegen die Wade, sodass 

der Mann zusammenbrach, und zwei weitere warfen sich auf ihn. 

Das Messer schlitterte davon und blieb im feuchten Staub liegen. 

Zugleich bewegte sich der reglose Arbeiter an der Wand mit 

einem hässlichen Zucken, stöhnte und versuchte, sich 

aufzurichten, nur um sofort wieder wegzusacken. Blut lief ihm 

nun über Ohr und Hals. Lysandra kniete sich neben ihn, spürte 

mit zitternden Fingern nach seinem Atem und fand ihn, flach und 

unzuverlässig. Sie wollte nach Tüchern rufen, nach Wasser, nach 

irgendetwas, das noch dem Bereich der gewöhnlichen Hilfe 

angehörte. Doch selbst diese Worte schienen im Gang zu schwer 

zu werden. Jeder Laut bekam hier einen zweiten Schatten. 

Aus der geöffneten Kammer selbst kam kein sichtbares Wesen. 

Kein Totengesicht stieg heraus, keine Hand griff aus der 

Dunkelheit. Und eben das machte alles schlimmer. Das 

Übernatürliche blieb nicht fern, obwohl es keine Gestalt hielt. Es 

lag in der Weise, wie Erinnerung, Begehren, Geruch und Raum 

einander überlagerten, bis der eigene Leib nicht mehr sicher 

wusste, ob er vor einem Steinwerk stand oder mitten in einem 

fremden Willen. Lysandra begriff inmitten von Blut, Atemnot 

und heiserem Geschrei, dass jede weitere Öffnung die 

Anwesenden nicht erleuchtete. Sie machte sie brauchbarer. 

Verwendbarer. Die Kammer brauchte nicht hervorzubrechen. Es 

genügte, dass die Menschen vor ihr sich selbst zerschnitten, 

stürzten oder bluteten. 

„Zurück! Alle zurück aus dem Gang!“ schrie sie endlich mit einer 

Kraft, die sie selbst überraschte. Diesmal gehorchten genug, weil 

die Nacht schon einen Preis genommen hatte. Männer zerrten 

den Verletzten hoch. Andere hoben den Bewusstlosen vorsichtig 

an. Leudero hielt die blutende Wunde am Arm gepresst und 

atmete stoßweise, doch selbst jetzt wich aus seinem Gesicht die 
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Härte nicht. Darion stand einen Schritt von der Schwelle entfernt 

und starrte in die halb geöffnete Kammer, als habe er in dem 

ganzen Schrecken nur eines gehört: dass dort unten wirklich 

etwas auf Antwort wartete. Eben darum war auch sein Schweigen 

in diesem Augenblick furchtbar. 

Als die ersten aus dem Gang wichen, blieb auf den nassen Steinen 

vor der Öffnung das Blut Leuderos und des verletzten Arbeiters 

zurück, in kleinen dunklen Flecken zwischen Wasser und Kalk. 

Iraldo sah hin und begann mit trockener Kehle zu flüstern, als 

lese er darin eine Folge, die sich vollenden müsse. Lysandra zog 

ihn unsanft mit sich fort. Hinter ihnen gähnte der schmale 

Durchlass nun weiter offen als zuvor. Aus der Dunkelheit kam 

kein Laut mehr, nur ein Geruch wie von stehender Tiefe und 

langen verschwiegenen Dingen. Doch jeder im Gang wusste nun, 

dass der Ort nicht auf Antwort wartete, um sich zu zeigen. Er 

zeigte sich längst in den Menschen selbst: in dem Blut auf dem 

Stein, in der Hand, die im Wahn nach Wasser griff, in dem 

Messerstich, der keinen Hass brauchte, weil Verführung genügte. 

 

 

 Am vierten Tag, im ersten grauen Licht vor dem Morgen, lag 

über Kuslik noch jener schweigende Atem, der die große Stadt 

für wenige Augenblicke kleiner wirken lässt, als wäre sie nicht 

Freihafen, Tempelsitz und Hort gelehrter Zungen, sondern bloß 

ein Gewebe aus stillen Höfen, feuchten Gassen und 

geschlossenen Läden. Vom Meer her kam ein Wind, der Salz und 

Tang mit sich trug, doch in den engeren Straßen am inneren 

Wasserarm hing noch der Geruch der Nacht: Stein, Moder, 

abgestandenes Regenwasser in den Rinnen und das matte 

Ausatmen vieler Schlafender hinter verriegelten Türen. In einem 

schmalen Haus unweit eines kleinen Seitenbeckens, wo Händler, 
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Schreiber und niedere Bedienstete wohnten, stand Selva ai Dhalia 

am Fenster ihrer Kammer und hatte den Laden nur eine 

Handbreit geöffnet. Sie hätte um diese Stunde noch schlafen 

sollen. Doch sie war vor dem ersten Hahnenschrei erwacht, nicht 

plötzlich und nicht aus einem Traum gerissen, sondern mit dem 

widerwärtigen Gefühl, als habe jemand in ihrem Innern während 

der Nacht eine fremde Ordnung zurechtgelegt. 

Das Haus war still. Unten im Hof tropfte Wasser aus einer 

schlecht gefügten Dachrinne in den steinernen Sammelbottich. 

Irgendwo hustete ein Nachbar. Sonst nichts. Und doch stand 

Selva da, barfuß auf den kalten Fliesen, die Hand am hölzernen 

Fensterrahmen, und wusste, dass etwas nicht stimmte. Nicht am 

Haus. Nicht an der Stadt. An ihr. Ihr Mund war trocken, als habe 

sie im Schlaf zu viel gesprochen. An den Fingerspitzen haftete ein 

feiner grauer Staub, den sie nicht kannte. Als sie ihn mit dem 

Daumen abrieb, blieb ein dunkler Strich auf der Haut zurück. Sie 

runzelte die Stirn. Am Abend zuvor hatte sie beim Markt am 

Wasser einen kleinen Gegenstand aufgehoben, der zwischen 

Schilfresten, Schlamm und angeschwemmtem Hauskehricht am 

Rand eines Beckens gelegen hatte. Nichts Wertvolles, nur ein 

dünnes, dunkles Stück Metall, vielleicht von einer Kiste 

abgebrochen oder aus einem alten Beschlag gerissen. Sie hatte es 

nur deshalb mitgenommen, weil seine Form sonderbar war: flach, 

an einer Ecke durchstoßen, mit Linien darauf, die im ersten Blick 

wie Kratzer wirkten. Es lag noch immer unten in der kleinen 

Truhe bei ihrer Näharbeit. Sie hatte nicht daran gedacht, bis sie 

heute vor dem ersten Licht erwachte und mit einem Mal wusste, 

dass sie daran hätte denken sollen. 

Selva war keine Frau, die jedem inneren Zittern gleich Bedeutung 

gab. Sie kannte Verstimmungen, schlechte Nächte, die dumpfe 

Gereiztheit, die aus zu wenig Schlaf und zu viel ungesagter Sorge 

wächst. Seit Lysandra ai Sahir ya Kuslik draußen im Umland bei 
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der Grabung weilte, hatte sich diese Sorge nur stiller, nicht 

geringer gemacht. Selva sprach selten davon. Nicht aus Kälte, 

sondern weil sie an Lysandra jene strenge Art liebte, die Pflicht 

eher trug als beklagte. Gerade darum traf sie der Wandel des 

Morgens so tief. Denn was nun in ihr arbeitete, war keine 

gewöhnliche Sehnsucht nach der abwesenden Vertrauten. Es war 

schärfer, fremder, beinahe schmählich in seiner Offenheit. Sie 

dachte mit einem Mal an alte Begebenheiten, an Blicke aus längst 

vergangenen Sommern, an einen Mann, dessen werbende Rede 

sie einst kühl zurückgewiesen hatte, nicht weil er sie ekelte, 

sondern weil ihr Herz damals schon an eine andere Richtung 

gebunden war. Nun aber stieg die Erinnerung an ihn in ihr auf 

mit einer Wärme, die ihr sogleich Scham bereitete. Nicht zarte, 

bittersüße Wehmut. Etwas Härteres. Besitzwunsch beinahe. Die 

Vorstellung, wie es wäre, einen Menschen nicht nur zu begehren, 

sondern ihn durch das Begehren herabzuziehen, zu prüfen, zu 

verletzen, ehe man sich ihm hingegeben hätte. Selva wich vom 

Fenster zurück, als könne sie den Gedanken durch eine 

Bewegung aus ihrem Leib schütteln. 

Unten im Haus begann die Magd im Herdraum Holz zu 

schichten. Das schlichte Geräusch hätte tröstlich sein sollen. 

Stattdessen empfand Selva eine plötzliche, ungerechte Gereiztheit 

dagegen, als störe die Magd etwas, das in ihr erst Form gewann. 

Sie presste die Lippen aufeinander und schalt sich im Stillen. 

Dann merkte sie, dass sie währenddessen einen Namen vor sich 

hingemurmelt hatte. Nicht Lysandras Namen. Einen fremderen. 

Halb bekannt, halb wie aus einer vergessenen Ecke des 

Gedächtnisses gezogen. Sie sagte ihn noch einmal, diesmal 

lautlos, und spürte zu ihrem eigenen Schrecken, dass die Zunge 

ihn willig formte, als sei er ihr vertraut. Er gehörte niemandem, 

den sie wahrhaft kannte. Vielleicht hatte sie ihn irgendwo gehört, 

auf dem Markt, im Vorübergehen, in einem Traum. Und doch lag 
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etwas in ihm, das ihr Herz mit demselben ungehörigen Druck 

angriff wie die Bilder der Nacht. 

Sie zog hastig das Kleid über, band die Haare zurück und ging 

hinunter in den kleinen Wohnraum. Der Morgen hatte das Haus 

noch nicht ganz erfasst. Die Fensterläden waren geschlossen, nur 

ein Spalt Licht fiel durch die Ritzen und zeichnete schmale Balken 

über Tisch und Truhe. Als Selva den Deckel hob, lag das 

Metallstück dort, wo sie es hingelegt hatte. Es war unscheinbar 

genug, dass sie beinahe über sich gelacht hätte. Ein dünner 

Bleistreifen, von Wasser und Schmutz geschwärzt, an einem 

Ende durchbohrt, an den Kanten unregelmäßig, als sei es von 

etwas Größerem abgebrochen. Doch nun, im grauen 

Morgenlicht, sah sie, dass die Linien auf seiner Fläche keine 

bloßen Kratzer waren. Sie liefen zu dicht und zu absichtsvoll, als 

dass bloßer Zufall sie so hätte setzen können. Kein Bild ergab sich 

daraus, kein vertrauter Buchstabe. Aber ihr Blick blieb daran 

haften, als warte die Fläche nur auf den rechten Winkel des 

Lichtes, um ihr mehr preiszugeben. 

Die Magd trat mit Holzscheiten herein und blieb stehen, als sie 

Selva so über die Truhe gebeugt sah. „Herrin?“ fragte sie 

vorsichtig. Selva fuhr zusammen und klappte den Deckel zu 

schnell zu. Der Laut des zuschlagenden Holzes hallte 

ungebührlich scharf im Raum. „Nichts“, sagte sie, und schon in 

demselben Atemzug kam ihr das Wort falsch vor. Nicht, weil sie 

die Magd belog. Sondern weil ihr das Stück in der Truhe bereits 

wie mehr als ein Nichts erschien. Die Magd musterte sie mit jener 

scheuen Aufmerksamkeit, die Dienstboten ihren Herrschaften 

schenken, wenn diese aus dem Gewohnten fallen. „Ihr seid 

bleich.“ Selva wollte antworten, sie habe nur schlecht geruht. 

Stattdessen hörte sie sich sagen: „Hat jemand heute früh an der 

Hintertür gestanden?“ Die Frage war so sonderbar, dass die Magd 

unwillkürlich die Stirn runzelte. „Nein, Herrin. Warum?“ Selva 
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schüttelte den Kopf. Sie wusste es selbst nicht. Nur dass sie im 

Erwachen die Gewissheit gehabt hatte, jemand habe draußen 

gestanden und ihren Namen gekannt. 

Im weiteren Verlauf des Morgens wurde die Veränderung nicht 

geringer, sondern klarer. Beim Brotbrechen fiel Selva auf, dass ihr 

Geschmack verdorben war. Der Honig erschien ihr widerwärtig 

süß, das dunkle Brot trocken wie Staub, und der Geruch des 

Kräutertees rührte in ihr eine unpassende Traurigkeit auf, als säße 

in den aufsteigenden Dämpfen eine Erinnerung, die sie nicht 

besaß. Zweimal sprach sie die Magd mit einem falschen Namen 

an. Beim dritten Mal erschrak sie so heftig über sich selbst, dass 

sie den Becher umstieß. Der Tee rann über den Tisch und bildete 

in den Fugen des Holzes kleine dunkle Wege. Für einen 

Augenblick konnte sie den Blick nicht davon lösen. Es sah aus 

wie etwas, das sich seinen Lauf suchte. 

Als die Glocke eines nahen Tempels die nächste Stunde schlug, 

ging Selva dennoch nicht in die Stadt hinaus, wie sie es sonst getan 

hätte. Sie blieb im Haus, irrte von der Kammer zum Fenster, vom 

Fenster zur Truhe, von dort wieder in den kleinen Hof, wo die 

feuchte Luft aus dem Bottich aufstieg. Zweimal meinte sie, auf 

dem Wasserfilm in der Zisterne des Hofes eine Bewegung zu 

sehen, die keine vom Wind war. Beim dritten Mal beugte sie sich 

so tief darüber, dass die Magd sie am Ärmel zurückzog und 

erschrocken fragte, ob ihr schwindle. Selva antwortete zu scharf, 

riss den Arm los und bereute es im selben Augenblick. Die Magd 

wich zurück, nicht trotzig, sondern verletzt. Gerade dieser kleine 

häusliche Schmerz traf Selva unverhältnismäßig hart. Es war, als 

wolle etwas in ihr jede vertraute Bindung anritzen, um an ihrer 

Stelle einen fremden Druck zu setzen. 

Gegen Vormittag kam ein Nachbar mit einer Nachricht wegen 

eines Lieferzettels, und Selva empfing ihn an der Tür. Der Mann 

war unauffällig, grau gekleidet, ein Witwer aus dem zweiten Haus 
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am Hof. Sie kannte ihn seit Jahren, ohne je mehr als die 

Höflichkeit des Alltags für ihn empfunden zu haben. Nun aber 

sah sie mit einem Mal den leichten Riss an seinem Handschuh, 

die rauen Finger, die feuchte Haarsträhne an der Schläfe, und es 

durchfuhr sie eine heftige, beinahe boshafte Neugier darauf, wie 

seine Stimme klänge, wenn er nicht so demütig spräche. Zugleich 

stieg in ihr Verachtung darüber auf, dass er überhaupt vor ihr 

stand. Die beiden Regungen trafen einander nicht, sie fraßen 

einander auch nicht auf. Sie bestanden nebeneinander. Selva 

musste die Tür mit beiden Händen halten, um nicht entweder zu 

nah an ihn heranzutreten oder sie ihm vor der Nase zuzuschlagen. 

Der Nachbar merkte wohl, dass etwas an ihr nicht in Ordnung 

war. Er zog sich rasch zurück, und Selva schloss die Tür mit einer 

Härte, die das ganze Haus erzittern ließ. 

Dann kam die Stunde, in der ihr die Worte nicht mehr 

gehorchten. Sie stand wieder vor der Truhe, hatte den Bleistreifen 

abermals herausgenommen und hielt ihn nun gegen das Licht. 

Die Linien darauf schienen sich nicht zu bewegen, und doch 

änderten sie ihren Eindruck, sobald sie den Atem anhielt. Es war, 

als bilde sich zwischen zwei scheinbaren Kratzern eine Folge, die 

ein Auge als Schrift behandeln konnte, wenn es nur lange genug 

hinsah. Selva wusste nicht, ob sie wirklich las oder nur in die 

Fläche hineindachte. Aber plötzlich sprach sie drei Namen aus, 

leise und mit einer Gewissheit, die ihr erst nach dem dritten Laut 

das Herz kalt machte. Keiner dieser Namen gehörte zu ihrer 

Familie. Keiner zu den Nachbarn. Und doch fühlten sie sich nicht 

fremd an. Sie fühlten sich an wie Worte, die in einem anderen 

Raum schon lange auf ihre Zunge gewartet hatten. 

Gerade in diesem Augenblick pochte es an der Tür, und die Magd 

rief, eine Botin aus dem Umland sei eingetroffen, mit einem 

kurzen Gruß aus der Grabung für Selva. Der Bleistreifen fiel ihr 

beinahe aus der Hand. Ein jäher Gedanke schoss durch sie: 
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Lysandra. Nicht Sehnsucht nun, sondern ein scharfer, fast 

feindseliger Hunger nach Gewissheit, ob die Abwesende an sie 

denke, ob sie sie ebenso schmerzlich im Sinn trage, ob sie 

vielleicht längst einem anderen Namen verfallen sei. Selva 

erschrak über die Heftigkeit dieses Gedankens so sehr, dass sie 

den Streifen wieder in die Truhe warf, als habe er sie verbrannt. 

Doch verbrannt hatte er nicht. Er hatte nur etwas in ihr berührt, 

das dort nicht hätte berührt werden dürfen. 

Als sie die Botin empfing, eine durchnässte Schifferstochter mit 

müdem Gesicht, bemühte sie sich um Fassung. Der Gruß war 

belanglos, nur eine knappe Nachricht, dass Lysandra aufgehalten 

werde und Selva sich um nichts sorgen solle. Gewöhnliche Worte. 

Desto grausamer war ihre Wirkung. Denn Selva fühlte nicht den 

Trost, den sie hätten geben sollen, sondern eine bittere 

Aufwallung. Nicht um nichts sorgen? War sie so leicht 

wegzustellen, so sicher im Haus zu verwahren, während draußen 

Dinge geschahen, die in ihr selbst nun schon Früchte trugen? Sie 

dankte der Botin mit korrekter Stimme und schloss die Tür. 

Danach stand sie lange in der stillen Kammer und merkte, dass 

ihre Hände zitterten. Nicht vor Furcht allein. Vor Kränkung. Vor 

einem Begehren, das sich längst nicht mehr darauf beschränkte, 

Lysandra heil zurückzuwünschen. Es wollte Antwort. Es wollte 

Eingeständnis. Es wollte, dass jemand denselben inneren Riss 

spüre. 

So begann das Unheil in Kuslik nicht mit einem Schrei, keinem 

toten Gesicht am Fenster und keinem offenbaren Wunder. Es 

begann mit einem kleinen Stück Blei in einer Truhe, mit fremden 

Namen auf einer vertrauten Zunge und mit Wünschen, die 

plötzlich eine Härte annahmen, die nicht zu Selva ai Dhalia 

gehörte. Gerade darin lag seine Niedertracht. Es griff nicht zuerst 

nach Leib oder Haus, sondern nach dem, was zwischen 

Menschen zart, verborgen und darum verwundbar ist. Und als 
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Selva am Ende des Vormittags wieder an der Truhe stand und 

sich dabei ertappte, wie sie den Deckel schon berührte, ehe sie 

den Entschluss dazu gefasst hatte, wusste sie noch nichts von 

Schacht, Kammer oder Namenslisten. Doch das war nicht nötig. 

Der Grabungsort hatte sie bereits erreicht. 

 

 

 Am vierten Tag stand der Morgen schon weit, als man im 

Wassertechnikschacht und am Zisternenring jene Art von 

Geschäftigkeit entfaltete, die leicht mit Hoffnung verwechselt 

wird. Nach der Nacht am Prozessionsgang, nach Blut auf Stein, 

nach wirren Stimmen und dem Anblick eines Mannes, der auf den 

Knien Wasser an die Brust gezogen hatte wie eine verlorene 

Geliebte, hungerte das Lager nach einem Tun, das nicht weiter in 

die Tiefe führte und doch den Schein der Herrschaft wahrte. Die 

Lösung, die nun von mehreren Seiten zugleich aufstieg, kam eben 

darum so überzeugend daher, weil sie weder nach frommem 

Wagnis noch nach rohem Durchbruch aussah. Man müsse 

einzelne Kammern fluten, hieß es, Wasser gegen Wasser setzen, 

die offenen Gänge füllen, die Stimmen ersticken, den Luftzug 

brechen und den Druck der Anlage auf sich selbst zurückwerfen. 

Kein Mensch nannte es Rettung. Doch auf vielen Gesichtern lag 

genau dies: die heimliche Begier, es möge endlich etwas 

geschehen, das nicht nur Gefahr, sondern auch Erleichterung 

bringe. 

Rondriga Paligan hatte die Männer an Karren, Seilen und Winden 

eingeteilt, nicht weil sie an den Plan glaubte, sondern weil sie 

wusste, dass ein halb ausgeführter Notgriff oft schlimmer ist als 

ein törichter, der wenigstens straff geführt wird. Über dem 

Schacht hingen Tauwerke, die im Licht der späten Morgenstunde 

feucht glänzten. Holzräder knackten unter Last. Ein alter Zufluss, 
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der bisher nur als tote Leitung gegolten hatte, war in der Nacht 

freigeräumt worden. Nun sollte er geöffnet werden, damit das 

aufgestaute Wasser aus einer höheren Zisterne in die gefährdeten 

Bereiche dränge. Darion Mercatio di Vascello stand bei den 

Männern, sprach kurz, maßvoll, beinahe fürsorglich, und gerade 

dieser Ton verlieh dem Vorhaben jenes Ansehen der Vernunft, 

das es so gefährlich machte. Leudero Salkya von Ruthor billigte 

den Plan nicht aus Wasserkunde, sondern weil jedes Verstummen 

der Stimmen ihm als Teilsieg über einen Frevel galt. Shanaya di 

Lacara schwieg, weil rohe Zerstörung im Augenblick ausblieb. 

Und Lysandra ai Sahir ya Kuslik stand am Rand des 

Zisternenrings und wusste, dass sie dies hätte verhindern müssen, 

lange ehe es zu einem Vorschlag geworden war. 

Sie hatte in der Nacht kaum geruht. Der Verletzte aus dem 

Prozessionsgang lebte, doch sein Atem blieb flach, sein Blick 

unstet, als habe der Sturz an der Steinwange nicht nur Fleisch, 

sondern etwas von seinem inneren Halt zerrissen. Leuderos Arm 

war verbunden worden, und dennoch trug der Rondrianer die 

Wunde wie einen Beweis, dass der verborgene Ort nur durch 

größere Entschlossenheit zu beugen sei. Iraldo Nivelle hatte seit 

Sonnenaufgang kaum gesprochen. Er stand etwas abseits bei den 

Schreiberkisten, das Gesicht aschfahl, und verfolgte jede 

Bewegung an Schacht und Leitung mit einer Spannung, als 

lausche er nicht den Männern, sondern dem Wasser selbst. 

Lysandra sah all dies, und in ihr stritten zwei Erkenntnisse. Die 

erste war klar: Jede neue Verbindung von Wasserläufen und 

Kammern konnte die Ordnung der Anlage erweitern. Die zweite 

war schwächer, schändlicher und doch nicht totzukriegen: Wenn 

die Stimmen verstummten, wenn die Luft in den Gängen still 

würde, wenn nur für eine Stunde das Drängen aus Schacht und 

Schrift nachließe, dann bekäme sie vielleicht Zeit. Schon dass 

dieser Gedanke in ihr aufstieg, war ein Verrat an der eigenen 

Einsicht. 
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„Das darf nicht geschehen“, sagte sie zu Darion, noch ehe der 

erste Sperrkeil am alten Zulauf gelöst wurde. „Wir kennen die 

Führung nicht. Wir wissen nicht, was das Wasser trägt. Wenn 

Nägel, Tafelteile oder Bindungsspuren in Bewegung geraten, 

treiben wir sie womöglich weit über den Schachtbereich hinaus.“ 

Darion hörte sie an, als wäge er vernünftige Rede ab. Dann 

antwortete er in jenem sanften Ton, der fast mehr kränkte als 

offener Hohn. „Und wenn wir nichts tun, hören wir heute Nacht 

wieder Stimmen aus dem Brunnen und tragen morgen den 

nächsten Mann blutend fort. Es ist ein Notgriff, nicht mehr. Ein 

vorläufiger Bann durch die Hand des Wassers.“ Leudero trat 

hinzu und sprach schärfer. „Wenn das Übel im Dunkel Wurzeln 

schlägt, dann muss man es unter Druck setzen. Nicht jede 

Handlung braucht erst den Segen der Feder.“ Lysandra wollte 

entgegnen, Wasser sei hier nicht Gegengift, sondern Teil des 

Werkes selbst. Doch sie sah in die Gesichter der Arbeiter und 

schwieg für einen Atemzug zu lange. Zu viele erwarteten von ihr 

nicht mehr Warnung, sondern Erlösung. Gerade darum verlor die 

Warnung an Macht. 

Die Öffnung des Zulaufs begann unspektakulär. Ein Keil wurde 

gezogen, eine verrammelte Steinplatte mit Hebeln gelöst, dann 

setzte sich das erste Rinnen in Gang. Kein Wunder, kein Brüllen, 

nur das tiefe, stetige Geräusch ansteigender Strömung, das in den 

Schacht hinabgriff und von dort dumpf beantwortet wurde. 

Männer an den Winden hielten die Zugseile straff. Rondriga 

brüllte Befehle, dass keiner den Fuß zu nahe an die Kante setze. 

Das Wasser, zunächst nur ein dunkler Schimmer in der Leitung, 

gewann rasch an Kraft. Es glitt erst in dünnen Bändern, dann in 

einem gedrängten Schwall durch den geöffneten Lauf und 

verschwand unten in der Dunkelheit der Verbindungskammern. 

Ein kalter Hauch stieg herauf. Nicht der scharfe Luftzug der 

Öffnung, sondern das breite Atmen eines Ortes, der nun wieder 

gefüllt wird. Mehrere Männer schlugen das Borponsrad. Einer 
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murmelte, es rieche plötzlich nach Blumen in einer Gruft. Ein 

anderer sagte nichts mehr und presste nur die Lippen 

aufeinander. 

Für einige kostbare Augenblicke schien der Plan zu wirken. Die 

dumpfen Laute aus der Tiefe, die seit der Nacht immer wieder 

wie halbe Stimmen oder falsche Atemzüge durch die Schächte 

gekrochen waren, verloren sich. Selbst Iraldo hob den Kopf, als 

traue er der Stille kaum. Vom Brunnen her kam nichts. Kein 

Flüstern. Kein Name. Nur das Rauschen des nachdrängenden 

Wassers. Ein Arbeiter lachte kurz auf, erschöpft und halb 

ungläubig, als habe ihm jemand die Schlinge vom Hals 

genommen. Shanaya schloss die Augen und sprach ein leises 

Dankwort, nicht laut genug, um den Erfolg offen zu segnen, aber 

doch in der Hoffnung, dass das Schlimmste vielleicht einen 

Augenblick nachlasse. Lysandra spürte, wie das Lager diesen 

Wechsel mit gieriger Erleichterung trank. Gerade darin lag das 

Gift der Stunde. Denn was eine erste Linderung bringt, wird allzu 

leicht für Heilung gehalten. 

Dann kamen die ersten Zeichen des wahren Preises. Nicht unten 

im Schacht zuerst, sondern draußen am Kanalufer. Ein Knecht 

lief heran, so außer Atem, dass seine ersten Worte unverständlich 

blieben. Erst beim zweiten Versuch begriff man, was er 

stammelte: Im Seitenarm treibe plötzlich allerlei Gerät, 

Holzstücke, Leinenfetzen, dunkler Schlamm – und dazwischen 

etwas, das wie Metall blinke. Rondriga fluchte und sandte zwei 

Männer hinunter. Noch ehe sie ganz außer Sicht waren, hörte 

man von dort einen Ruf, schärfer als bloße Meldung. Darion 

befahl, das Wasser zu halten, doch dazu war es schon zu spät. Die 

Strömung hatte ihren Weg gefunden. Was unten in Kammern, 

Nischen und Schlammnestern gelegen hatte, löste sich nun und 

suchte neue Bahnen. 
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Lysandra lief selbst zum Ufer. Schon auf halbem Weg sah sie, dass 

der Kanal anders geworden war. Das Wasser, sonst träge und 

dunkelgrün, trug nun helle Schlieren und dazwischen Stücke, die 

nicht dorthin gehörten. Ein Brett mit eingeritzten Zeichen trieb 

schief zwischen Schilfhalmen. Dahinter eine Kordel mit daran 

hängenden Nägeln, klein, schwarz und vom Wasser blank 

geschliffen. Ein Stück dünnen Bleis schlug gegen einen Pfahl und 

drehte sich im Kreis, als wolle es nicht vorbeigelassen werden. 

Noch weiter draußen fing sich etwas in den Weiden am Rand: ein 

Bündel aus Leinen, durchweicht und grauschwarz, in dessen 

Falten kurze Metallblitze aufstachen. Es sah aus wie Unrat. 

Lysandra wusste, dass es keiner war. Was die Anlage bisher in der 

Tiefe gehalten hatte, trug das Wasser nun wie Samen nach außen. 

Am Ufer standen bereits zwei Fischerjungen, die nicht zum Lager 

gehörten und das Treiben mit jener törichten Neugier der 

Stadtjugend betrachteten. Einer hatte einen langen Haken in der 

Hand und wollte nach dem Bleistreifen angeln, als sei es ein 

wertvoller Schrott. Rondriga warf sich mit einem Schrei den Hang 

hinab, riss dem Burschen die Stange aus der Hand und stieß beide 

Jungen so grob zurück, dass einer in den Schlamm fiel. Er begann 

wütend zu zetern, doch als er Rondrigas Gesicht sah, verstummte 

er. Selten hatte Lysandra die Vorarbeiterin so gesehen: nicht bloß 

zornig, sondern in jener nackten, wortlosen Furcht, die auch den 

Härtesten die Stimme tief aus dem Leib holt. „Niemand fasst 

etwas an!“ rief Rondriga. „Nicht Holz, nicht Metall, nicht Stoff, 

gar nichts!“ Ihre Worte liefen über das Wasser wie schlechte 

Kunde. 

Hinter ihnen am Zisternenring riefen Männer durcheinander. Ein 

zweiter Knecht kam herbei und meldete, auch im Lager selbst 

treibe nun Zeug an den kleinen Abflüssen an, dort, wo 

Schmutzwasser aus den Kochstellen und dem Waschplatz in 

Gräben lief. Ein Stückchen Blei sei bis an die hölzerne Rampe 
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gespült worden. Einer der Küchenjungen habe es schon 

aufgehoben, ehe man ihm auf die Finger schlagen konnte. 

Shanaya schlug bei dieser Nachricht die Hand vor den Mund. 

Leudero fluchte zum ersten Mal nicht mit dem Zorn des Eiferers, 

sondern mit dem kurzen, rauen Ton eines Mannes, der begreift, 

dass die gewählte Waffe dem Feind die Tore geöffnet hat. Darion 

blieb stehen und sah auf das Wasser, und wenn je in seinem 

Gesicht die Ahnung eines Fehlgriffs stand, dann in diesem 

Augenblick. Doch selbst jetzt sagte er nichts, was den Irrtum ganz 

eingestanden hätte. Männer seines Schlages tun das selten, wenn 

Eingeständnis und Machtverlust allzu nah beieinander liegen. 

Lysandra kniete am Rand des Kanals nieder und sah, wie 

zwischen gewöhnlichem Treibgut kleine Ordnungsspuren 

daherkamen: ein Nagel, der durch ein Bleistück geschlagen war; 

eine Holzleiste mit eingeritztem Namen; ein Fetzen Stoff, auf 

dem Tinte oder Ruß dieselben drei Zeichen mehrfach 

wiederholte. Nicht alles war sofort lesbar. Das war nicht nötig. 

Schon die Menge der Dinge machte die Lage furchtbar. Denn 

jedes Stück war nun nicht mehr an Schacht, Kammer oder Tisch 

gebunden. Es konnte in eine Schifferhütte treiben, unter einen 

Lagerkarren geraten, in der Küche unter einen Korb rutschen 

oder in Kuslik selbst an irgendeinem stillen Seitenbecken vom 

Wasser ausgespien werden. Die Anlage war nicht gedämpft 

worden. Sie war vervielfacht worden. 

„Sperrt den Kanal“, sagte sie, und ihre Stimme war heiser. „Netze. 

Haken. Tücher über die Abflüsse. Niemand geht allein ans 

Wasser. Alles, was treibt, wird mit Handschuhen und Zangen 

geborgen und in trockene Kisten gesperrt. Sofort.“ Rondriga griff 

den Befehl auf, weil im Augenblick jeder klare Handgriff besser 

war als Entsetzen. Männer liefen, riefen, stolperten. Doch schon 

während der ersten Netze herangetragen wurden, wusste 

Lysandra, dass solche Maßnahmen nur noch Schadensminderung 
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waren. Nicht Bannung. Nicht Rettung. Ein Fischerkahn stieß 

weiter draußen bereits vom Ufer ab, von der Unruhe angelockt. 

Im Lager schrie irgendwo eine Frau auf, vielleicht weil ihr ein 

nasser Stoffrest in die Hände geraten war, vielleicht bloß aus 

Angst. Beides unterschied sich kaum noch. 

Iraldo war ihnen gefolgt und stand nun wie erstarrt am Uferrand. 

Sein Blick hing an einem Stück Holz, das halb im Schilf steckte. 

Auf dem nassen Brett waren in schiefen Ritzungen zwei Namen 

zu lesen, einer fast ausgelöscht, der andere frisch vertieft, als habe 

erst jüngst jemand nachgezogen, was älter war. Iraldos Lippen 

bewegten sich, und Lysandra hörte mit kaltem Schrecken, dass er 

die Namen nicht las, sondern ihnen antwortete. Sie packte ihn am 

Handgelenk, ehe er einen Schritt ins Wasser setzen konnte. Er 

zuckte zusammen, als sei er aus einem Traum gerissen. „Es muss 

fort“, flüsterte er. „Es findet sonst neue Münder.“ Die Worte 

waren wirr und doch nicht ganz falsch. Gerade das machte sie so 

schwer zu ertragen. 

Als der Tag weiterstieg, war die erste Hoffnung des Morgens 

restlos verkehrt. Die Stimmen aus der Tiefe waren für den 

Augenblick schwächer geworden, ja. Dafür trug nun jeder 

Abfluss, jede Rinne, jede Wasserstelle den Keim eines neuen 

Zugriffs in sich. Was wie eine vernünftige Notmaßnahme 

begonnen hatte, hatte den Schrecken nicht beendet, sondern aus 

dem Innern der Anlage in Lager, Kanal und die offenen Wege 

nach Kuslik gespült. Die falsche Lösung hatte gerade deshalb so 

bereitwillige Zustimmung gefunden, weil sie wie ein Handgriff 

der Technik erschien und nicht wie ein weiterer Frevel. Nun aber 

lag der Preis sichtbar auf dem Wasser: Tafelteile, Nägel, 

Stoffreste, Holzsplitter mit Namen, und darüber die furchtbare 

Einsicht, dass das Lager den Ort nicht länger eingrenzte. Es war 

selbst zum Auswurfkanal des Unheils geworden. 
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Lysandra stand zwischen Ufer, Ring und Schacht und wusste mit 

jener klaren Bitterkeit, die keinen Trost mehr kennt, dass sie nicht 

nur zu spät gewarnt hatte. Sie hatte das Wort nicht mit der Härte 

durchgesetzt, die nötig gewesen wäre. Aus Angst vor 

Beschlagnahme hatte sie um den Befund gerungen. Aus 

Hoffnung auf Lesbarkeit hatte sie zu lange im Innern gearbeitet. 

Nun trieben die Folgen ihrer Zögerung an den Pfählen des 

Seitenarms vorbei und nahmen Kurs auf Hände, Häuser und 

zufällige Augen. Das Wasser hatte für eine kurze Stunde 

geschwiegen. Doch sein Schweigen war nur der Preis dafür 

gewesen, dass es den Schrecken hinauszutragen begann. 

 

 

 Am vierten Tag gegen Abend war der offene Lagerplatz nicht 

mehr der Mittelpunkt einer Grabung, sondern der eines 

belagerten Übels. Über den Brettern, Karren und Zelten hing ein 

unruhiges Licht, weil die Sonne bereits sank und zugleich überall 

Fackeln, Lampen und Herdfeuer angezündet wurden, als könne 

mehr Helligkeit die Ordnung zurückholen. Doch das Mehr an 

Licht zeigte nur mehr Schrecken. Aus den Gräben, die vom 

Waschplatz und den Kochstellen zum Seitenarm hinabliefen, 

hatte man nasse Tücher, Bleistreifen, kleine Holzstücke und 

dunkle Kordeln gezogen und in Kisten geworfen, die niemand 

gern berührte und doch keiner offenstehen lassen wollte. Die 

Kisten standen nun am Rand des Platzes wie schlechte Zeugen. 

Aus manchen tropfte Wasser auf die Bohlen. Jeder Tropfen 

schien länger zu klingen, als ein Tropfen klingen dürfte. Niemand 

trat gern daran vorbei. 

Seit der Flutung der Kammern war das Lager nicht zur Ruhe 

gekommen. Im Gegenteil. Die Unruhe hatte nun keinen 

einzelnen Ursprung mehr, keinen Brunnenrand, keine Fuge, 
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keinen einen Gang, auf den man zeigen konnte. Sie war in Wege, 

Hände und Stimmen geraten. Einer der Küchenjungen hatte beim 

Bergen eines nassen Stoffrestes plötzlich den Namen seiner 

verstorbenen Schwester geschrien und war fortgelaufen, ohne 

Schürze, ohne Schuhe, bis zwei Männer ihn am Zaun einfingen. 

Eine Magd hatte behauptet, in der Wasserwanne ihres Spülplatzes 

ein Gesicht zwischen den Spiegelungen gesehen zu haben. Drei 

Arbeiter stritten, wer von ihnen ein Bleistück absichtlich in den 

Schlafbereich getragen habe. Jeder bestritt alles mit der Heftigkeit 

eines Menschen, der nicht nur Unschuld behaupten, sondern das 

bloße Berührtsein von sich stoßen will. Gerade diese Heftigkeit 

verriet, wie tief das Übel bereits in ihre gewöhnliche Rede 

gegriffen hatte. 

Lysandra ai Sahir ya Kuslik trat aus dem Schriftzelt auf den Platz 

und blieb einen Augenblick stehen. Das Bild vor ihr war nicht 

bloß laut, sondern entstellt. Männer packten ihre Bündel, warfen 

Töpfe, Decken und Werkzeuge auf Handkarren oder schulterten 

sie einfach, als sei jede Richtung fort vom Lager besser als die 

nächste Stunde darin. Andere schrien ihnen nach, sie stünden 

noch in Darions Sold oder müssten auf ausstehenden Lohn 

warten. Wieder andere wollten die Kisten mit den geborgenen 

Stücken aufbrechen, um nachzusehen, ob wirklich Namen darauf 

eingeritzt seien. Das Entsetzen hatte hier zwei Gestalten 

angenommen, die einander antrieben: Flucht und Neugier. Wer 

nicht wegwollte, wollte wissen. Und wer wusste, wollte noch 

rascher fort. 

Rondriga Paligan stand mitten auf dem Platz und versuchte mit 

heiserer Stimme, wenigstens den Ausgang zum Kanalufer frei zu 

halten. „Nicht alle zugleich! Einer nach dem andern!“ rief sie, 

doch die Worte prallten an der Menge ab wie Kiesel gegen einen 

Mühlstein. Zwei Arbeiter zerrten an derselben Truhe, weil der 

eine darin sein Hemd und der andere darin einen geborgenen 
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Haken vermutete, den niemand unbeaufsichtigt lassen wollte. 

Eine Frau aus der Küche hielt ein Bündel an die Brust gedrückt 

und weinte, ohne laut zu schluchzen, nur mit offenem Mund und 

weit aufgerissenen Augen, als habe sie sich selbst schon aus ihrer 

eigenen Stimme verloren. Dahinter brüllte ein Knecht, man 

müsse die Zelte niederreißen und den ganzen Platz räumen, ehe 

das Wasser noch höher steige. Ein anderer schrie zurück, wer 

gehe, trage den Frevel in die Welt hinaus. Zwischen beiden stand 

nur ein Junge mit einem Eimer, der nicht wusste, wohin er mit 

sich sollte, und gerade deshalb das jämmerlichste Bild auf dem 

ganzen Platz bot. 

Leudero Salkya von Ruthor trat auf die Stufe vor der kleinen 

Lagerkapelle und hob die Stimme zu einem Ruf, der über die 

Unordnung hinwegschlug wie ein Hornstoß. „Hört mich an! 

Niemand verlässt diesen Platz mit Fundstücken, nassen Tüchern 

oder Holz aus den Gräben! Alles wird gesammelt, gesichtet und 

dem Bann unterworfen!“ Seine Worte hatten Macht, weil sie in 

klaren Formen kamen. Gerade darum riefen sie sogleich 

Widerstand hervor. Darions Wachleute, die am Rand des Platzes 

bei Karren und Lagerlisten standen, fassten den Befehl nicht als 

Hilfe, sondern als Griff nach Besitz und Hoheit. Einer von ihnen, 

ein scharfgesichtiger Mann mit ledernen Handschuhen, trat vor 

und rief, niemand beschlagnahme hier ohne Weisung des Herrn 

di Vascello. Alles, was geborgen sei, gehöre unter dessen Schutz 

und Aufsicht. Sofort erhob sich Gegengeschrei. Einige Arbeiter, 

die Leuderos Härte am Mittag noch gefürchtet hatten, fanden nun 

Trost in der Aussicht, wenigstens die Wachleute in Schranken 

gewiesen zu sehen. Andere hielten sich an Darions Seite, weil sie 

ihren Lohn und ihre Rückreise nicht an einen Tempelstreit 

verlieren wollten. Das Lager brauchte keinen neuen Schrecken. 

Es genügte, dass zwei Arten von Ordnung gegeneinander traten. 
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Darion Mercatio di Vascello selbst erschien erst, als die Stimmen 

bereits kippten. Er kam von der Seite der Vorratszelte, in noch 

immer gepflegter Reisekleidung, die trotz Staub und 

Wasserflecken den Anspruch auf Vorrang nicht verloren hatte. 

Sein Gesicht war bleicher als sonst, doch seine Haltung blieb 

gesammelt. Gerade das machte ihn in diesem Augenblick 

gefährlich. Ein Mann, der unter offenem Verderben noch 

Fassung zeigt, zieht die Verzweifelten an wie ein Pfahl im 

Hochwasser. Er hob die Hand, und etliche seiner Leute 

verstummten sofort. „Niemand greift meine Lagerbestände oder 

meine Arbeiter an“, sagte er mit tragender Ruhe. „Die 

Fundstücke werden gesichert, nicht im Durcheinander von 

Eiferern verstreut. Wer den Platz jetzt kopflos verlässt, trägt 

Schande und Gefahr weiter, statt sie zu mindern.“ Das war nicht 

völlig falsch. Eben deshalb war es so schwer zu brechen. 

Leudero sprang auf der Kapellenstufe vor, als wolle er mit einem 

einzigen Satz alles zerschneiden, was Darions Besonnenheit an 

Bindekraft besaß. „Nicht Eure Bestände sind hier das Maß, 

sondern der Frevel!“ rief er. „Ich untersage jedes Wegschaffen, 

bis die Dinge geprüft und unter Siegel gestellt sind!“ Darions 

Wachhauptmann trat nun ebenfalls vor, die Hand am Schwert, 

ohne es zu ziehen. Rondriga fluchte laut, weil sie in dem 

Augenblick begriff, dass das Lager nicht mehr an Mangel an 

Befehlen litt, sondern an deren Überfluss. Von einem Ende des 

Platzes kam der Ruf, man solle alles ins Feuer werfen. Vom 

anderen, man solle gar nichts verbrennen, bevor die Leitung es 

gesehen habe. Shanaya di Lacara bemühte sich, zwischen beide 

Fronten zu treten und wenigstens die Kisten mit Reliefresten und 

beschrifteten Brettern vor blindem Zerschlagen zu bewahren. 

Doch ihre Stimme ging im Lärm fast unter. Wer panisch ist, hört 

selten auf diejenige, die nicht droht. 
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Dann brach die Flucht offen aus. Ein halbes Dutzend Arbeiter, 

unter ihnen zwei Frauen vom Kochplatz und der Junge mit dem  

Eimer, griffen nach ihren Bündeln und wollten zum äußeren Steg, 

wo die kleineren Kähne lagen. Einer schrie, lieber ertrinke er im 

Seitenarm, als noch eine Nacht unter diesen Stimmen zu 

verbringen. Ein anderer rief, in Kuslik gebe es Tempel, Tore, 

Häuser, Menschen, nicht nur dieses verfluchte Loch am Wasser. 

Kaum hatte er das gesagt, da stürzte ein Knecht aus der Richtung 

des Waschgrabens heran, das Gesicht von Schlamm verschmiert 

und die Hände blutig. Er hielt etwas in der Faust, das wie ein 

Stück Stoff aussah, und schrie, der Name seiner Mutter habe 

daran gestanden, dann der seines toten Sohnes, dann wieder ein 

anderer. Keiner verstand ihn ganz. Das war nicht nötig. Schon die 

Form seines Schreckens genügte, um drei weitere Menschen nach 

ihren Bündeln greifen zu lassen. 

Lysandra trat vor, hob beide Arme und rief, niemand dürfe jetzt 

mit nassen Stücken oder Grabenholz fort. Sie sprach richtig. 

Doch Richtigkeit hat in solcher Stunde nur Macht, wenn sie früh 

genug kommt oder von unanfechtbarer Gewalt getragen wird. 

Beides fehlte. Ein Teil der Menge hörte nur, dass auch sie den 

Ausgang sperren wollte. Ein anderer Teil sah in ihrem Auftreten 

endlich die Gelehrte, die alles zu lange im Innern behalten hatte. 

Ein Mann aus Darions Reihen rief ihr entgegen, dies sei die Folge 

ihres ewigen Zauderns. Ein Schreiber, den sie selbst aus Belhanka 

geholt hatte, schrie zurück, ohne ihre Vorsicht wären schon längst 

alle tot oder gebunden. Beide hatten auf ihre Weise recht, und 

eben darum war keine Seite rein. In solchen Lagen greift Wahrheit 

nicht ordnend ein. Sie spaltet tiefer. 

Der erste Stoß erfolgte nicht mit Waffen, sondern mit einer Kiste. 

Einer der Wachleute wollte eine der nassen Fundkisten zum 

Vorratszelt ziehen. Zwei Arbeiter meinten, darin liege der 

Ursprung ihrer nächtlichen Pein, und rissen von der anderen Seite 
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daran. Die Kiste kippte, schlug mit einer Ecke auf die Bohlen und 

sprang auf. Was herausfiel, war im ersten Blick bloß nasser Unrat, 

im zweiten aber so furchtbar geordnet, dass mehrere zugleich 

zurückwichen. Dünne Bleistreifen, an denen noch kleine Nägel 

hafteten. Ein Brett mit halb verwischten Namen. Ein 

Leinenfetzen, auf dem dunkle Schrift mehrfach nachgezogen war. 

Und zwischen all dem eine haarfeine Kordel, verklebt von 

Schlamm und doch knotig gebunden wie eine Absicht. Die Dinge 

lagen nicht auf dem Platz wie tote Sachen. Sie lagen da, als hätten 

sie nur auf Augen gewartet. 

Ein Arbeiter trat zurück, stieß gegen die Küchenmagd und riss ihr 

das Bündel aus der Hand. Sie kreischte auf. Der Junge mit dem 

Eimer stolperte, trat auf einen Bleistreifen und rutschte aus. Im 

selben Augenblick fuhr Leuderos Wachmann vor, um die Kiste 

mit dem Fuß von den Flüchtenden wegzuschieben, während 

Darions Leute dasselbe aus entgegengesetzter Richtung taten. 

Hände stießen gegen Hände. Ein Ellbogen traf eine Wange. 

Jemand schrie, man wolle ihm etwas unterschieben. Ein anderer 

nannte einen Namen, der nicht hierhergehörte und doch in die 

Mitte des Streits fiel wie Zunder. Die Panik wurde nun sichtbar, 

greifbar, öffentlich. Nicht mehr nur als wilde Rede. Als Kampf 

um Bretter, Bündel, Kisten, Wege. 

Rondriga warf sich zwischen die einander widersprechenden 

Befehlskreise, riss einem Wächter den Arm herunter und schlug 

einem Arbeiter die Hand von einem Bleistreifen, ehe er ihn 

einstecken konnte. „Seid ihr denn alle toll geworden?“ brüllte sie. 

Vielleicht traf gerade dieses grobe Wort den Kern der Stunde. 

Denn viele hatten längst das Gefühl, nicht mehr ganz Herr ihrer 

Regung zu sein, und wehrten sich nun mit der letzten Kraft des 

Stolzes gegen eben diese Einsicht. Einer der Träger sprang auf 

den Karren, um über die Deichsel hinweg zu entkommen. In 

demselben Augenblick blieb sein Blick an dem aufgesprungenen 
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Brett mit den Namen hängen. Er starrte es an, als lese er dort 

etwas, das nur ihm galt. Sein Gesicht wurde weich, dann starr, 

dann von solcher Verzweiflung verzogen, dass die Frau neben 

ihm unwillkürlich einen Schritt zurückwich. 

Er sagte erst gar nichts. Dann, mit einer Stimme, die vor aller Welt 

brach, nannte er den Namen seines toten Kindes. Einmal. Noch 

einmal, lauter. Lysandra erkannte den Mann. Er war einer der 

ruhigen Schaufler gewesen, ein Witwer aus dem Umland, der 

selten mehr als das Notwendige sprach. Nun stand er oben auf 

dem Karren, als habe ihn die ganze Katastrophe nur zu diesem 

einen Punkt getrieben. „Sie hat mich gerufen“, sagte er, aber er 

sprach nicht zu jemandem auf dem Platz. Er sprach gegen das 

Brettholz mit den nassen Namen, gegen das Wasser, gegen die 

Luft selbst. Dann wollte er hinabspringen, nicht vom Karren weg, 

sondern auf die verstreuten Stücke zu, als könne er sich aus ihnen 

die verlorene Nähe zurückholen. Rondriga rief noch seinen 

Namen. Zu spät. Sein Fuß glitt an der nassen Kante der Deichsel 

aus. Er stürzte seitwärts, schlug mit der Schläfe gegen den 

eisernen Radreifen und blieb in einer Weise liegen, die jedem am 

Platz sofort sagte, dass dies kein bloßer Fall mehr war. 

Die Menge verstummte nicht ganz, aber sie riss auf, als habe 

jemand mitten durch ihr Geschrei einen kalten Schnitt gezogen. 

Der Mann lag auf den Bohlen, ein Arm unnatürlich unter dem 

Leib, das Gesicht halb im auslaufenden Wasser aus der Kiste, halb 

im Staub. An seiner Schläfe breitete sich dunkles Blut aus, zuerst 

schmal, dann schneller. Eine der Frauen schrie nun wirklich. 

Nicht in Wut, nicht im Streit, sondern in jener blanken, tierhaften 

Weise, die alle noch stehenden Worte entwürdigt. Lysandra war 

mit drei Schritten bei dem Gestürzten, kniete nieder, griff nach 

Hals und Atem, fand für einen Herzschlag etwas, dann nichts 

Verlässliches mehr. Das Blut lief unter ihre Finger. Der Mann 
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zuckte noch einmal, als wolle der Leib den Irrtum des Todes 

selbst berichtigen. Dann nicht mehr. 

Nun war das Lager endgültig kein Arbeitsort mehr. Ein sichtbares 

Opfer lag vor aller Augen auf dem Platz, gefallen nicht in fernem 

Gang oder verborgenem Schacht, sondern zwischen Karren, 

Bündeln, Kisten und streitenden Menschen. Gerade diese 

Öffentlichkeit machte die Lage unwiderruflich. Wer noch von 

Gerücht, Übertreibung oder bloßer Aufgeregtheit hatte sprechen 

wollen, verlor an dem dunklen Fleck auf den Bohlen jedes Recht 

dazu. Shanaya sank auf ein Knie und sprach ein Gebet, dessen 

Worte im Zittern zerfielen. Leudero stand wie versteinert auf der 

Kapellenstufe, die Wunde am Arm dunkel durch den Verband 

drückend, und selbst in seiner Härte lag für einen Augenblick 

etwas wie Entsetzen über die Richtung, die sein Drängen 

mitgenommen hatte. Darion sagte nichts mehr. Er sah nur auf 

den Toten, dann auf die verstreuten Stücke, und zum ersten Mal 

schien seine Fassung nicht Führung, sondern Hülle zu sein. 

Um sie herum brach die Flucht nicht ab, sondern schlug nur ihre 

Richtung um. Einige rannten nun gerade deswegen los, weil ein 

Mann gefallen war. Andere sanken an Ort und Stelle auf Kisten, 

Erde oder Bohlen nieder und wollten keinen Schritt mehr tun. 

Wieder andere begannen, die Namen auf den verstreuten Stücken 

mit starrem Blick zu lesen, als sei die Nähe des Todes nur ein 

weiterer Sporn. Rondriga schrie nach Tüchern, nach Trägern, 

nach einer freien Bahn zum Rand des Platzes. Niemand 

gehorchte sofort. Jeder war nun Zeuge, und Zeugen sind in 

solcher Stunde selten brauchbar. Sie starren, beten, fliehen oder 

suchen Schuld. Genau das geschah nun offen vor den Augen 

aller. 

Lysandra erhob sich schließlich langsam vom Toten. Blut klebte 

an ihren Händen, und in ihrem Innern war jener letzte Rest an 

Hoffnung erstorben, dass sich das Lager noch durch bloße 
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Vernunft in Ordnung bringen lasse. Die Katastrophe war nun 

nicht mehr verborgen, nicht mehr erklärbar, nicht mehr auf 

inneren Kreis und heimliche Lesung beschränkt. Sie lag öffentlich 

da, in einem erschlagenen Mann, in zerrissenen Befehlen, in 

Kisten voller nasser Bindungsstücke und in einer Menge, die 

zwischen Flucht und Anziehung an demselben Übel zerrieben 

wurde. Über dem Platz zogen die ersten dunkleren Wolken des 

Abends zusammen, und vom Kanal her kam der Geruch von 

Wasser und Schlamm, als dränge der Seitenarm selbst näher. Die 

Grabung war zu einem offenen Ansteckungsherd aus Furcht, 

Schuld und falscher Nähe geworden. Wer es jetzt noch nicht 

einsah, wollte es nicht mehr einsehen. Und selbst Einsicht würde 

von nun an den Preis nicht mindern. 

 

 

 Am fünften Tag lag über dem Lager eine Ordnung, die nur auf 

den ersten Blick wie Rettung aussah. Noch vor dem vollen 

Aufgang der Sonne waren neue Banner, fremde Pferde, 

Siegelkisten und bewaffnete Begleiter auf dem Uferweg 

erschienen. Wo tags zuvor Arbeiter, Küchenleute, Schreiber und 

Wachen in offener Panik durcheinandergeraten waren, standen 

nun Posten an den Zugängen, waren Seile über Nebengänge 

gespannt und Bretter mit Kreidezeichen an die wichtigsten Wege 

geschlagen worden. Wer den Platz von fern sah, mochte meinen, 

endlich sei eine Hand über die Sache gekommen, die fester sei als 

Furcht, schneller als Gerücht und ehrwürdiger als Darions Geld. 

Doch sobald man den ersten Ring der Absperrung hinter sich 

ließ, zeigte sich, dass die neue Ordnung nicht einig war, sondern 

aus mehreren Willen bestand, die einander nur darin glichen, dass 

jeder das Recht auf den Befund für sich beanspruchte. 
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Lysandra ai Sahir ya Kuslik stand am Rand des offenen 

Lagerplatzes und sah zu, wie die Ankommenden den Ort nicht 

beruhigten, sondern in Zonen zerschnitten. Von der Hesinde-

Kirche war eine kleine Sicherungsgruppe eingetroffen, angeführt 

von Custodiastra Tarsila ay Firdayon. Sie war keine Frau, die 

Lärm brauchte, um Gehorsam zu erhalten. Schon die Art, wie sie 

abstieg, wie sie die Handschuhe glättete und den ersten Blick über 

Kisten, Brunnen, Schachtzugänge und den noch dunklen 

Blutfleck auf den Bohlen gleiten ließ, schuf um sie einen Raum, 

in dem jeder gedankenlose Einwand plötzlich töricht wirkte. Ihr 

Gesicht war hager, beinahe streng in seiner Ruhe, und eben diese 

Ruhe machte sie den erschöpften Leuten unheimlicher als einen 

zornigen Bannredner. Wo Leudero Salkya von Ruthor das Übel 

im offenen Schlag bezwingen wollte, wirkte Tarsila wie jemand, 

der längst entschieden hatte, dass manches nur durch Verschluss, 

Entzug und notfalls durch stilles Vernichten einzudämmen sei. 

Doch Tarsila war nicht allein gekommen. Mit ihr trafen Schreiber, 

Träger versiegelter Kassetten und zwei schweigsame Begleiter ein, 

die weniger wie Tempeldiener als wie Leute wirkten, die 

gefährliches Wissen nicht bewahren, sondern forttragen sollten. 

Fast gleichzeitig hatte die weltliche Obrigkeit einen eigenen 

Sperrtrupp entsandt, bewaffnete Männer unter dem Zeichen der 

Kusliker Aufsicht, die den äußeren Ring hielten, Wege sperrten, 

Namen erfragten und die Bewegungen von Lagerleuten, 

Arbeitern und herbeigelockten Neugierigen aufzeichneten. Diese 

Männer wollten weder deuten noch bannen. Sie wollten 

Ordnung, Zeugenschaft, Eigentumssicherung und vor allem 

verhindern, dass aus einem Grabungsskandal ein offener 

Stadtlärm wurde. Ihr Ton war darum anders als der der 

Tempelleute: weniger von Frömmigkeit durchdrungen, dafür 

umso härter im Zugriff. Wer sich widersetzte, wurde nicht 

gewarnt, sondern zurückgestoßen. 
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Leudero war bereits vor Sonnenaufgang auf dem Platz gewesen 

und hatte den Tod des Arbeiters vom Vorabend wie ein Siegel 

seiner Warnungen vor sich hergetragen. Nun aber, da Tarsila und 

die weltlichen Sperrknechte den Raum betraten, verlor selbst sein 

lauter Anspruch den Vorrang. Er verlangte offene Prüfung auf 

Frevel, öffentliche Sicherung der gefährlichsten Fundstücke und 

die sofortige Einvernahme jener, die in den letzten Nächten an 

Schacht, Kammer und Flutung mitgewirkt hatten. Tarsila 

erwiderte ihm nicht mit Widerspruch im gleichen Ton. Sie sah nur 

auf die geborgenen Kisten, auf die nassen Bleistreifen und auf die 

Bretter mit Namen, und sagte dann mit einer Stimme, die eher 

schnitt als hallte: „Öffentliche Wahrheit ist hier ein zweites Wort 

für Ausbreitung.“ In diesem einen Satz lag alles, was Lysandra an 

ihr zugleich beruhigte und fürchten ließ. Denn Tarsila hatte 

begriffen. Doch wer begreift, kann auch beschließen, dass ein 

ganzer Befund, eine ganze Grabung, vielleicht sogar die 

Glaubwürdigkeit ihrer Leitung geopfert werden muss, um 

Schlimmeres zu mindern. 

Darion Mercatio di Vascello hatte die Nacht hindurch Akten, 

Listen und kleinere Fundstücke in seinen Vorratsbereich ziehen 

lassen, zumindest jene, die seine Leute unbemerkt aus dem 

allgemeinen Chaos hatten lösen können. Nun stand er vor dem 

breiteren Eingang seines Lagerzeltes und sprach mit gemessenem 

Ton von Eigentumsrechten, von Verträgen, von der Gefahr 

unbefugter Beschlagnahme und davon, dass manche 

Gegenstände nur in fachkundiger Hand richtig zu würdigen seien. 

Das Wort fachkundig glitt ihm glatt über die Lippen, als sei nicht 

gerade sein Drängen auf Öffnung und Flutung ein Teil des 

Verderbens gewesen. Tarsila schenkte dieser Rede kaum einen 

Blick. Die weltlichen Sperrknechte hingegen hörten genau zu, 

weil jede Eigentumsfrage ihnen zugleich ein Anlass zu Listen, 

Siegeln und Zuständigkeitsstreit war. Schon während man auf 

dem Hauptplatz den ersten Ring von Sperrseilen zog, standen 
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also drei verschiedene Ansprüche gegeneinander: 

Tempelsicherung, weltliche Abriegelung, private 

Verfügungsgewalt. Jeder dieser Ansprüche machte aus dem 

Befund etwas anderes. Keiner ließ ihn heil. 

Rondriga Paligan führte Tarsila und ihre beiden Begleiter zuerst 

zu den Kisten am Rand des Platzes. Sie sprach knapp, trocken 

und mit jener müden Genauigkeit, die nur Leute besitzen, die zu 

viel gesehen haben, um noch eitlen Eindruck machen zu wollen. 

Sie zeigte die geborgenen Stücke, nannte die Stellen der Gräben, 

die Richtung der Abflüsse, die Stunde der Flutung, die Stellen am 

Ufer, an denen Bleistreifen und Nägel gestrandet waren. Tarsila 

hörte ohne Unterbrechung zu. Erst als Rondriga vom Jungen 

berichtete, der beinahe ein Bleistück aus dem Seitenarm geangelt 

hätte, hob die Draconiterin den Kopf. „Wie viele Zivilhände?“ 

fragte sie. Rondriga antwortete nicht sofort. Vielleicht weil sie die 

Zahl nicht wusste. Vielleicht weil sie spürte, dass gerade diese 

Zahl nun wichtiger war als jeder einzelne Stein im Gang. Zwei 

Fischerjungen, der Küchenjunge, die Magd am Waschplatz, 

gewiss noch andere, die sich im Durcheinander etwas eingesteckt 

oder nur berührt hatten. Tarsilas Blick wurde nicht schärfer. Er 

wurde stiller. Und diese Stille kündete nichts Gutes. 

Lysandra trat hinzu, nannte ihren Namen und ihren Stand nicht, 

um Eindruck zu machen, sondern um den Rest ihrer Befugnis 

zusammenzuhalten. Tarsila sah sie lange genug an, um die 

Müdigkeit, den Trotz und die Schuld in ihrem Gesicht zu lesen. 

„Ihr habt die volle Meldung zu spät geschickt“, sagte sie 

schließlich. Es war keine Anklage im lauten Sinn. Gerade darum 

traf sie tiefer. Lysandra hätte erwidern können, sie habe erst 

verstehen müssen, womit sie es zu tun hatte, und jeder frühere 

Ruf hätte den Befund Darions Leuten, Leuderos Hämmern oder 

der städtischen Hast preisgegeben. Alles daran wäre zum Teil 

wahr gewesen. Nichts hätte sie entlastet. „Ja“, sagte sie nur. 
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Tarsila nickte knapp, als sei damit das Wesentliche fürs Erste 

gesagt. Dann verlangte sie die Abschriften, die inneren Lesungen, 

die Liste aller Personen, die Namen von den Tafeln, Brettern oder 

an den Wänden gelesen oder nachgezogen hatten. Eben damit 

traf sie unversehens an die empfindlichste Stelle des ganzen 

Lagers. Denn die Beweisketten waren längst nicht mehr 

ungebrochen. 

Schon während Tarsila fragte, begannen die ersten Stücke zu 

verschwinden. Nicht wie bei offenem Diebstahl. Heimlicher, 

ärgerlicher, beinahe folgerichtig. Ein weltlicher Schreiber 

verlangte die Listen der Arbeiter und Nachtwachen; Darions 

Verwalter übergab ihm nur eine gekürzte Fassung und erklärte, 

der Rest liege versiegelt im Vorratsbereich. Leudero forderte 

Einsicht in die nassen Fundkisten; Tarsilas Begleiter nahmen zwei 

davon unter Tempelsiegel, bevor er sie öffnen konnte. Shanaya di 

Lacara bat darum, die Reliefreste vor roher Verbringung zu 

sichten; einer der städtischen Knechte trug gerade in diesem 

Augenblick eine Kiste mit Kalkfragmenten fort, ohne zu wissen, 

dass darin möglicherweise mehr als Zierwerk lag. Rondriga 

meldete, ein Brett mit mehrfach eingeritzten Namen habe noch 

am Morgen am Abfluss gelegen; als man nun danach suchte, war 

es nicht mehr da. Vielleicht hatte es ein Knecht zur Trocknung 

beiseitegelegt. Vielleicht hatte einer der Flüchtigen es in der Nacht 

danach an sich genommen. Vielleicht lag es schon irgendwo in 

einer Stadtstube. Gerade diese Ungewissheit fraß am Befund 

schlimmer als offener Raub. 

Im Schriftzelt wurde der Streit um die eigentlichen Abschriften 

geführt. Iraldo Nivelle saß dort wie ein Gespenst des eigenen 

Ehrgeizes, bleich, fiebrig, und hielt eine Wachstafel mit solcher 

Festigkeit, als sei sie das letzte Brett eines Schiffbrüchigen. Tarsila 

verlangte alles, was seit der ersten Öffnung niedergeschrieben 

worden war. Leudero bestand darauf, dass keine Texte unter 
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stiller Tempelaufsicht verschwänden, ehe ihr Frevelcharakter 

öffentlich gesichert sei. Darions Mann erklärte, gewisse 

Randnotizen fielen unter die finanzierte Dokumentation und 

seien daher Eigentum des Hauses di Vascello. Schon die Begriffe, 

in denen hier gestritten wurde, verdarben, was sie zu retten 

vorgaben. Eigentum, Frevelbeweis, Sicherung, Dokumentation. 

Jeder Ausdruck schnitt anders. Iraldo hob schließlich die Tafel 

mit den zusätzlichen Namensfolgen, die am zweiten Abend im 

heimlichen Vergleich entstanden waren. Lysandra spürte sofort, 

wie Tarsilas Blick sich darauflegte. Noch ehe sie etwas sagen 

konnte, trat Darions Verwalter vor und behauptete, diese 

Abschrift sei unvollständig und ohne gültige Aufsicht angefertigt 

worden. In demselben Augenblick sagte Leudero, eben darum 

beweise sie besonders deutlich die heimliche Verderbnis des 

bisherigen Vorgehens. Zwei gegnerische Sätze griffen nach 

demselben Stück. Es war, als wollten sie es nicht lesen, sondern 

verschlingen. 

Iraldo hielt die Tafel so lange fest, bis Tarsila sie ihm mit ruhiger 

Entschiedenheit aus den Händen nahm. Dabei streifte ihr Finger 

die Stelle, an der einer der Namen nachgezogen war. Sie zuckte 

nicht. Aber ihre Augen verengten sich einen Hauch. „Wer hat dies 

geschrieben?“ fragte sie. Iraldo antwortete nicht. Lysandra tat es 

für ihn und nahm damit einen Teil der Schuld auf sich, wenn auch 

nicht den ganzen. Tarsila fragte nicht weiter. Sie verlangte 

stattdessen alle übrigen Tafeln, alle Randzettel, jedes Stück Stoff 

oder Wachs, das Namen in mehr als rein beschreibender Weise 

trug. Rondriga brachte einen Beutel mit aus dem Schlafbereich 

geborgenen Holz- und Stoffresten. Shanaya legte zögernd zwei 

Kalkfragmente hinzu, in deren Linien sie gestern noch Schönheit 

gegen rohe Zerstörung verteidigt hatte. Darion gab nichts 

freiwillig hinzu, außer dem, was sich ohnehin nicht mehr leugnen 

ließ. Doch gerade während diese Sammlung auf dem Tisch 

anwuchs, bemerkte Lysandra, dass zwei Blätter mit ihren früheren 
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Vergleichsnotizen fehlten: jene, auf denen die 

Schachtmarkierungen und die Faltlinien der Bleitafel zuerst in 

Beziehung gesetzt worden waren. Sie suchte unter den losen 

Papieren, zwischen Wachs und Leinen, unter einer Kiste. Nichts. 

Nicht verlegt. Fort. 

Ein kalter Gedanke fuhr durch sie. Hatte Darion sie ziehen 

lassen? Hatte Iraldo sie in wirrem Selbsterhalt versteckt? Hatte in 

der Nacht ein Arbeiter nach Brennmaterial gegriffen und nicht 

gewusst, was er nahm? Oder hatte sie selbst in der Erschöpfung 

falsch geordnet, falsch gestapelt, falsch erinnert? Eben darin lag 

der tiefste Schaden dieses Tages: Die Wahrheit zerrann nicht nur, 

weil jemand log oder stahl. Sie zerrann, weil zu viele Hände, 

Ängste und Zuständigkeiten zugleich an ihr zogen. Selbst ehrliche 

Menschen wurden in solcher Lage zu verderblichen Werkzeugen. 

Draußen auf dem Platz spitzte sich der Streit der Zuständigen 

weiter zu. Die weltlichen Sperrknechte wollten das ganze Gelände 

unter ein einheitliches Verzeichnis bringen, ehe irgendetwas 

fortgeschafft werde. Tarsila verlangte die sofortige Versiegelung 

des inneren Schachtbereichs und die Trennung aller Personen, die 

Namen gehört, gelesen oder weitergegeben hatten. Leudero 

erklärte, ein innerer Verschluss ohne öffentliche 

Frevelbenennung komme einer Vertuschung gleich. Darions 

Leute bestanden darauf, dass kein Fundstück ohne 

Gegenzeichnung das Lager verlasse. Selbst Rondriga, die am 

liebsten alle drei fortgeschickt hätte, sah ein, dass keiner der 

Ansprüche ganz ohne Grund war und gerade darum jeder den 

anderen aufhielt. Aus dieser Reibung entstanden jene kleinen 

Zeitfenster, in denen Schaden wächst: ein unbeaufsichtigter 

Wagen, eine Kiste ohne Siegel, ein Bote, der durch den äußeren 

Ring schlüpft, eine Liste, die auf halbem Weg von einer Hand in 

die andere gerät. 
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Eines dieser Zeitfenster nutzte Darion. Nicht offen, nicht mit 

hastiger Flucht, sondern in der Art eines Mannes, der gewohnt 

ist, den sichtbaren Tumult zu seinem Schutzschirm zu machen. 

Während Tarsila mit Leudero am Rand des Schachtwegs über 

Sperrgewalt stritt und die weltlichen Knechte die Namen der 

Küchenleute aufnahmen, ließ er aus seinem Vorratszelt zwei 

kleine Kassetten auf einen Wagen bringen, bedeckt von 

gewöhnlichem Reisegerät. Rondriga sah es aus dem Augenwinkel 

und wollte eingreifen, doch zugleich wurde sie von einem Knecht 

gerufen, weil am Abfluss erneut ein nasses Brett mit frischer 

Ritzung gefunden worden sei. Für einen Augenblick musste sie 

wählen. Sie fluchte, wies einen ihrer Leute an, Darions Wagen im 

Auge zu behalten, und lief zum Abfluss. Genau solche 

Augenblicke fraßen das Lager nun von innen auf: überall ein 

richtiger Grund, nirgends genug Hände. 

Als Tarsila schließlich selbst das Vorratszelt prüfen ließ, fand man 

dort nicht nichts, aber weniger, als zu erwarten gewesen wäre. Ein 

paar unbedeutendere Randabschriften, zwei Stücke Blei, ein 

Kistchen mit gewöhnlichem Werkzeug, dazu Darions sauber 

aufgerollte Verträge und Zahlungslisten. Alles wirkte geordnet 

genug, um fast beleidigend unschuldig zu erscheinen. Leudero 

nannte es Täuschung. Darion lächelte nicht einmal mehr dazu. Er 

sah nur kühl auf die durchsucht liegenden Kissen, Kisten und 

Riemen, als sage ihm das bloße Aufdecken seiner Sachen mehr 

über die Gier der anderen als über seine eigene Schuld. Gerade 

solcher Anstand im falschen Augenblick stiftete neues 

Misstrauen. Wer halb überführt wird und dennoch so gesammelt 

bleibt, wirkt oft gefährlicher als der offen ertappte Lügner. 

Gegen Mittag war das Lager sichtbar abgeriegelt und zugleich 

innerlich durchlässiger denn je. An den äußeren Wegen standen 

Wachen. Am Brunnen hing Tempelsiegel. Der Prozessionsgang 

war mit Brettern und Tauen gesperrt. Namen wurden 
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aufgenommen, Fundkisten gezählt, Aussagen eingefordert. Alles 

sah nach Eingriff aus. Und doch wusste Lysandra, dass gerade 

jetzt entscheidende Befundketten verschwanden. Nicht nur die 

beiden fehlenden Blätter. Auch die Erinnerung der Leute 

veränderte sich schon unter Druck, Scham und Furcht. Der 

Küchenjunge behauptete nun, er habe den Bleistreifen nie 

berührt. Die Magd vom Waschplatz sagte, das Gesicht im Wasser 

könne auch nur Spiegelung gewesen sein. Einer der Träger 

beschwor, er habe nie einen Namen auf Holz gesehen, obwohl 

Lysandra selbst ihn dabei ertappt hatte, wie er ein Brett mit beiden 

Händen hielt. Das Übel wirkte weiter, und die eintreffenden 

Institutionen traten nicht einfach gegen es an. Sie schrieben 

zugleich an neuen Versionen des Geschehens, aus denen je nach 

Interesse zu viel oder zu wenig verschwinden musste. 

Tarsila trat am Ende dieses ersten harten Vormittags noch einmal 

zu Lysandra. Hinter ihr wurden gerade weitere Kisten versiegelt, 

während Leudero am Platzrand laut mit einem Sperrknecht stritt 

und Darions Wagen trotz aller Beobachtung schon zur Hälfte neu 

beladen dastand. „Wir handeln sichtbar“, sagte Tarsila leise, und 

in ihrer Stimme lag weder Trost noch Entschuldigung. „Doch 

sichtbar ist nicht dasselbe wie rechtzeitig.“ Lysandra sah auf den 

Platz, auf dem Blut, Wasser, Kreidezeichen, Siegel und aufgeregte 

Menschen eine neue Art von Schlachtfeld bildeten. Sie nickte 

nicht einmal. Denn sie wusste, dass Tarsila recht hatte. Die 

zuständigen Hände waren endlich da. Eben das schuf neue 

Lücken. Zu viele wollten sichern, bannen, beweisen, besitzen 

oder verbergen. Und zwischen diesen widerstreitenden Pflichten 

ging nicht nur Zeit verloren, sondern Wahrheit selbst. 

Als sie sich abwandte, hörte sie hinter sich das Knacken eines 

Wagenrades und das ferne Rufen eines Namens vom Abfluss her. 

Nicht laut. Nicht panisch. Fast so, als spreche jemand in der 

neuen Ordnung des Lagers schon wieder mit einer Stimme, die 
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nicht mehr ganz seine eigene war. Da begriff Lysandra mit bitterer 

Klarheit, dass die eingetroffenen Mächte den Schaden nicht 

aufhielten. Sie machten ihn nur verwaltbar. Das war für die Stadt 

vielleicht genug. Für die Wahrheit gewiss nicht. 

 

 

 Die fünfte Nacht schloss sich über dem Lehrhaus wie ein 

Deckel aus feuchtem Stein. Oberhalb des abgesperrten 

Lagerplatzes mochten noch Wachen wechseln, Siegel geprüft und 

Befehle hin und her getragen werden. Hier unten im 

abgeschlossenen Prozessionsgang aber war davon nur noch das 

matte Echo übrig, gedämpft durch Mauern, Wasserläufe und jene 

eigentümliche Enge, in der jeder Laut den falschen Weg nimmt. 

Der Gang war schmaler, als Lysandra ai Sahir ya Kuslik ihn vom 

ersten Abstieg in Erinnerung gehabt hatte. Vielleicht lag es an der 

Finsternis, vielleicht an der Erschöpfung, vielleicht an der 

wachsenden Gewissheit, dass die Steine hier nicht bloß Raum 

umschlossen, sondern Willen führten wie Wasser durch eine 

Leitung. Zwei kleine Lampen brannten, eine in Lysandras Hand, 

die andere bei Iraldo Nivelle, doch ihr Licht verlor sich an dem 

nassen Mauerwerk, statt den Weg zu gewinnen. Vor ihnen zog 

sich der Gang in schwacher Biegung weiter, vorbei an den 

Nischen, den abgeschlossenen Wandfeldern und der dunklen 

Schwelle jener tieferen Bereiche, die sie nicht hatten erreichen 

wollen. Hinter ihnen war der Rückweg nicht mehr frei. 

Der Einsturz war kein großes Brechen gewesen. Kein plötzliches 

Donnern, kein Zusammenfahren des ganzen Ganges. Es hatte 

mit einem dumpfen Schaben begonnen, als man oben, nach 

einem weiteren Streit zwischen Tarsilas Sicherungsleuten und den 

weltlichen Sperrknechten, die Brettersperre am oberen Zugang 

versetzen wollte. Vielleicht hatte einer zu schwer gegen den alten 
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Rahmen gedrückt. Vielleicht hatte das Wasser seit der Flutung 

schon mehr Untergrund unterspült, als irgendeiner geahnt hatte. 

Vielleicht hatte der Ort selbst nur auf einen Druck gewartet, um 

den Weg nach oben an genau der richtigen Stelle zu verschließen. 

Jedenfalls war plötzlich Kalk von der Decke gerieselt, dann ein 

Riss durch die seitliche Einfassung gegangen, und ehe der kleine 

Resttrupp unten begriff, dass aus einem Stoß ein Verschluss 

geworden war, lagen geborstene Steine, Balkenteile und nasser 

Schutt so im Rücklauf, dass kein Mensch ohne stundenlanges 

Räumen hindurch kam. Drei Männer waren mit Lysandra und 

Iraldo im tieferen Abschnitt geblieben; einer hatte sich beim 

Zurückweichen den Knöchel verdreht, der andere war in blinden 

Schrecken gegen die Wand geraten und hatte sich die Stirn 

aufgeschlagen. Der dritte, ein stiller Träger mit Namen Orelio, 

stand seither schweigend da, als habe der verschlossene Ausgang 

nicht bloß den Weg, sondern auch einen Teil seines Urteils 

zugedrückt. 

„Sie werden räumen“, sagte Lysandra gleich nach dem ersten 

Schreck. Sie sprach nicht laut, denn im geschlossenen Gang drang 

jedes erhobene Wort wie ein Fremdkörper in die eigene Brust 

zurück. „Oben wissen sie, wo wir sind.“ Das war vernünftig. Es 

war auch das Einzige, was sich im ersten Augenblick sagen ließ, 

ohne die Furcht sofort Herr werden zu lassen. Iraldo nickte, doch 

das Nicken war zu schnell, zu leer, um Trost zu schaffen. Er stand 

mit der Lampe nah an der verschütteten Stelle und lauschte, als 

müsse jeden Augenblick ein Ruf von oben zurückkommen. Es 

kam zunächst keiner. Nur das feine Rieseln losen Kalks und 

darunter, aus tieferer Richtung, das stetige, kaum noch hörbare 

Bewegen von Wasser. Orelio machte das Zeichen der Zwölfe. 

Der verletzte Knecht fluchte mit zusammengebissenen Zähnen, 

mehr über den Schmerz im Fuß als über den Verschluss selbst. 

Gerade diese gewöhnlichen Regungen hielten den ersten 

Ansturm der Panik noch einen Augenblick fern. 
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Dann begann die Sprechröhre zu antworten. Sie lag seitlich in der 

Mauer, kaum mannshoch, von Kalk und dunklem Belag 

umkrustet, und führte nach Lysandras bisherigem Verständnis 

nicht direkt nach oben, sondern in eine ältere Wasser- oder 

Luftverbindung, die an mehreren Stellen in den Bau einschnitt. 

Bereits in den ersten Tagen hatte sie vom Brunnen her Stimmen 

getragen. Nun aber, da der Weg hinter ihnen verschlossen war 

und nur die Hoffnung auf äußere Hilfe blieb, gewann sie eine 

neue Macht. Zuerst kam nur ein Hauch daraus, ein feuchtes, 

enges Ziehen, als säße am anderen Ende jemand mit dem Mund 

dicht am Rohr und dächte noch nach, in wessen Stimme er 

sprechen wolle. Iraldo wandte sich ihr unwillkürlich zu. Lysandra 

hob sofort die Hand. „Nicht hinan“, sagte sie. „Nicht antworten, 

bevor wir sicher wissen, von wo der Laut kommt.“ Kaum hatte 

sie den Satz beendet, da kam wirklich ein Ruf. „Lysandra!“ Die 

Stimme klang wie die einer Frau aus dem Lager, eine der 

Schreiberinnen der Hesinde-Leute, hoch und etwas atemlos. 

„Bleibt, wo ihr seid! Wir öffnen von oben!“ 

Für einen Augenblick machte die Hoffnung selbst sie beinahe 

töricht. Denn die Stimme klang möglich. Nicht ganz richtig, nicht 

ganz in ihrem gewohnten Maß, aber doch so nah am 

Gewöhnlichen, dass der Wunsch nach Hilfe die kleinen Fehler 

überdecken wollte. Der verletzte Knecht hob den Kopf. Orelio 

trat einen Schritt zur Röhre. Nur Iraldo blieb stehen und zog die 

Lampe so dicht an die Brust, dass das Öl im Glas schwappte. 

Lysandra hörte genauer hin. Da war etwas im Ton, das nicht 

passte. Nicht der Klang der Frau. Mehr die Art, wie die Worte 

gesetzt waren. Zu schnell im zweiten Teil. Zu sicher in der 

Richtung. Niemand oben konnte wissen, ob sie stehen, sitzen, 

schon tiefer gewichen oder am Verschluss selbst beschäftigt 

waren. Eben darin lag die Lüge: nicht in der Stimme, sondern in 

ihrer übergenauen Nützlichkeit. 
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„Nicht antworten“, sagte sie noch einmal, schärfer nun. Orelio 

blieb stehen. Der verletzte Knecht aber fluchte, hinkte zur Röhre 

und rief hinein, sie seien unten, der Rückweg sei verschlossen, 

man solle Balken, Seile und Männer bringen. Einen Herzschlag 

lang geschah nichts. Dann kam aus der Röhre eine andere Stimme 

zurück, tiefer nun, rauer, männlich, und sie sprach denselben 

Knecht nicht mit seinem Namen an, sondern mit einem 

Kosenamen, den er, wie sich sogleich an seinem bleichen Gesicht 

zeigte, nur von einem längst verstorbenen Bruder gekannt haben 

mochte. Der Mann ließ die Hand von der Mauer sinken, als habe 

ihn jemand ins Fleisch gestochen. „Das ...“, begann er, und 

brachte den Satz nicht zu Ende. Die Röhre fuhr fort, erst bittend, 

dann fast zärtlich, als rate sie ihm, nur noch ein wenig weiter in 

den Gang zu gehen, dort sei ein zweiter Ausgang, eine Nische, 

eine alte Treppe. Alles war falsch. Alles war gerade richtig genug, 

um die Sehnsucht nach Rettung an ihre empfindlichste Stelle zu 

packen. 

Iraldo trat hastig an Lysandras Seite. „Sie kennt nicht den Weg“, 

flüsterte er, „nur den Wunsch danach.“ Der Satz war wirr und 

zugleich so nah an der Wahrheit, dass Lysandra ihn nicht 

abweisen konnte. Orelio dagegen begann unruhig zu atmen. Er 

sah nicht auf die Röhre, sondern in die Finsternis des tieferen 

Ganges, als glaube er, tatsächlich eine Treppe oder wenigstens 

einen Luftzug zu spüren, der von dort käme. „Ich habe es auch 

empfunden“, murmelte er. „Da vorne muss etwas offen sein.“ 

Lysandra wollte ihn zurechtweisen, doch in diesem Augenblick 

ertönte wieder ein Ruf aus der Sprechröhre, diesmal in einer 

Stimme, die so unverkennbar die Tarsilas war, dass selbst sie 

unwillkürlich zusammenfuhr. Ruhig, knapp, ohne alles 

Schmeicheln, genau in jenem Ton der Draconiterin, der Befehle 

wie kalte Eisenstücke setzte. „Nicht bei der Sperre stehen“, sagte 

die Stimme. „Wasser steigt unter dem Schutt. Weicht tiefer. Haltet 

euch rechts.“ Orelio machte schon einen Schritt. Der verletzte 



91 
 

Knecht wollte ihm folgen. Iraldo flüsterte heiser: „Das ist sie 

nicht. Sie würde niemals sagen, haltet euch rechts. Sie weiß gar 

nicht, wo wir stehen.“ 

Diese Erkenntnis hätte genügen sollen. Sie genügte nicht. Denn 

die falsche Tarsila sprach im nächsten Atemzug einen Satz, der 

Lysandra selbst fast traf: „Selva lebt noch.“ Nur diese drei Worte. 

Keine Erklärung. Kein Befehl. Nur eine Antwort auf eine Frage, 

die Lysandra nie laut gestellt hatte und die doch seit der Nachricht 

aus Kuslik wie ein Dorn unter allen Gedanken saß. Ihr Magen zog 

sich zusammen. Für einen Schreckensaugenblick war alles im 

Gang vergessen: der Schutt, der verletzte Mann, Orelio, Iraldo, 

selbst die Röhre. Da stand nur dieser eine Name in der feuchten 

Finsternis. Gerade deshalb war der Satz so niederträchtig. Nicht 

weil er laut drohte. Weil er traf, wo sie für die nächsten 

Augenblicke keine Gelehrte, keine Leiterin und keine 

Sicherungsdenkerin mehr war, sondern bloß eine Frau mit einer 

Bindung, die längst in den Griff des Ortes geraten sein mochte. 

Iraldo sah ihr ins Gesicht und erkannte offenbar genug darin, um 

selbst in seiner Erschöpfung zu erschrecken. „Hört nicht hin“, 

sagte er, lauter als gut war. „Bitte, hört nicht hin.“ Das Wort bitte 

in seinem Mund zerriss etwas von der letzten Würde, die er vor 

den anderen noch zusammenhielt. Eben darin lag sein Gewicht. 

Lysandra riss sich zusammen, trat von der Röhre fort und befahl, 

niemand gehe tiefer, niemand allein, niemand nach einem Ruf. Es 

war der rechte Befehl. Doch der Gang selbst arbeitete dagegen. 

Vom verschütteten Ausgang drang noch immer kein verlässlicher 

Laut. Keine Stimmen von oben, keine Schläge im Takt, die 

menschliche Arbeit verrieten. Nur ab und zu ein dumpfes 

Pochen, das ebenso gut aus dem Bau selbst kommen konnte. 

Dagegen sprach die Röhre in Vertrautheit, Rat und halben 

Wahrheiten. Zwischen menschlich möglicher Hilfe und 
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unnatürlich nützlicher Falschweisung zu unterscheiden, wurde 

von Atemzug zu Atemzug schwerer. 

Die Zeit unten verlor ihr Maß. Vielleicht verging eine halbe 

Stunde. Vielleicht nur das, was mehrere Male wie Hoffnung und 

sofort wieder wie Erniedrigung wirkte. Orelio behauptete einmal, 

über sich Schritte gehört zu haben, obwohl die anderen nichts 

vernahmen. Der verletzte Knecht schwor, vom tieferen Gang her 

komme Frischluft. Iraldo saß schließlich auf einem Steinblock an 

der Wand, die Lampe zwischen den Füßen, und presste beide 

Hände gegen die Schläfen, als müsse er die Namen und Stimmen 

im eigenen Kopf festhalten, damit sie sich nicht in den Raum 

ergössen. Lysandra ging den kleinen zugänglichen Abschnitt des 

Ganges immer wieder ab, zählte Nischen, prüfte Steinsäume, 

tastete mit der Hand nach Luftzügen, nur um der eigenen Furcht 

einen Körper aus Handlung entgegenzusetzen. Jeder Schritt klang 

zu laut. Jeder Rückweg zur kleinen Gruppe erschien kürzer, als er 

war. Die Enge hatte begonnen, das Gefühl für Maß zu zerreiben. 

Dann geschah der eigentliche Bruch. Nicht durch ein neues 

Wunder, sondern durch Orelio. Er war bisher still gewesen, 

vielleicht zu still. Nun stellte er die Lampe ab, als tue er etwas 

Selbstverständliches, und ging mit einem Ausdruck tiefer 

Hörigkeit auf die Röhre zu, den Lysandra an Gesunden noch nie 

gesehen hatte. „Sie hat recht“, sagte er, und in seiner Stimme lag 

weder Trotz noch Wahn, sondern jene sanfte Gewissheit, die aus 

Menschen Werkzeuge macht. „Rechts. Hinter der nächsten Ecke. 

Meine Frau kennt die Stelle.“ Lysandra fuhr herum. „Bleibt 

stehen“, befahl sie. Orelio tat, als habe er sie nicht vernommen. 

Aus der Röhre klang nun wirklich eine Frauenstimme, weich, 

müde, vertraulich, und nannte ihn bei einem Kosenamen, den 

kein Mensch hier hätte kennen können. Der verletzte Knecht 

schlug sich das Zeichen der Zwölfe. Iraldo sprang auf. Orelio aber 
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ging weiter, einen Schritt, dann noch einen, hinein in den 

dunkleren Abschnitt jenseits der letzten gesicherten Lampe. 

Lysandra erreichte ihn gerade noch am Ärmel. Er riss sich mit 

solcher Kraft los, dass der Stoff knirschte. Kein Kampfmann war 

er, kein erprobter Schläger. Doch die Sehnsucht machte ihn stark 

und blind. Iraldo warf sich von der Seite gegen ihn. Beide prallten 

an die Wand. Die Lampe schwankte so heftig, dass Öl gegen das 

Glas schlug und der Lichtschein einen wilden Kreis über Nischen, 

Stein und Gesichter warf. Für einen Augenblick sah Lysandra im 

flackernden Schein etwas an der Mauer, das aussah wie eine Reihe 

feuchter Handabdrücke, klein und groß, ineinander gesetzt wie in 

einem Zug. Als die Lampe sich wieder fing, waren es nur 

Rinnspuren. Orelio stieß Iraldo so hart zurück, dass dieser auf ein 

Knie fiel und mit der Schulter gegen den Stein schlug. Ein 

erstickter Laut kam ihm aus der Kehle. Die Röhre sprach nun 

schneller, dringlicher, abwechselnd in Frauen- und 

Männerstimmen, bald bittend, bald tadelnd, bald im Ton einer 

rettenden Anweisung. Hilfe und Selbstaufgabe klangen gleich. 

Da verlor auch Lysandra für einen Augenblick die Herrschaft 

über sich. Nicht völlig. Nicht in tobender Raserei. Nur in jener 

schlimmeren Weise, die aus einem kurzen inneren Kippen 

besteht. Als aus der Röhre wieder Selvas Name kam, diesmal 

gefolgt von dem Satz: „Du kommst zu spät“, sah sie nicht mehr 

den Gang, sondern die Kammer in Kuslik, die Truhe, das Fenster, 

Selvas Gesicht im ersten Morgenlicht. Es war kein Bild, das sie 

mit Augen sah. Mehr ein plötzlicher Besitz ihrer inneren Fläche. 

Ihre Hand fuhr gegen die Wand, um Halt zu suchen, und sie 

begriff erst im nächsten Herzschlag, dass ihre Finger nach der 

Richtung tasteten, die die Stimme geraten hatte. Iraldos Ruf holte 

sie zurück. „Lysandra!“ Nie zuvor hatte er ihren Namen so gesagt. 

Nicht ehrfürchtig, nicht bittend. Wie einer, der einen Menschen 

vom Rand einer Grube wegschreit. 
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Dieser Ruf rettete sie und zerriss zugleich den letzten Rest an 

Würde im Raum. Denn nun sahen alle einander mit dem Blick 

derer an, die wissen, dass keiner mehr sicher außerhalb des 

Zugriffs steht. Der verletzte Knecht begann zu weinen, nicht laut, 

sondern mit dem stummen Zittern eines Mannes, dessen 

Schmerz im Fuß nur noch der kleinste Teil seiner Not war. Orelio 

sank schließlich gegen die Wand, erschöpft vom eigenen Aufruhr, 

und schlug mit der Stirn gegen den Stein, einmal, zweimal, als 

könne ein körperlicher Schlag das innere Rufen austreiben. Iraldo 

rang um Atem, den Arm an die geprellte Schulter gepresst, und 

starrte auf die Röhre, als müsse er sie mit bloßem Hass 

verschließen. Lysandra zwang sich, die Lampe wieder ruhig zu 

halten, obwohl ihre Hand bebte. Da wusste sie, dass die Isolation 

ihren eigentlichen Dienst nicht erst durch Hunger, Durst oder 

Einsturz tat. Sie tat ihn durch die ständige Verwechslung von 

Rettung und Verführung. 

Von oben kam noch immer kein verlässliches Zeichen. Oder 

wenn eines kam, wurde es sogleich von der Röhre verhöhnt. 

Einmal hörte man dumpfes Schlagen am verschütteten Rückweg, 

drei kurze Stöße, dann Pause, dann wieder zwei. Bevor jemand 

daraus Hoffnung schöpfen konnte, sprach die Röhre mit der 

Stimme eines Lagerknechts: „Wir sind durch. Ruft zurück.“ 

Iraldo biss die Zähne so fest zusammen, dass der Muskel an 

seinem Kiefer sprang. „Nicht“, sagte er nur. Niemand antwortete. 

Die Gruppe war nun auf ein Schweigen zusammengeschrumpft, 

das nicht aus Besonnenheit, sondern aus Erschöpfung bestand. 

Jeder hatte begriffen, dass jedes Wort, das in diese Enge gegeben 

wurde, gegen ihn gebraucht werden konnte. Selbst Beichte, selbst 

Gebet, selbst Hilferuf. 

So saßen und standen sie im nassen Gang, während die fünfte 

Nacht verstrich, von deren Stunden keiner mehr sicher wusste, 

wie viele es waren. Die Sprechröhre schwieg nicht lange genug, 
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um vergessen zu werden, und sprach nie so offen lügnerisch, dass 

man sie leicht verwerfen konnte. Gerade darin lag ihre Macht. Sie 

ahmte Hilfe nach, bis Hilfe selbst verdächtig wurde. Sie 

gebrauchte Beichte als Haken. Sie machte aus Rettungsanweisung 

ein Werkzeug der Selbstpreisgabe. Unten fehlte jede verlässliche 

Autorität, oben stritten vielleicht noch immer die Fraktionen um 

Wege, Siegel und Zuständigkeiten. Hier aber zählte nur noch, wer 

in sich selbst genug Widerstand aufbrachte, den eigenen 

Sehnsüchten nicht die Gestalt einer Tür zu geben. 

Als gegen Ende der Nacht endlich ein wirklicher Ruf von oben 

durch den Schutt drang, heiser, fern und unerquicklich—nein, 

auch das nicht. Heiser, fern und kaum vom Gestein zu 

unterscheiden, glaubte zunächst keiner mehr daran. Das war 

vielleicht der tiefste Schaden der Isolation. Nicht dass die 

Falschstimmen gesprochen hatten. Sondern dass sie echte Hilfe 

so lange nachgeahmt hatten, bis selbst der rettende Laut keinen 

Glauben mehr fand. 

 

 

 Die fünfte Nacht war noch nicht ganz gewichen, als man den 

kleinen Resttrupp endlich aus dem verschütteten Abschnitt des 

Prozessionsganges herausbrachte. Doch der Tag, der 

darauffolgte, war kein neuer Anfang. Er war nur das fahle 

Fortsetzen einer Katastrophe, die inzwischen tief genug in Stein, 

Wasser und Menschen gedrungen war, dass selbst Befreiung 

schon wie Verspätung wirkte. Über dem Lehrhaus lag ein Himmel 

von bleichem Grau, und die Luft roch nach nassem Kalk, kalter 

Asche und dem süßlichen Zug, der seit der ersten Öffnung aus 

den tieferen Kammern stieg. Der Lagerplatz oberhalb war in 

Kreidestriche, Siegel und Wachposten gegliedert, doch all diese 

Zeichen der Ordnung hatten etwas Mattes angenommen. Man 
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sah ihnen an, dass sie mehr verwalteten als verhinderten. 

Lysandra ai Sahir ya Kuslik stand, kaum dass der Staub des 

geräumten Schutts sich gelegt hatte, erneut am Zugang zum 

tieferen Vorraum. Sie hätte ruhen sollen. Sie hätte den 

zerschlagenen Stunden der Nacht, der falschen Hilfe aus der 

Sprechröhre und dem eigenen inneren Kippen Rechnung tragen 

müssen. Stattdessen zog es sie wieder hinab. Nicht aus Mut. Auch 

nicht aus bloßer Pflicht. Sondern weil sie begriffen hatte, dass nur 

dort unten, an der Verbindung von Wasserlauf, Namensordnung 

und Schließfolge, noch ein Rest von Sinn zu fassen war. Alles 

andere war bereits im Ausgriff auf Lager und Stadt zersplittert. 

Custodiastra Tarsila ay Firdayon ließ sie nicht allein gehen. Die 

Draconiterin war nach der Befreiung des eingeschlossenen 

Trupps ungewöhnlich still geworden, als habe selbst ihr 

nüchterner Sicherungsverstand erkannt, dass man sich längst 

jenseits der gewöhnlichen Maßnahmen bewegte. Sie nahm nur 

einen kleinen Begleiterkreis mit: Lysandra, Iraldo Nivelle trotz 

seiner geprellten Schulter und ihrer Bedenken, dazu zwei 

schweigsame Helfer, die am Vorraum selbst zurückbleiben 

sollten. Leudero Salkya von Ruthor verlangte mitzugehen und 

wurde erstmals deutlich zurückgewiesen. Nicht weil man ihn 

fürchtete, sondern weil seine Art von Wahrheitssuche nun mehr 

Schaden als Nutzen versprach. Darion Mercatio di Vascello blieb 

vorderhand oben, doch Lysandra wusste, dass seine Abwesenheit 

nicht Nachgeben bedeutete. Eher das Sammeln neuer 

Gelegenheit. Eben deshalb ging sie hinab mit dem bedrückenden 

Gefühl, dass jede späte Einsicht nur noch in einen schon 

verdorbenen Streit hineinsprechen würde. 

Der Vorraum der Hauptkammer lag tiefer als die bisher 

geöffneten Bereiche und war nicht groß, aber in seiner Enge von 

solcher Verdichtung, dass schon der erste Schritt hineinwirkte, als 

überschreite man nicht bloß eine Schwelle aus Stein, sondern eine 
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Grenze des Baugedankens selbst. Das Gewölbe zog sich niedriger 

herab. Die Wände waren glatter gearbeitet, fast ohne Bildwerk, 

und gerade diese Kargheit machte sie bedrohlicher als die 

entstellten Reliefreste der äußeren Kammern. In den Steinfugen 

liefen dunkle Linien, die nicht nur Wasseradern sein mochten. 

Der Boden fiel leicht zur Mitte hin ab, wo ein flacher 

Sammelraum ausgehauen war, kaum tiefer als eine Handspanne, 

nun jedoch von kaltem Wasser bedeckt, das reglos dalag und doch 

bei jedem Schritt anders schimmerte. Von den Rändern des 

Raumes führten schmale Rinnen in den Stein, nicht alle offen, 

nicht alle gleich alt. Tarsila blieb sofort stehen, als erkenne sie im 

Ganzen etwas, das sie bislang nur in Fragmenten vermutet hatte. 

„Das ist kein Grab“, sagte sie leise. „Nicht einmal nur ein 

Orakel.“ Ihre Stimme klang nicht erstaunt. Eher wie eine 

Bestätigung, die zu spät kommt, um noch Trost zu geben. 

Lysandra hob die Lampe und betrachtete die Fugen, die Rinnen 

und die niedrigen Wandfelder. Nun, da so viele falsche 

Deutungen an ihr abgeplatzt waren, sah sie die Ordnung klarer. 

Die Wasserführung diente nicht der Reinigung, nicht der 

Kühlung, nicht bloß dem Tragen von Stimmen. Sie verband 

Stellen, an denen Namen, Nägel und Einlassspuren 

zusammenliefen. In einer Nische zur linken Seite war eine flache 

Steinplatte eingelassen, deren Rand mit kleinen Löchern besetzt 

war. Keine Schmucklöcher. Keine Halterung für Geräte. Es 

waren Punkte des Festsetzens. Gegenüber, nahe am Boden, 

erkannte sie eine Folge eingeritzter Zeichen, die sie aus den 

Faltlinien der Bleitafeln wiedererkannte. Erst jetzt begriff sie, dass 

die Tafeln nicht bloß Aufzeichnungen oder Bannformeln 

gewesen waren. Sie waren bewegliche Teile eines größeren 

Bindewerks, tragbare Träger dessen, was hier unten räumlich 

angelegt war. Tarsila trat an ihre Seite. „Wasser, Name, 

Befestigung“, sagte sie. „Nicht, um Tote an den Ort zu binden.“ 
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Lysandra vollendete den Satz kaum hörbar. „Sondern Lebende 

über ihre Totenbezüge.“ 

Als sie dies sagte, fühlte sie nicht den Stolz einer späten 

Erkenntnis, sondern jene kalte Ernüchterung, die eintritt, wenn 

ein gesuchter Sinn sich gerade in dem Augenblick schließt, da er 

nichts Wesentliches mehr verhindern kann. Nun war die 

Funktionslogik des Ortes endlich sichtbar. Die Stimmen hatten 

nie in erster Linie Wahrheit aus den Toten hervorgezogen. Sie 

hatten die Lebenden an dem gepackt, was sie zu ihren Toten, 

ihren verlorenen Lieben, ihren Schamstellen und unerledigten 

Wünschen band. Die Namen waren keine Register toter 

Personen. Sie waren Griffe, durch die Bindung an Beziehungen, 

Erinnerungen und Kränkungen festgemacht wurde. Das Wasser 

trug diese Bindung weiter, weil es nicht Personen, sondern 

Verhältnisse verband. Eben deshalb hatte die Flutung die Sache 

nicht gedämpft, sondern erweitert. Und eben deshalb waren Selva 

ai Dhalia und andere in Kuslik bereits gefährdet, obwohl sie nie 

einen Fuß in das Lehrhaus gesetzt hatten. 

Iraldo stand hinter ihnen und hörte den Satz, als würde er ihm in 

die Knochen geschrieben. Sein Gesicht, ohnehin schmal 

geworden in den letzten Tagen, verlor den letzten Rest an 

jugendlicher Farbe. „Dann war es nie auf die Kammer 

beschränkt“, sagte er. Er sprach nicht wie ein Gelehrter, der einen 

Schluss folgert. Eher wie jemand, der seine eigene innere 

Beschädigung plötzlich als Teil eines viel größeren Netzes 

erkennt. Lysandra wandte sich halb zu ihm um und sah in seinen 

Augen nicht nur Schrecken, sondern auch die bittere Gewissheit, 

dass seine nächtige Namensbindung kein einzelnes Schwanken, 

keine persönliche Schwäche gewesen war. Er war bereits Träger 

einer Ordnung, die sich seiner verletzlichen Stellen bedient hatte 

wie eines vorbereiteten Ganges. „Nein“, sagte Tarsila an 
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Lysandras statt. „Auf Beziehungen.“ Das Wort fiel in dem 

niedrigen Raum schwerer als jedes gelehrte Begriffspaar. 

Lysandra trat näher an die Nische mit der gelochten Platte. Im 

Stein darunter erkannte sie, unter Wasser und Belag, schwache 

dunkle Linien, die von älteren Nägeln oder Beschlägen stammen 

mussten. Daneben lagen Spuren von Abschabungen, als habe 

man wiederholt etwas eingelassen, gelöst, neu befestigt. Nicht 

einmalig. Nicht als bloßer Urakt. Diese Anlage war benutzt 

worden. Mehr als einmal. Vielleicht über Jahre. Vielleicht in 

Abständen, wenn eine Familie, ein Orden oder ein kleiner Kreis 

sie brauchte, um Willen, Begehren oder Erbe in eine bestimmte 

Richtung zu zwingen. Tarsila sah dasselbe. „Disziplinierung“, 

sagte sie. Nicht laut, eher als Urteil. „Nicht Trauerpraxis. Nicht 

Seelenbefragung aus Frömmigkeit. Ein Apparat.“ Das Wort klang 

hart und fremd genug, um genau deshalb zu treffen. Denn ein 

Apparat aus Wasser, Namen und Nägeln war grausamer als ein 

offener Kult. Ein Kult kann schänden, blenden, opfern. Ein 

solcher Bau aber richtet Beziehungen selbst zu Werkzeugen ab. 

Aus einer tieferen Fuge am rechten Rand des Vorraums stieg 

plötzlich ein feiner Luftzug, der nach nasser Erde und etwas kaum 

Merklichem roch, das Lysandra dennoch sofort erkannte: Selvas 

Haaröl, wie es in Kuslik an stillen Morgenstunden manchmal im 

gemeinsamen Raum hing. Der Geruch war unmöglich. Eben 

deshalb traf er sie fast tödlicher als ein sichtbarer Schrecken. Ihre 

Gedanken sprangen ohne ihr Wollen zu Selvas Kammer, zur 

Truhe, zur Nachricht, zur bitteren Möglichkeit, dass bereits ein 

Stück aus dem Kanal, ein Name aus einer Stimme, ein Bleirest aus 

einer Rinne den Weg in ihr Haus gefunden hatte. Tarsila bemerkte 

die Veränderung in ihr, weil sie sofort sagte: „Nicht folgen. Nicht 

glauben, was hier persönliche Gewissheit annimmt.“ Der Satz war 

Hilfe und Anklage zugleich. Denn er machte sichtbar, wie tief 

auch Lysandra selbst bereits im Zugriff stand. 
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Sie zwang sich, den Blick auf den Stein zurückzubringen. Dort, 

knapp über der Wasserlinie, lief eine weitere Zeichenfolge, 

diesmal fast unversehrt. Iraldo las sie zuerst an, stockend, dann 

mit wachsender Fassung, als hätte die Sachlichkeit der Schrift ihm 

für wenige Augenblicke einen Halt gegeben. Es war keine 

vollständige Formel, eher ein Teilstück, wie man es an einer 

Schließfolge anbringt. Doch nun, im Zusammenhang mit den 

Tafeln, den Rinnen und den Spuren der Befestigung, ergab der 

Sinn sich. Die Worte sagten nicht: Halte den Toten. Sie sagten 

sinngemäß: Halte, was den Lebenden zurückruft. Nicht den Leib. 

Nicht den Schatten. Das Verhältnis. Den Zug von Wunsch, 

Schuld und ungesagter Nähe. Lysandra hätte sich am liebsten vor 

dem Stein niedergesetzt, nicht aus Ehrfurcht, sondern aus 

Erschöpfung vor der späten Klarheit. Stattdessen stand sie 

aufrecht und spürte nur, wie jede gewonnene Deutung in ihr 

dieselbe Frage aufriss: Was nützt dies noch? 

Tarsila beantwortete die Frage, bevor sie laut gestellt werden 

konnte. „Für vollständige Lesbarkeit bräuchten wir die restlichen 

Namen, die fehlenden Tafelteile und vermutlich eine erneute 

Aktivierung der Schließfolge.“ Sie sprach das ohne Begehr. Eher 

wie eine Medica, die den Preis eines Eingriffs benennt, von dem 

sie weiß, dass er den Kranken wahrscheinlich töten wird. „Blut, 

Stimme oder intime Wahrheit“, sagte Lysandra. Es war kein 

Vermuten mehr. Nur das nüchterne Zusammenziehen all dessen, 

was die Anlage bislang gefordert hatte. Tarsila nickte einmal. 

„Und vermutlich einen lebenden Bezugsträger, der bereits erfasst 

ist.“ Darin lag das eigentliche Grauen. Denn damit war nicht 

mehr bloß von irgendeinem Opfer die Rede, sondern von Selva, 

von Iraldo, von jenen Menschen in Kuslik, die längst auf 

entfernten Wegen in das Bindwerk hineingezogen worden waren. 

Eine volle Erkenntnis hätte vielleicht die letzte Klarheit gegeben. 

Aber sie hätte diese Klarheit durch Preisgabe dessen erkauft, was 

noch an menschlichem Rest zu schützen war. 
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Iraldo wandte sich mit einem Ruck von der Schrift ab. „Dann 

dürft Ihr nicht weiterlesen“, sagte er. Seine Stimme brach in der 

Mitte des Satzes und gewann eben darin eine Schwere, die sie in 

den früheren Tagen nie gehabt hatte. „Wenn es auf uns geht, auf 

sie da draußen, dann ist jede Zeile schon Teil davon.“ Tarsila sah 

ihn an, und in diesem Blick lag weder Trost noch Herablassung. 

Vielleicht zum ersten Mal wurde der junge Schreiber nicht als 

schwaches Glied, sondern als einer gesehen, der in seiner 

Beschädigung eine notwendige Einsicht trägt. Lysandra selbst 

hätte gern widersprochen. Nicht aus Vernunft, sondern aus dem 

alten Hunger der Deutung. Der Teil in ihr, der seit dem ersten 

Blick auf die Bleitafel wissen wollte, was dies alles bedeute, war 

noch nicht tot. Gerade das erschütterte sie. Denn hier, im fast 

verstandenen Herzen der Anlage, zeigte sich, dass Wissen selbst 

längst in den Preis verwickelt war. 

Ein leises Schaben hinter ihnen ließ alle drei herumfahren. Aus 

dem Gang her kam keiner der Begleiter. Keine Störung von 

außen. Nur ein einzelner Laut, als streife etwas Hartholz über 

Stein. Für einen schrecklichen Augenblick glaubte Lysandra, 

Darion müsse doch einen Weg gefunden haben, ihnen zu folgen. 

Dann erkannte sie, dass das Geräusch aus der anderen Seite des 

Vorraums kam, aus jener noch dunkleren Fuge hinter der 

Schwelle, wo der Zugang zur eigentlichen Hauptkammer liegen 

musste. Kein Mensch trat hervor. Kein Tier. Und doch war der 

Laut von der Art, dass er Absicht verriet. Nicht Leben im 

gewöhnlichen Sinn, sondern Antwort. Iraldo wich einen Schritt 

zurück. Tarsila hob die Hand, damit niemand rede. In dieser 

angespannten Stille wurde plötzlich überdeutlich, was späte 

Erkenntnis in Wahrheit bedeutet: nicht Beherrschung, sondern 

das Wissen um die eigene Unzulänglichkeit vor dem, was nun 

längst weiß, dass man es verstanden hat. 
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Lysandra sah auf das ruhige Wasser im Sammelbecken. Darin 

spiegelte die Lampe nicht nur ihr Licht, sondern für den Bruchteil 

eines Herzschlags ein zweites Bild, undeutlich und zitternd: nicht 

ihr eigenes Gesicht, sondern Selvas, halb abgewandt, mit jenem 

Ausdruck aus Verletzung und Trotz, den sie nur in seltenen, 

intimen Stunden gesehen hatte. Das Spiegelbild verschwand 

sofort, kaum dass sie den Atem anhielt. Doch es genügte. Nun 

war jede Hoffnung dahin, die zivile Ausweitung ließe sich als 

bloße Möglichkeit abtun. Selva war bereits betroffen. Vielleicht 

nicht in dieser Gestalt, vielleicht nicht auf diese Weise. Aber 

betroffen. Die Anlage hatte ihre Beziehung erreicht. Nicht weil 

Selva am Ort war. Weil die Beziehung selbst der Weg geworden 

war. 

Da begriff Lysandra endlich in voller Härte, was an diesem Bau 

das Schändlichste war. Er band nicht Tote an Orte. Er band 

Lebende an ihre Toten, ihre Verlorenen, ihre Geliebten und 

Beschämungen. Er machte aus Liebe einen Zugriemen, aus 

Trauer einen Kanal, aus Namen einen Haken. Jede Institution, 

jede fromme Deutung, jeder Besitzanspruch hatte anfangs falsch 

gefragt, was hier verborgen liege. Die richtige Frage lautete nicht: 

Wer spricht? Sondern: Woran werden die Lebenden festgemacht? 

Diese Antwort kam zu spät, um den Tod des Arbeiters, Iraldos 

Beschädigung, die verteilten Bleistücke im Wasser oder Selvas 

Gefährdung zu verhindern. Gerade deshalb war sie wahr. 

Tarsila trat schließlich vom Rand der Nische zurück. „Mehr 

dürfen wir nicht fordern“, sagte sie. Nicht weil nichts mehr zu 

wissen gewesen wäre, sondern weil jeder weitere 

Erkenntnisschritt nun offenbar einen Preis verlangt hätte, den 

keine redliche Sicherung mehr auf sich nehmen durfte. Lysandra 

spürte die Wucht dieses Satzes wie einen Schlag. Denn er 

verlangte von ihr etwas, das ihrem innersten Fehlgriff 

widersprach: nicht weiter zu lesen, obwohl die Wahrheit fast 
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greifbar war. Nicht weil Wissen wertlos geworden wäre, sondern 

weil es nur noch durch Verrat an den Lebenden zu 

vervollständigen wäre. Sie nickte nicht sofort. Erst nach einem 

langen Atemzug. Dann senkte sie die Lampe. Aus dem tieferen 

Fugenraum kam kein weiterer Laut mehr. Das Schweigen dort 

wirkte nicht wie Niederlage. Eher wie Geduld. 

Als sie sich zum Gehen wandten, fühlte Lysandra keine 

Erleichterung, sondern die schwere Klarheit eines Menschen, der 

endlich den Bauplan des Unheils erkannt hat und zugleich weiß, 

dass dessen Folgen längst an anderen Orten weiterlaufen. Oben 

im Lager mochte man über Siegel, Besitz und Zuständigkeit 

streiten. Hier unten war die Wahrheit schlichter und darum 

grausamer geworden. Die Anlage konnte nicht mehr durch 

bloßes Schließen eines Raumes begriffen werden, weil sie nie nur 

Raum gewesen war. Sie war bereits Beziehung geworden. Und 

eben darum stand am Ende dieser späten Erkenntnis keine 

Rettung, sondern nur die Frage, welchen Preis man noch zu 

zahlen bereit war, um nicht noch mehr von sich selbst in sie 

hineinzulegen. 

 

 

 Vor dem Morgengrauen des sechsten Tages lag über dem 

verschlossenen Dokumentationsraum eine Stille, die nicht 

Frieden war, sondern Erschöpfung nach zu viel Lärm. Draußen 

mochte der Lagerplatz noch immer unter Wachen, Siegeln und 

halblauten Befehlen stehen. Hier aber, in der schmalen Kammer 

aus Brettern, Kisten und zusammengerückten Tischen, schien die 

Welt für einige Atemzüge kleiner geworden zu sein. Das Licht 

einer einzelnen Lampe fiel auf geöffnete Wachstafeln, nasse 

Leinen, Bleistreifen, Randzettel und jene wenigen Abschriften, 

die den Streit der letzten Tage, die Beschlagnahmen und das 
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Verschwinden einzelner Stücke überstanden hatten. Zwischen 

den Papieren lag ein Messer mit schmaler Schneide, nicht gezogen 

gegen einen Menschen, sondern gegen Zeugnis. Lysandra ai Sahir 

ya Kuslik saß allein am Tisch. Zum ersten Mal seit Beginn der 

Grabung war die Einsamkeit nicht nur Umstand, sondern Wahl. 

Sie hatte Tarsila fortgeschickt oder doch für eine kleine Spanne 

aus der Kammer gehalten, unter dem Vorwand, die verbleibenden 

Notizen sichten und in eine Form bringen zu müssen, die eine 

spätere Versiegelung überhaupt möglich mache. Das war nicht 

einmal ganz gelogen. Nur verbarg der Satz den eigentlichen Kern 

der Stunde. Denn was vor ihr lag, war nicht bloß Material, 

sondern Entscheidung in Schriftgestalt. Auf der linken Seite des 

Tisches befanden sich jene Stücke, die für die äußere Wahrheit 

des Falls genügten: Hinweise auf die verspätete Sicherung, die 

Öffnung gegen ihren Rat, die Flutung als Fehlgriff, die Verteilung 

der Bindungsträger in Wasserläufe und Lager. Auf der rechten 

Seite lagen die gefährlicheren Blätter: die zusammengezogenen 

Schachtmarkierungen, die Abfolge der Namen in ihren 

räumlichen Verknüpfungen, die halb erschlossene Schließfolge, 

dazu zwei Randzettel, auf denen ihre eigene Hand schon zu weit 

in den inneren Sinn der Anlage vorgedrungen war. Nicht bis zur 

Vollkenntnis. Aber weit genug, dass ein anderer, weniger 

zögernder Geist daraus fortsetzen könnte, was sie nicht mehr 

fortsetzen durfte. 

Sie sah lange auf diese Trennung, ohne die Hände zu bewegen. 

Die Müdigkeit der letzten Tage war so tief geworden, dass sie sich 

nicht mehr wie Schlafmangel anfühlte, sondern wie eine 

Verschiebung des ganzen Selbst. In solcher Erschöpfung werden 

manche Menschen weich. Lysandra wurde nur klarer und darum 

grausamer gegen sich. Denn sie wusste, dass die größte Lüge ihres 

bisherigen Handelns nicht in einer einzelnen Verschleierung 

gelegen hatte. Sie hatte die Gefahr früh erkannt und dennoch den 
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Befund festhalten wollen. Sie hatte aus Sorge um Personal, 

Wahrheit und Sicherung gehandelt, gewiss. Aber auch aus jenem 

harten Stolz, der eine Deutung zuerst im eigenen Denken 

geschlossen sehen will, bevor er sie anderen überlässt. Nun lag 

der Preis davon vor ihr in nassem Wachs, halben Namen, 

gebrochenen Beziehungen und dem Gedanken an Selva ai Dhalia, 

der seit der Stunde im Vorraum wie ein feiner Dorn in allem 

steckte. 

Sie nahm den ersten der gefährlichen Zettel zur Hand. Darauf 

standen die zusammengezogenen Linien von Schacht, Vorraum 

und Wasserrinne, dazu jene Bemerkung, die sie in einem halb 

unbewachten Augenblick an den Rand gesetzt hatte: Nicht Tote 

ortsgebunden, sondern Lebende bezugsgebunden. Noch gestern 

hätte sie diesen Satz um keinen Preis aus der Hand gegeben, weil 

in ihm die lang gesuchte Wahrheit endlich Form gefunden hatte. 

Nun sah sie ihn an wie einen verbotenen Schlüssel. Wer ihn 

besaß, wusste nicht alles. Aber er wusste genug, um die Anlage 

nicht länger bloß für ein verfluchtes Bauwerk zu halten, sondern 

für ein Werkzeug, das sich mit Namen, Wasser und menschlicher 

Nähe bedienen ließ. Eben deshalb durfte der Satz nicht 

unversehrt bleiben. 

Draußen knarrte einmal ein Wagenrad. Jemand rief dumpf einen 

Befehl. Aus größerer Ferne kam das Schlagen eines losen Taues 

gegen einen Pfahl. Sonst nichts. Diese gewöhnlichen Geräusche 

gaben der Kammer für Augenblicke etwas Fast-Häusliches, und 

gerade darin lag ein Stich. Denn sie erinnerten sie an andere stille 

Räume, an Schreibnächte in Kuslik, an Selvas Gegenwart, an jene 

Stunden, in denen ein gemeinsames Schweigen mehr Halt 

gegeben hatte als jede Rede. Seit dem Boten aus der Stadt war 

Selva in ihren Gedanken nicht mehr nur die ferne Vertraute. Sie 

war selbst zu einem Teil der Anlage geworden, nicht aus Schuld, 

sondern weil der Ort Beziehungen bereits in seine Ordnung 
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gezogen hatte. Lysandra legte den Zettel nieder und schloss die 

Augen. Das Bild, das aus dem Vorraum im Wasser aufgestiegen 

war, ließ sich nicht mehr ganz verscheuchen: Selvas Gesicht, halb 

abgewandt, zugleich gekränkt und stolz. Vielleicht ein Trugbild. 

Vielleicht nicht. Beides half nicht weiter. 

Als sie die Augen wieder öffnete, nahm sie das Messer. Nicht 

hastig. Gerade die Ruhe ihrer Bewegung machte sie so 

schmerzlich. Mit der flachen Schneide fuhr sie unter die 

gefährlichste Notiz und hob sie leicht vom Tisch, als wolle sie ein 

verwundetes Ding nicht zerreißen, sondern aus der Ordnung 

nehmen. Dann schnitt sie den unteren Teil des Blattes ab, dort, 

wo die räumliche Zuordnung von Namen, Rinnen und 

Fixpunkten erstmals in einer lesbaren Folge zusammenlief. Das 

Geräusch der Klinge durch Papier war klein, fast schamhaft. 

Dennoch wirkte es in dem stillen Raum härter als ein Schrei. Der 

Schnitt trennte nicht bloß ein Stück Material. Er trennte die 

Möglichkeit, dass ein anderer die Folge ohne ihr eigenes 

Gedächtnis wieder ganz schließen konnte. Lysandra legte den 

abgeschnittenen Teil beiseite und zwang sich, nicht sofort 

zurückzugreifen. Das war der erste Verlust, bewusst gesetzt. 

Sie arbeitete weiter, Blatt um Blatt. Manche Stücke durfte sie nicht 

vernichten, weil ohne sie der äußere Hergang in Verdächtigung, 

Tempelstreit und Darions käuflicher Deutung verfaulen würde. 

Andere aber mussten verstümmelt werden, gerade um eine tiefere 

Lesbarkeit unmöglich zu machen. Sie strich Randverweise, 

ersetzte präzise Zuordnungen durch unklare, schnitt 

Namenfolgen so auseinander, dass die Bindung nicht mehr als 

Schließweg fassbar blieb. Dabei ging sie mit kalter Sorgfalt vor, 

und je länger sie es tat, desto mehr fühlte sie, dass diese Sorgfalt 

selbst wieder der alten Gelehrtenleidenschaft ähnelte. Auch 

Zerstörung kann eine Form von Handwerk sein. Der Gedanke 

ekelte sie an. Dennoch machte er ihre Hand nur sicherer. Denn 
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sie durfte jetzt nicht aus Wut oder Wehmut vernichten. Sie musste 

so zerstören, dass ein Rest der Wahrheit blieb, ohne die 

Bedienbarkeit des Werkes zu erhalten. 

Einmal hielt sie inne, weil sie auf einem schmalen Leinenstreifen 

ihre eigene Schrift erkannte, rascher als sonst gesetzt, aus der 

Nacht des heimlichen Vergleichs mit Iraldo Nivelle. Dort stand 

nur eine knappe Folge aus drei Namen und dem Hinweis, dass 

zwei davon nicht auf Tote, sondern auf Übertragungsstellen zu 

deuten seien. Der Streifen war klein, fast unbedeutend. Gerade 

darum gefährlich. Solche Nebenstücke überleben oft, wenn große 

Abschriften längst beschlagnahmt, verborgen oder verbrannt 

sind. Lysandra dachte an Iraldo, an seine geprellte Schulter, seine 

fiebrige Schärfe, sein verformtes Begehren nach Anerkennung 

und Sinn. Sie dachte daran, dass sie ihn in diese Nähe gezogen 

hatte, obwohl sie seine Verletzlichkeit kannte. Nun hielt sie ein 

Stück ihrer gemeinsamen Schuld zwischen den Fingern. Der 

Drang, es zu bewahren, traf sie heftiger als bei den größeren 

Blättern. Nicht wegen der Information allein. Weil darin noch die 

Spur eines Verhältnisses lag, das einmal nur Mentorenschaft 

gewesen war und erst durch Gefahr, Schweigen und gegenseitige 

Abhängigkeit eine härtere, verstörende Form angenommen hatte. 

Sie legte den Streifen an die Lampe. Erst als das Feuer die Kante 

schwärzte und das Leinen sich zusammenzog, merkte sie, dass 

ihre Hand zitterte. 

Der aufsteigende Rauch war gering, roch aber bitter. Lysandra 

öffnete den Mund, als müsse sie sprechen, und schwieg doch. In 

diesem Schweigen lag mehr Selbstanklage als in mancher Beichte. 

Denn jeder verbrannte Rand, jeder herausgeschnittene Verweis 

war nicht nur Schutz gegen spätere Öffnung. Er war auch die 

bewusste Verstümmelung ihrer eigenen Arbeit, ihres Rufs, ihres 

Anspruchs auf Vollständigkeit. Wenn die Tempel, die Obrigkeit 

oder spätere Gelehrte diese Akten sähen, würden sie Lücken 
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finden, Unschärfen, Brüche in der Folgelogik. Man könnte ihr 

Fahrlässigkeit vorwerfen, vielleicht Fälschung, vielleicht panische 

Unzuverlässigkeit. Vielleicht würde genau das nötig sein. Wer 

überlebt, dachte sie bitter, tut es hier nicht mit sauberem Namen. 

Vor ihr lag noch ein letztes Blatt, das sie am längsten gemieden 

hatte. Es enthielt nicht die tiefste Technik, nicht die ganze 

Schließfolge, doch es trug den persönlichsten Satz. Zwischen 

zwei sachlichen Anmerkungen zu Wasserstand und 

Spurenführung hatte sie in einer Nacht des Schreckens 

niedergeschrieben: Selva könnte bereits außerhalb des Ortes 

betroffen sein, wenn Beziehung selbst als Leitung dient. Dieser 

Satz war kein Beweis. Er war ein Eingeständnis. Er verband das 

gelehrte Verstehen der Anlage mit ihrem eigenen verwundbarsten 

Band. Würde das Blatt in Tarsilas Hände gelangen, könnte die 

Draconiterin daraus die Notwendigkeit härterer Maßnahmen 

gegen Selva folgern. Würde es Darion erreichen, könnte er darin 

einen Hebel gegen Lysandra und gegen jede noch verbliebene 

menschliche Freiheit finden. Würde es öffentlich, wäre Selva 

nicht mehr nur gefährdet, sondern auch den Blicken, Gerüchten 

und frommen Zugriffen preisgegeben. Eben darum war dies Blatt 

vielleicht das gefährlichste von allen. 

Lysandra hielt es lange fest. Der Raum um sie schien stiller zu 

werden, als lausche er mit. In solchen Augenblicken reden 

Menschen sich gern ein, sie opferten nur Wissen für Liebe oder 

Liebe für Pflicht. Die Wahrheit war gemeiner. Sie opferte hier 

beides gegeneinander. Behielte sie den Satz, verriete sie Selva 

einer Wahrheit, die nicht heilen konnte. Vernichtete sie ihn, nahm 

sie sich selbst den letzten schriftlichen Beweis, dass sie den 

eigentlichen Ausgriff der Anlage begriffen hatte, ehe andere ihn 

in Besitz, Bann oder Anklage verdrehten. So sah der Kern der 

Stunde aus: keine rechte Wahl, nur die Entscheidung, welche 

Wahrheit nie mehr unversehrt gesagt werden darf. 
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Sie senkte die Klinge und zerschnitt das Blatt nicht quer, sondern 

genau durch die Zeile, in der Selvas Name stand. Den oberen Teil 

mit den wasserkundlichen Anmerkungen legte sie zu den 

verbleibenden Akten. Den unteren, in dem der Name und der 

Satz vom Beziehungsweg standen, hielt sie einen Herzschlag zu 

lange in der Hand. Dann schob sie ihn unter die Flamme. Das 

Papier rollte sich an den Rändern zusammen, schwärzte, verlor 

die Buchstaben zuerst in den Vokalen, dann ganz. Als die Asche 

abfiel, empfand sie keinen Trost. Nur Leere, und darunter den 

kalten Wissenston, dass sie soeben nicht bloß einen Beleg 

vernichtet hatte, sondern einen Teil ihrer eigenen inneren 

Wahrheit. Von nun an konnte sie Selvas Gefährdung nur noch 

aussprechen, nicht mehr beweisen. Vielleicht war genau das nötig, 

damit ein Rest Schutz blieb. Vielleicht war es auch der 

Augenblick, in dem ihre spätere Rechtfertigung unwiderruflich 

beschädigt wurde. 

Hinter ihr öffnete sich leise die Tür. Tarsila trat ein, ohne Hast, 

und blieb stehen, als sie den Geruch von verbranntem Leinen und 

Papier bemerkte. Sie sagte zunächst nichts. Ihr Blick glitt über den 

Tisch, über die neu geordneten Stapel, die angeschnittenen 

Ränder, den kleinen Haufen grauer Asche in der Schale. Man 

hätte diesen Anblick als Frevel an der Dokumentation, als 

Selbstsabotage oder als letzte Sicherungsmaßnahme lesen 

können. Wahrscheinlich war er alles drei. „Ihr zerstört Befund“, 

sagte Tarsila schließlich. Nicht laut, nicht empört. Wie eine 

Feststellung, die den Raum nicht mehr verlässt, wenn sie einmal 

ausgesprochen ist. Lysandra legte das Messer hin. „Ich verhindere 

Bedienbarkeit“, antwortete sie. Auch das war wahr. Und 

unvollständig. Tarsila sah sie lange an, und in diesem Blick lag 

zum ersten Mal ein Wissen darum, dass manche Sicherung nur 

durch Schuld möglich wird, die sich später nicht mehr säubern 

lässt. 
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„Welche Teile?“ fragte die Draconiterin. Lysandra antwortete 

nicht sofort. Sie hätte vollständige Offenheit leisten können, 

vielleicht müssen. Doch dann stünde die Stunde des Zerstörens 

sogleich wieder unter einem neuen Blick der Ordnung, und 

Ordnung war hier längst nicht mehr unschuldig. „Diejenigen“, 

sagte sie schließlich, „mit denen man fortsetzen könnte.“ Tarsila 

trat näher an den Tisch, nahm eines der stehengebliebenen Blätter 

auf, las die gekürzte Randbemerkung und begriff wohl genug, was 

fehlte. „Ihr macht Euch damit angreifbar“, sagte sie. Lysandra 

hob den Blick. „Das bin ich längst.“ In diesem einen Satz lag mehr 

Wahrheit, als jede geordnete Aussage der letzten Tage getragen 

hatte. Angreifbar durch Tempel, durch Obrigkeit, durch Darions 

Besitzanspruch, durch Iraldos verstummte Anklage, durch Selvas 

möglichen Verlust und durch das Wissen selbst, das sie nun 

eigenhändig verstümmelt hatte. 

Draußen begann irgendwo ein Hahn zu krähen, dumpf und fehl 

am Platz in dieser Landschaft aus Lager, Wasser und verheilender 

Nacht. Ein neuer Tag brach an, doch nichts an ihm versprach 

Neubeginn. Auf dem Tisch lagen nun die Reste einer Wahrheit, 

die noch ausreichte, um vor dem Ort zu warnen, aber nicht mehr, 

um ihn ganz zu beherrschen. Das war der Preis, den Lysandra in 

dieser stillsten Stunde der Grabung zahlte: Verzicht auf 

Vollständigkeit, Preisgabe eines Teils der eigenen Redlichkeit, 

bewusste Beschädigung des eigenen Werkes und die Verbannung 

eines Namens aus der Schrift, damit er nicht zum Hebel anderer 

werde. Es war keine heroische Tat. Eher die nüchterne Annahme, 

dass Überleben hier nur möglich sein mochte, wenn das Wissen 

selbst verstümmelt wird. 

Als Tarsila schließlich die Ascheschale an sich nahm und 

schweigend ans Fenster trat, saß Lysandra noch immer am Tisch, 

die Hände leer, das Messer abseits, die verbleibenden Akten in 

zwei kleineren, unerquicklich—nein. In zwei kleineren, 
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ungleichen Stapeln geordnet. Der ruhigste Augenblick der ganzen 

Grabung war damit zugleich der schändlichste geworden. Nicht 

weil hier Blut floss oder Stimmen riefen. Sondern weil eine Frau 

in stiller Klarheit entschied, welche Wahrheit nie mehr ganz 

gesagt werden durfte, und dafür den Preis an sich selbst annahm, 

ehe der letzte Gang zur Hauptkammer überhaupt begann. 

 

 

 Der sechste Tag war noch nicht ganz im Morgen 

angekommen, als das Lehrhaus seine letzte Enge offenbarte. 

Über dem Lager hing ein bleiches Licht, das weder Nacht noch 

wirklicher Tag war, und selbst dieses matte Grau schien den 

Zugang zur Tiefe nicht zu erreichen. Unten am Schachtweg 

standen Tarsilas Sicherungsleute, Leuderos Gefolge, Darions 

Wachen und die erschöpften Reste des Grabungspersonals so 

dicht beieinander, dass jeder Schritt nach vorn zugleich eine 

politische Zumutung wurde. Aus dem Seitenarm des alten Kanals 

stieg kühle Feuchte herauf. Von fern her war das knappe 

Kreischen eines Rades zu hören, ein Befehl, das kurze Schlagen 

von Holz gegen Holz. Alles klang, als warte die Welt draußen 

noch auf ordentliche Verhältnisse. Doch hier, an der Schwelle zur 

Hauptkammer, war längst nichts mehr ordentlich. Hier standen 

Besitz, Bannung, Deutung, Rettung und Schuld an demselben 

Rand und wussten nur noch darin überein, dass keiner dem 

andern die Entscheidung gönnen wollte. 

Lysandra ai Sahir ya Kuslik trat mit Tarsila ay Firdayon vor die 

letzte, nur halb freigelegte Schwelle. Hinter ihnen lag der 

Vorraum mit seinen Rinnen, Nischen und dem flachen Becken, 

in dem das Wasser nun reglos schien und doch bei jeder 

Bewegung der Lampen einen anderen Schein annahm. Vor ihnen 

erhob sich die eigentliche Sperre der Hauptkammer: keine rohe 
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Mauer, sondern eine sorgfältig gesetzte Steinplatte, deren Umriss 

mit dunklen Fugen nachgezeichnet war. In der Mitte lief eine 

schmale Vertiefung hinab, kaum breiter als ein Finger, an deren 

Rand winzige Einstiche lagen, als hätten dort wieder und wieder 

Nägel oder Dornspitzen gesessen. Nichts an der Schwelle war 

zufällig. Selbst der bloße Blick darauf schien bereits eine Art von 

Antwort zu fordern. Lysandra wusste es nun mit jener klaren 

Bitterkeit, die keinen Trost mehr erlaubt: Vollständige Öffnung 

würde nicht Erkenntnis, sondern Preisgabe verlangen. Und genau 

darum stand Darion Mercatio di Vascello bereits dort, noch ehe 

irgendwer ihn rechtzeitig hatte zurückhalten können. 

Er war nicht durch rohe Gewalt in den inneren Bereich 

eingedrungen. Das wäre zu einfach gewesen. Vielmehr hatte er 

die Zwischenräume genutzt, die die Zuständigen einander 

aufgerissen hatten: ein Streit an der äußeren Absperrung, ein 

falsch verstandener Befehl, ein kurzer Augenblick, in dem Tarsilas 

Leute ein Siegel neu setzten und Leuderos Männer nachrückten. 

Nun stand er einige Schritte von der Hauptschwelle entfernt, in 

der einen Hand eine kleine Kassette aus dunklem Holz, in der 

andern ein zusammengerolltes Pergament. Zwei seiner eigenen 

Wachen hatten ihm bis in den Vorraum gefolgt, hielten sich nun 

aber unsicher an der Seite, weil selbst sie spürten, dass dieser Ort 

nicht mehr in die Welt gewöhnlicher Befehle gehörte. Darions 

Gesicht wirkte eingefallen, schmaler als zu Beginn der Grabung, 

und doch lag darin keine Resignation. Eher der kalte Glanz eines 

Mannes, der zu tief in sein eigenes Begehren geraten ist, um noch 

an Umkehr zu glauben. 

„Bleibt stehen“, sagte Tarsila. Sie hob die Hand nicht drohend, 

sondern mit jener knappen Gewissheit, die bisher selbst in den 

schlimmsten Stunden manches geordnet hatte. Darion blickte 

nicht zu ihr, sondern auf die Steinplatte der Hauptkammer. „Zu 

spät“, antwortete er leise. „Zu spät für Gebote, zu spät für Siegel, 
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zu spät für Gelehrtenfurcht.“ Erst dann öffnete er die Kassette. 

Darin lag kein Schlüssel aus Erz und kein prunkvolles Erbstück. 

Nur mehrere schmale Bleistreifen, sorgsam in Tuch 

eingeschlagen, dazu ein kleiner Ring mit zwei alten Nägeln und 

eine gefaltete Ahnenliste, mehrfach nachgeschrieben, an den 

Rändern dunkel von Fingerfett und jahrelanger Handhabung. 

Lysandra sah es und wusste augenblicklich, was er herbeigetragen 

hatte: keinen mechanischen Schlüssel, sondern seinen 

genealogischen Ansatz, das beschädigte Erbstück seiner Linie, 

den Versuch, sich als Zugriffspunkt in das Werk einzuschreiben. 

Er hatte nicht begriffen, dass seine Familie womöglich nicht 

Trägerin eines Lösungswissens, sondern Material der Anlage war. 

Nun wollte er gerade diesen Irrtum zur letzten Tat machen. 

Leudero Salkya von Ruthor drängte hinter Tarsila nach vorn. 

Seine Wunde am Arm war neu verbunden, doch unter dem Stoff 

zeichnete sich die Belastung dunkel ab. „Weg von der Schwelle“, 

rief er. „Was Ihr tut, ist offener Frevel!“ Darion lachte nicht. Es 

wäre besser gewesen, hätte er gelacht. Stattdessen sprach er mit 

einer seltsamen, fast traurigen Festigkeit: „Frevel? Ihr habt mit 

Hammer und Zorn nur Türen aufgerissen, deren Sinn Ihr nicht 

kennt. Ich wenigstens weiß, was hier auf dem Spiel steht.“ 

„Nein“, sagte Lysandra, und nun war es ihre Stimme, die den 

Raum durchschnitt. „Eben das wisst Ihr nicht. Eure Linie öffnet 

nichts. Sie ist bereits eingespannt.“ Darion wandte ihr endlich das 

Gesicht zu. In seinen Augen lag für einen einzigen Augenblick 

etwas wie nackte Kränkung, tiefer als Stolz und schlimmer als 

Angst. Dann schob sich der alte Besitzwille wieder darüber. 

„Wenn Ihr recht hättet“, sagte er, „hätte das Werk längst nach mir 

gegriffen. Stattdessen hat es Euch, Eure Schreiber, Eure Kusliker 

Bindungen und Euer Lager genommen.“ Der Satz traf nicht nur, 

weil er boshaft war. Sondern weil ein Teil der Wahrheit in ihm 

steckte. 
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Tarsila trat einen Schritt vor. „Legt die Stücke nieder“, sagte sie. 

„Jetzt.“ Doch Darion gehorchte nicht mehr den Sprachen 

gewöhnlicher Autorität. Mit geübter Hand entrollte er das 

Pergament, auf dem in enger Schrift die Namen seiner 

Ahnenfolge standen, teils ausgebleicht, teils neu nachgezogen. 

Dann nahm er einen der Bleistreifen und legte ihn in die schmale 

Vertiefung der Schwelle. Der Streifen passte nicht genau, aber 

nahe genug. Schon dieser geringe Einklang reichte aus. Das 

Wasser im flachen Becken des Vorraums kräuselte sich, obwohl 

kein Luftzug ging. Aus der dunklen Fuge der Hauptplatte kam ein 

Laut, nicht wie Stimme und nicht wie Stein, eher wie das 

Einziehen eines langen, geduldigen Atems. 

Iraldo Nivelle, der bis dahin mit gepresster Schulter und fiebrigem 

Blick an der Seitenwand gestanden hatte, stieß einen halben Laut 

aus, als habe jemand in seinem Innern eine Saite angeschlagen. Er 

griff nach der Wand, um stehen zu bleiben. Lysandra wusste, dass 

jeder weitere Handgriff Darions den Vorraum wieder in jene 

Überlagerung von Erinnerung, Begehren und fremder Leitung 

stoßen würde, aus der sie kaum heil zurückgekehrt waren. Eben 

deshalb war die Entscheidung jetzt nicht mehr zwischen 

Wahrheit und Irrtum zu treffen, sondern zwischen Formen des 

Verlusts. Vollöffnung konnte Darion vielleicht einen letzten Blick 

in die innere Logik gewähren, ja. Aber nur, indem er die Anlage 

mit seinem Namen, seiner Linie und damit mit allem verband, was 

über Wasserwege und Beziehungen bereits hinausgriff. 

Teilversiegelung hingegen war möglich, wenn überhaupt, nur um 

den Preis, das Wissen weiter zu verstümmeln, einen Namen aus 

dem Zugriff zu nehmen und eine soziale Ordnung zu opfern, die 

danach nie wieder ganz zu heilen war. 

Darion legte den zweiten Bleistreifen an. Diesmal passte er besser. 

Leudero wollte vorspringen, doch Tarsila hielt ihn mit einer 

solchen Schärfe zurück, dass selbst sein Zorn daran abprallte. 
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„Nicht stoßen“, sagte sie. „Blut auf der Schwelle öffnet mehr, als 

Ihr schließt.“ Kaum hatte sie den Satz gesprochen, da kam aus 

der Hauptfuge ein Hauch von Duft, so fehl am Platz und doch so 

genau gesetzt, dass Lysandra fast die Knie nachgaben: nicht 

Moder, nicht nasser Stein, sondern das feine Öl, das Selva in 

Kuslik auf besonderen Abenden trug. Im selben Augenblick hob 

Iraldo den Kopf, als höre er seinen eigenen Namen aus weiter 

Ferne. Einer von Darions Wachen begann zu weinen, ohne zu 

wissen, warum. Leudero presste die Kiefer zusammen, doch die 

Farbe wich ihm aus dem Gesicht. Es war, als bündele die halb 

aktivierte Schwelle alles, was in den letzten Tagen in Menschen 

und Wasserläufe geraten war, nun wieder an einem Punkt. 

„Jetzt“, sagte Tarsila, und zum ersten Mal seit Beginn der 

Grabung klang ihre Stimme nicht nur sichernd, sondern 

entschlossen zu einem Opfer, dessen Umriss sie bereits akzeptiert 

hatte. „Teilverschluss. Keine Vollbrechung. Wir nehmen der 

Schwelle die lesbare Folge.“ Lysandra verstand sofort. Nicht die 

Platte sprengen, nicht die Bleistreifen entreißen, nicht Darion 

niederstoßen. Sondern die Schließfolge selbst verstümmeln, 

bevor sie mit seinem genealogischen Ansatz ganz zusammenfiel. 

Doch dafür brauchte es genau das, wovor sie in der Nacht 

zurückgeschreckt war: einen lebenden Bezugspunkt, einen 

Namen oder ein soziales Band, das bewusst aus der Ordnung 

genommen oder anders verschoben wurde. Nicht Erkenntnis 

mehr. Abgabe. 

Lysandra sah auf die Schwelle, auf Darions Ahnenliste, auf die 

schmale Vertiefung mit den eingesetzten Bleistreifen. Dann auf 

Iraldo, dessen Lippen stumm einen Namen formten, den nur er 

noch ganz hörte. Dann sah sie in sich selbst auf jenen Ort, an dem 

Selvas Name lag. Nicht als Schrift, nicht mehr auf Papier, sondern 

als inneres Band, das die Anlage längst ertastet hatte. In diesem 

Augenblick wusste sie, dass die Rettung Selvas nicht durch mehr 
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Offenheit möglich war, sondern nur, wenn sie eben diese 

Beziehung dem Werk entzog, indem sie sie dem äußeren, sozialen 

Leben preisgab. Nicht Selva selbst. Aber die Wahrheit des 

Bandes. Die bisher verschwiegene Nähe, die heimliche 

Verwundbarkeit, das, was sie all die Tage gegen Amt, Tempel und 

Darions Späher in sich gehalten hatte. Die Anlage nährte sich von 

verborgenem Verhältnis, von nicht ausgesprochener Bindung, 

von Schuld und Verschweigen. Eine bezeugte, entblößte 

Beziehung konnte noch immer verletzlich sein, aber sie entzog 

sich wenigstens zum Teil der verborgenen Bedienbarkeit. 

Es war ein grausamer Gedanke. Und doch der Einzige, der nicht 

sogleich neue Vertiefung forderte. „Tarsila“, sagte Lysandra, ohne 

den Blick von der Schwelle zu nehmen, „nehmt es in Eure 

Siegelniederschrift auf. Selva ai Dhalia ist meine Nahverbundene. 

Nicht bloß Hausgenossin. Nicht bloß Vertraute. Alles, was nach 

Kuslik ging, trifft mein eigenes Band zuerst.“ Die Worte kamen 

ruhig, beinahe sachlich. Gerade darin lag ihre Schärfe. Tarsila sah 

sie an und begriff mehr, als der bloße Satz aussprach. Ein solcher 

Eintrag würde Selva fortan nicht vor Gerede, nicht vor Zugriffen 

frommer Vorsicht, nicht vor gesellschaftlichem Flüstern 

schützen. Er würde Lysandras Ruf verwunden, ihren bisherigen 

Abstand zerstören, ihr eigenes Leben aus der Ordnung des nur 

Gelehrten herausreißen und dem Urteil anderer öffnen. Aber er 

entzog die Bindung dem halb verborgenen, halb verschwiegenen 

Raum, in dem die Anlage sie bisher greifen konnte. 

Darion reagierte schneller, als Lysandra gehofft hatte. „Nein“, 

sagte er, und nun brach zum ersten Mal etwas von echter Furcht 

aus ihm hervor. Denn auch er begriff, was hier geschah. Nicht ein 

frommer Bann. Eine Verschiebung der Zugriffsordnung. Wenn 

eine Beziehung aus dem Geheimen in das bezeugte, soziale Licht 

gezogen wurde, verlor seine halbe Aktivierung an Passung. 

Gerade deshalb stieß er den dritten Bleistreifen in die Nut, mit 
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einer hastigen Gewalt, die zum ersten Mal verriet, dass auch seine 

Kälte nur ein dünner Mantel über Panik gewesen war. Tarsila rief 

etwas auf Aureliani, kurz und hart wie ein Schnitt. Iraldo taumelte 

vor, nicht zur Öffnung, sondern zur seitlichen Rinne, und schlug 

mit dem Griff einer Lampe auf jene kleine Lochreihe neben der 

Schwelle, die Lysandra und Tarsila im Vorraum bereits als 

Fixpunkte erkannt hatten. Stein splitterte. Einer der Nägel in 

Darions Ring sprang aus dem Tuch und fiel in das Wasserbecken. 

Was nun geschah, vollzog sich in wenigen Atemzügen und 

dennoch mit der Wucht eines ganzen Tages. Die Schwelle 

antwortete nicht mit Aufspringen, sondern mit Überfülle. 

Stimmen brachen gleichzeitig los, aus der Fuge, aus dem Wasser, 

aus den Kehlen der Anwesenden. Nicht als geordnete Rede, 

sondern als ein Zerren aus Namen, Vorwürfen, Begehren und 

den grausamsten Resten zärtlicher Erinnerung. Leudero sank auf 

ein Knie, die Hand vor dem Gesicht, als habe ihn eine unsichtbare 

Klinge an den Augen getroffen. Darions Wachen wichen 

rückwärts und stießen gegeneinander. Iraldo schrie nicht, sondern 

presste die Zähne zusammen und schlug ein zweites Mal auf die 

Fixpunkte ein, bis ihm die geprellte Schulter nachgab und er fast 

selbst zu Boden ging. Tarsila warf ihren kleinen Siegelbeutel in 

das flache Wasserbecken, riss ihn mit einer Drehung auf und ließ 

Salz, Asche und zerkleinertes Siegelerde zugleich in die Rinnen 

geraten. Nicht als frommes Wunderwerk. Als gezielte 

Verderbung der Lesbarkeit. 

Lysandra tat in diesem Aufruhr das Einzige, was sie noch tun 

konnte. Sie trat an den Rand der Schwelle, hob Darions 

Ahnenliste aus der feuchten Nähe des dritten Bleistreifens und 

riss sie entzwei. Nicht zornig. Nicht mit einer heroischen Geste. 

Mit der kalten Zielstrebigkeit einer Frau, die weiß, dass eine 

genealogische Unversehrtheit hier tödlicher wäre als jede spätere 

politische Niederlage. Das Pergament gab zäh nach. Namen, die 
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Darion als Schlüssel in Händen gehalten hatte, wurden zu losen 

Hälften, die keine saubere Folge mehr bildeten. Im selben 

Augenblick brach sein Gesicht auf. Nicht im Schmerz um Besitz. 

In etwas Tieferem. Als habe er endlich verstanden, dass seine 

Linie hier nie herrschte, sondern von Anfang an als Material 

hergerichtet war. Die Schwelle zitterte nicht sichtbar, und doch 

fuhr ein Ruck durch den Stein, der das Wasser im Becken gegen 

die Rinnen schlug. 

Darion sprang vor, wohl weniger auf Lysandra als auf die 

zerrissene Ahnenliste. Leudero, halb blind vor Stimmen und 

Erinnerungsdruck, erwischte ihn dennoch an der Schulter. Beide 

prallten gegeneinander. Ein Bleistreifen glitt aus der Nut und 

schnitt Darions Hand auf. Blut tropfte auf den Steinrand, aber 

nicht in die Vertiefung selbst. Tarsila stieß mit dem Fuß den 

zweiten Streifen aus der Hauptlinie in die Seitenrinne, wo Salz, 

Asche und Wasser ihn sogleich unter Schlamm verbargen. Iraldo 

brach nun wirklich auf die Knie, doch sein Schlag hatte genügt: 

Zwei der kleinen Lochmarken waren ausgebrochen, die 

Reihenfolge der Befestigung war nicht mehr sauber lesbar. Eine 

Teilversiegelung entstand nicht als frommer Schlussakt, sondern 

als Verstümmelung von Ordnung. Genau deshalb war sie 

wirksam genug. 

Dann kam der Moment, in dem das Ganze kippte. Die Stimmen 

verloren nicht ihre Gewalt, aber ihre Richtung. Was eben noch 

auf Öffnung zu gedrängt hatte, begann sich in widersprüchliche 

Echos zu zerfasern. Nicht weniger schmerzhaft, eher chaotischer, 

als habe die Anlage ihren klaren Zugriff verfehlt und nun in 

mehreren halben Wegen zugleich nach Halt gesucht. Das Wasser 

im Becken färbte sich dunkel von Schlamm, Salz und einem 

dünnen Zug Blut. Darions Ahnenliste trieb in zwei zerrissenen 

Teilen darin, die Schrift rasch verlaufend. Tarsila sprach keine 

langen Bannworte. Sie nannte nur drei kurze Siegelsetzungen, 



119 
 

jede an eine andere Richtung gebunden: Wasser, Name, 

Verschluss. Leudero stieß Darion endgültig von der Schwelle 

weg. Lysandra selbst trat zurück, weil sie spürte, dass ein weiterer 

Herzschlag zu nah an der Fuge sie wieder in Selvas Geruch, Selvas 

Namen, Selvas drohendes Bild hineinreißen würde. 

Als der Aufruhr endlich nachließ, war die Hauptplatte nicht offen. 

Aber sie war auch nicht heil. Die mittlere Nut war verschmiert, 

zwei Fixpunkte zerstört, ein Bleistreifen verschwunden, ein 

zweiter unbrauchbar in der Seitenrinne verkeilt, die genealogische 

Folge zerrissen. Teilversiegelt, ja. Doch nicht in der Reinheit eines 

gelungenen Rituals. Eher in der verstörenden Form einer 

Notvernarbung. Man konnte jetzt nicht mehr ohne Weiteres 

fortsetzen. Aber eben deshalb konnte auch nie mehr 

ungebrochen bewiesen werden, wie nahe die Vollöffnung bereits 

gewesen war. Darion saß gegen die Wand gesunken, die verletzte 

Hand an die Brust gepresst, das Gesicht grau und leer. In ihm war 

etwas entlarvt worden, das keine Wunde schließen konnte: nicht 

Erbe eines Schlüssels zu sein, sondern Nachfahre eines bereits 

eingebundenen Materials. Diese Erkenntnis nahm ihm nicht nur 

Macht. Sie nahm ihm seine selbstgewählte Gestalt. 

Iraldo atmete stoßweise auf den Knien, unfähig, sich sofort zu 

erheben. Seine Schulter war nun schwer verletzt, vielleicht 

gezerrt, vielleicht gebrochen, und doch lag in seinem Blick keine 

bloße Niederlage. Er hatte mit dem Schlag gegen die Fixpunkte 

nicht den Ort besiegt, sondern sich selbst weiter in ihn 

hineingegeben. Auch das war Preis. Tarsila stand noch, aber man 

sah ihr an, dass die Teilversiegelung nicht Sieg, sondern nur der 

geringere Untergang gewesen war. Leudero, blass und mit 

zusammengebissenen Zähnen, schwieg erstmals lange genug, 

dass sein Schweigen mehr sagte als jeder Bannruf. Und Lysandra 

stand an der beschädigten Schwelle, die Hände leer, die innere 

Wahrheit um Selva nun ausgesprochen und damit in eine Welt 
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entlassen, die sie fortan gegen Gerede, Akten, kirchliche Vorsicht 

und weltliche Instrumentalisierung würde verteidigen müssen. 

Das war der Preis des Überlebens in dieser Stunde: nicht die 

richtige Antwort, sondern der Verzicht auf Vollständigkeit, die 

Preisgabe eines geheim gehaltenen Bandes, die Beschädigung von 

Darions genealogischer Selbstdeutung und die Annahme, dass 

der Ort nicht vernichtet, sondern nur unvollkommen blockiert 

worden war. Die Anlage lebte nun weiter in Wasserwegen, in 

verteilten Reststücken, in Iraldos geschädigter Seele, in Selvas 

Gefährdung, in den Siegelakten Tarsilas und in dem öffentlichen 

Makel, den Lysandra soeben selbst über ihr Leben gezogen hatte. 

Als sie zuletzt noch einmal auf die Hauptplatte sah, begriff sie mit 

klarer Nüchternheit, dass sie überlebt hatten, weil sie eine 

Wahrheit geopfert hatten, nicht weil sie eine gewonnen hatten. 

Die Hauptkammer schwieg. Aber ihr Schweigen war nicht 

vernichtet. Es war nur verlegt worden, hinaus in Menschen, 

Archive und das Wasser, das Kuslik erreicht. 

 

 

 Der Nachklang setzte nicht mit Frieden ein, sondern mit 

Verwaltung. Noch ehe die Sonne des sechsten Tages ganz über 

den Seitenarm des Yaquir gestiegen war, standen am Rand des 

Grabungslagers bereits neue Siegelkästen, frische Schreibpulte 

und jene ernsten Gesichter, die Katastrophen in Akten 

verwandeln, damit Städte weiteratmen können. Wo tags zuvor 

noch Geschrei, Wasser, Blut und ein halb vollzogener Zugriff an 

der Hauptschwelle ineinander geraten waren, herrschte nun eine 

Ordnung aus Absperrungen, Listen und knappen Wegweisungen. 

Die Hauptanlage selbst war verschlossen, soweit ein solcher Ort 

sich überhaupt verschließen ließ. Über dem Zugang lagen neue 

Bretter, Eisenklammern, Tempelsiegel und schwere Tücher, die 
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Feuchte aus dem Innern nur notdürftig zurückhielten. Niemand 

nannte den Zustand Bereinigung. Man sprach von Sicherung, von 

vorläufigem Bann, von amtlicher Verwahrung. Gerade diese 

Wortwahl verriet, dass alle wussten, wie unvollständig das Werk 

geblieben war. 

Lysandra ai Sahir ya Kuslik stand am Rand des abgesperrten 

Platzes und sah auf den versiegelten Zugang, als blicke sie nicht 

auf einen überwundenen Schrecken, sondern auf ein Grab, in das 

man die Wahrheit nur teilweise hinabgelassen hatte. Die Nacht an 

der Hauptkammer lag ihr noch in den Knochen. Nicht als bloße 

Müdigkeit. Eher als eine neue Art der Leere. Ihr Gesicht war 

blasser geworden, die Bewegungen sparsamer, und in ihren 

Augen lag jener feste Glanz, der nicht aus Hoffnung, sondern aus 

zusammengehaltener Beschädigung kommt. Wer sie nur flüchtig 

sah, mochte sie für gefasst halten. Wer länger hinsah, erkannte, 

dass Fassung hier nicht Gesundheit bedeutete, sondern Disziplin 

gegen inneren Zerfall. Seit dem Augenblick, da sie Selva ai Dhalia 

in Tarsilas Siegelniederschrift als ihre Nahverbundene 

preisgegeben hatte, war nichts an ihrem künftigen Leben mehr 

unversehrt. Nicht ihr Ruf. Nicht ihr inneres Maß. Nicht die 

Ordnung, in der sie bisher zwischen Gelehrsamkeit und 

persönlichem Schweigen hatte stehen können. 

Custodiastra Tarsila ay Firdayon bewegte sich mit ruhiger Härte 

durch das Lager und setzte die Nachgeschichte des Grauens in 

die Formen ihrer Kirche um. Kisten wurden versiegelt, nicht alle 

zusammen, sondern nach Gefährdungsgrad getrennt. 

Abschriften, soweit sie geblieben waren, wurden gesichtet, 

geordnet, teils unter doppeltes Siegel genommen. Namen der 

Beteiligten wurden in zwei Listen geführt: jene, die nur am 

äußeren Ring gearbeitet hatten, und jene, die Stimmen gehört, 

Namen gelesen, Wasser aus den inneren Bereichen berührt oder 

an Öffnung und Flutung mitgewirkt hatten. Schon diese 
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Unterscheidung zeigte, wie tief die Anlage in die Menschen 

hineingearbeitet hatte. Es reichte nicht mehr, nach Schuldigen zu 

fragen. Nun musste man nach Trägern unterscheiden. Tarsila tat 

es ohne Zittern. Doch selbst ihre Ordnung blieb eine 

nachträgliche. Sie bannte nicht den Schaden. Sie umgrenzte ihn 

nur für spätere Hände. 

Leudero Salkya von Ruthor war am Morgen leiser als jemals 

zuvor. Die Wunde an seinem Arm war neu verbunden, aber nicht 

der schmerzhafteste Teil seines Zustands. Er hatte die 

Teilversiegelung erlebt, Darions genealogischen Fehlgriff, die 

Stimmen an der Schwelle und die Grenzen seiner eigenen Härte. 

Nun sprach er nicht mehr von rascher Offenlegung, sondern von 

Zeugnispflicht, von Sühne und davon, dass manche Frevel sich 

gerade nicht durch öffentliches Zerschlagen reinigen lassen. Es 

war kein sanftes Lernen. Eher die bittere Einsicht eines Mannes, 

der begriffen hat, dass auch wahrhaftiger Zorn einem Werk 

dienen kann, das Menschen nur gegeneinander ordnen will. 

Shanaya di Lacara wiederum ging wie eine Trauernde zwischen 

den Kisten mit Reliefresten und Kalkstücken umher. Sie hatte 

nicht nur Schönheit verteidigt, wo schon Werkzeug verborgen 

lag. Sie hatte auch gesehen, dass gerade diese Schönheit Teil des 

Zugriffs gewesen war. Ihr Schweigen trug die Last einer Irrung, 

die nicht boshaft gewesen und doch verhängnisvoll geworden 

war. 

Darion Mercatio di Vascello wurde nicht in Ketten abgeführt. 

Dafür war die Welt zu fein, seine Verbindungen zu weit und die 

Beweiskette zu beschädigt. Doch er verließ das Lager nicht als 

derselbe Mann, der es finanziert und beherrscht zu haben glaubte. 

Seine rechte Hand war verbunden, der Blick ausgehöhlt, und was 

ihn am stärksten gezeichnet hatte, war nicht die Wunde, sondern 

die Entlarvung seiner Linie. Die zerrissene Ahnenliste, die 

unbrauchbar gemachten Bleistreifen und die Antwort der 
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Schwelle hatten ihm etwas genommen, das tiefer saß als 

Vermögen oder Einfluss: den Glauben, aus altem Erbe einen 

Schlüssel gewinnen zu können. Nun musste er leben mit der 

Möglichkeit, dass sein Haus selbst nur Stoff eines älteren 

Bindewerks gewesen war. Solche Erkenntnis macht aus einem 

Stolzen nicht notwendig einen besseren Menschen. Aber sie nagt 

an seiner Mitte. Tarsila ließ ihn unter Aufsicht fortschicken, nicht 

frei und nicht ganz gebunden, sondern in jener gefährlichen 

Zwischenlage, in der eine spätere politische Verwertung noch 

jederzeit möglich bleibt. 

Iraldo Nivelle wurde am selben Tag in einen stilleren Bereich des 

Lagers gebracht, fern vom Brunnen, fern von den Kisten mit den 

geborgenen Resten, und doch blieb keine Entfernung groß genug. 

Seine Schulter war stark geschädigt, der Arm hing ihm schwer, 

und öfter als einmal fuhr sein Blick an Wänden, Wassereimern 

oder dunklen Rinnen entlang, als suche er darin etwas, das nur er 

noch halb hörte. Er sprach wenig. Wenn er sprach, dann mit der 

eigentümlichen Schärfe eines Menschen, dem ein Teil des 

Verstandes heil geblieben ist, gerade weil ein anderer Teil 

fortwährend unter fremdem Druck steht. Einmal bat er Lysandra 

um Verzeihung. Nicht für einen einzelnen Fehltritt. Sondern für 

das Abschreiben selbst, als sei die Schrift in seinen Händen zum 

ersten Hebel geworden. Lysandra konnte ihm darauf nichts 

Tröstliches antworten. Denn sie wusste, dass auch ihre eigene 

Hand an dieser ersten Lesbarkeit Anteil gehabt hatte. Zwischen 

ihnen blieb fortan keine einfache Beziehung mehr. Keine reine 

Mentorenschaft. Kein klarer Vorwurf. Nur das gemeinsame 

Wissen, dass sie einander in die Nähe des Ortes geführt und dort 

auf verschiedene Weise Beschädigung empfangen hatten. 

Noch vor dem Abend des sechsten Tages wurden die ersten 

widersprüchlichen Aussagen aufgenommen. Ein Arbeiter 

beschwor, der Tote auf dem Platz sei im Gedränge eines 
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allgemeinen Aufruhrs gefallen, ohne irgendeine Stimme oder 

Namensbindung. Eine Küchenmagd schwor, das Wasser selbst 

habe nach ihr gegriffen. Ein Wachmann bestritt, jemals einen 

Bleistreifen im Lagerzelt gesehen zu haben, obwohl drei andere 

ihn dabei beobachtet hatten. Die Welt heilt nach solchen Tagen 

nicht zuerst durch Wahrheit, sondern durch Fassungen davon, die 

sich tragen lassen. Genau darum wurden die Akten von Stunde 

zu Stunde unzuverlässiger. Tarsilas Leute hielten die 

gefährlichsten Befundstücke zurück. Die weltliche Obrigkeit 

verlangte Namen, Daten, Besitzfolgen. Leudero drang auf 

Frevelprotokolle. Darions Verwalter verwiesen auf Verträge und 

auf die Unsicherheit vieler Zeugenaussagen. Über allem stand die 

stille Gewissheit, dass entscheidende Blätter fehlten, andere 

verstümmelt waren und wieder andere vielleicht schon in den 

Wasserwegen, in Privathäusern oder auf Kähnen Richtung Kuslik 

trieben. Die Katastrophe endete bereits in Schriften, die einander 

widersprachen. Eben darin begann ihr zweites Leben. 

Kuslik selbst nahm das Geschehen nicht mit einem einzigen 

Schlag wahr, sondern in verteilten Nachbeben. In einem Haushalt 

am inneren Becken sprach eine Frau im Morgengrauen fremde 

Namen und schwieg danach beschämt. In einer Schifferstube 

fand man einen dunklen Bleistreifen zwischen feuchten Netzen 

und hielt ihn zunächst für wertlosen Rest, bis der Knecht, der ihn 

aufgehoben hatte, in der folgenden Nacht nicht mehr schlafen 

konnte und immer wieder dieselbe tote Schwester beim Namen 

nannte. In einem stillen Hof roch plötzlich das Wasser aus dem 

Sammelbottich nach feuchter Asche, obwohl kein Regen gefallen 

war. Solche Dinge wurden selten gleich zum Amt getragen. Meist 

blieben sie im Raum der Familie, der Nachbarschaft, des Geredes 

hinter halboffenen Läden. Gerade dadurch verbreitete sich der 

Schaden in jener Form, die am schwersten zu fassen ist: nicht als 

öffentlicher Fluch, sondern als Reihe kleiner, zweifelhafter 

Vorfälle, die sich erst im Rückblick zu einem Muster fügen. 
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Selva ai Dhalia war eine der ersten, an denen dieses Nachbeben 

sich festsetzte. Als Lysandra sie später in Kuslik wiederfand, war 

Selva weder wahnsinnig noch offen gebrochen. Das hätte sich 

vielleicht leichter benennen lassen. Sie war verändert in jener 

grausameren Weise, die im Gewöhnlichen wohnen bleibt. Ihre 

Sprache hatte einen schärferen Rand angenommen. Bisweilen 

glitt in einem harmlosen Satz ein Name mit, der dort nicht 

hingehörte. Manchmal stockte sie mitten in einer stillen 

Verrichtung, weil irgendein Geruch von Öl, nassem Holz oder 

kaltem Wasser etwas in ihr anrührte, das sie nicht benennen 

konnte. Vor allem aber war zwischen ihr und Lysandra kein 

unversehrtes Schweigen mehr möglich. Nicht nach der 

ausgesprochenen Niederschrift in Tarsilas Akten, nicht nach der 

inneren Berührung des Ortes, nicht nach der Entscheidung an der 

Schwelle, bei der eine Beziehung zugleich gerettet und entblößt 

worden war. Die Nähe, die einst Schutz gewesen war, trug nun 

einen Riss. Vielleicht heilbar im Maß menschlicher Geduld. 

Gewiss nie mehr ohne Narbe. 

Lysandra selbst überlebte, aber nicht in einer Form, die sich Sieg 

nennen ließe. Ihr Name blieb in den Akten, doch nicht rein. Für 

die einen war sie die Fachfrau, die zu spät gemeldet, zu lange 

gehütet und entscheidende Papiere unvollständig übergeben 

hatte. Für andere war sie die einzige, die den inneren Sinn der 

Anlage rechtzeitig genug erkannt hatte, um die Vollöffnung zu 

verhindern. Wieder andere sahen in ihr vor allem die Frau, deren 

Nahverbindung zu einer Kusliker Bürgerin nun kirchlich bezeugt 

war und darum aus dem stillen Bereich des Privaten in den Raum 

der Wertung geraten war. Kein Urteil traf ganz. Alle zusammen 

beschädigten. Ihre künftige Laufbahn mochte nicht enden, doch 

sie war fortan durchzogen von jenem Misstrauen, das sich nicht 

aus einer einzigen Schuld speist, sondern aus dem Wissen, dass 

jemand im rechten Augenblick Dinge vernichtet, verschwiegen 
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oder verstümmelt hat, um Schlimmeres zu mindern. Solche 

Menschen sind nötig. Und selten noch unbelastet. 

Die Hauptanlage selbst blieb blockiert, aber nicht still im 

eigentlichen Sinn. Tarsila ließ über Zugang, Vorraum und 

Hauptschwelle mehrere Lagen von Siegeln ziehen, dazu Schutt, 

Bretter und schwere Steinlasten. Der Brunnen wurde verhängt. 

Der Wasserlauf am alten Zulauf abgedämmt, soweit dies 

technisch möglich war. Doch niemand täuschte sich darüber, dass 

der Bau damit unschädlich geworden wäre. Zu vieles war bereits 

ausgespült, abgeschrieben, angerührt, gehört, erinnert worden. 

Die Anlage lebte fort, nicht mehr als ungebrochener Ort, sondern 

als verteiltes Bindesystem. Ein Stück im Archiv, ein Stück in 

nassen Häusern, ein Stück in Iraldos beschädigter Wahrnehmung, 

ein Stück in Darions zerrissener Ahnenfolge, ein Stück in Selvas 

veränderten Regungen, ein Stück in Lysandras geopferter 

Wahrheit. Das war die bitterste Einsicht des Nachklangs: Nicht 

einmal ein gelungener Teilverschluss bringt das Unheil an seinen 

Ursprung zurück. Er zerstückt es nur. 

In den Wochen darauf bildeten sich in Kuslik zwei Arten von 

Rede. Die eine war offen, amtlich, tempelnah oder politisch 

brauchbar. Sie sprach von einem alten Frevelkomplex, einer 

fehlgeleiteten Grabung, einem unglücklichen Todesfall, 

notwendigen Sicherungsmaßnahmen und unklaren 

Eigentumsverhältnissen. Diese Rede hatte den Vorteil der 

Ordnung. Sie ließ sich schreiben, gegenzeichnen, weiterreichen. 

Die andere Rede war stiller. Sie wanderte über Marktbänke, durch 

Innenhöfe, in Weinräumen und an Wasserstellen. Sie sprach von 

Stimmen aus Brunnen, von Namen auf Brettern, von einer 

Gelehrten aus Kuslik, die einen schaurigen Ort verschlossen habe 

und doch nicht ohne Flecken daraus hervorgegangen sei. Keine 

dieser Reden war ganz falsch. Keine war ganz wahr. Zwischen 
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ihnen lebte der eigentliche Nachhall fort. Denn was nicht mehr 

sauber zu beweisen ist, wird im Gerücht oft zäher als in der Akte. 

Einmal, einige Zeit nach der Versiegelung, stand Lysandra in 

einem Archivraum der Stadt vor den wenigen Stücken, die unter 

doppeltem Verschluss geblieben waren. Tarsila war zugegen, 

schweigend, und zwischen beiden stand keine Freundschaft, aber 

eine Art von geteiltem Wissen, das mehr Gewicht hatte als 

Eintracht. Auf dem Tisch lag eine Abschrift, an deren Rand eine 

gekürzte Bemerkung von Lysandras Hand stehen geblieben war: 

Wasser trägt nicht Stimmen, sondern Bindungen. Mehr nicht. 

Der Rest war fort. Verstümmelt, verbrannt, geschnitten. Tarsila 

fragte nicht mehr, welche Sätze fehlten. Beide wussten es in jener 

unvollständigen Weise, die gerade deshalb schützt. Als Lysandra 

den Blick hob, sah sie durch das hohe Fenster des Archivraums 

auf das ferne Glitzern eines Wasserarms. Für einen Augenblick 

schien das Licht darauf still und unschuldig. Dann meinte sie, 

ohne jede Gewissheit, im Spiegeln der Fläche einen dunkleren 

Zug zu sehen, als trüge die Strömung noch immer etwas mit sich, 

das sich nicht in Akten schließen lässt. 

So endete die Katastrophe nicht wirklich. Sie endete 

verwaltungsgemäß, kirchlich geordnet, politisch eingehegt und 

sozial verflacht. Das genügte, damit Kuslik weiterbestehen 

konnte, mit offenen Märkten, Tempelglocken und dem Verkehr 

der Kähne. Es genügte nicht, um den Schaden zu tilgen. Denn 

unter den sichtbaren Verhältnissen liefen nun Reste weiter: in 

beschädigten Beziehungen, in Archiven mit Lücken, in Häusern 

mit unheimlichen Morgenstunden, in Menschen, die bei Namen 

zusammenzuckten, ohne den Grund sagen zu können. Lysandra 

überlebte ohne unversehrte Reputation. Selva lebte weiter ohne 

unberührte Nähe. Iraldo ging nicht zugrunde, aber auch nicht frei 

aus dem Geschehen hervor. Darion blieb in der Welt, doch mit 

einer inneren Entlarvung, die ihn nie mehr ganz verlassen würde. 
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Die Anlage schwieg unter Siegeln. Doch ihr Schweigen war nur 

eine andere Form der Verteilung. 

Darum war der eigentliche Schluss nicht der versiegelte Eingang 

am Lehrhaus, nicht der letzte Eintrag in Tarsilas Akten und nicht 

einmal der Tod auf dem Lagerplatz. Der eigentliche Schluss 

bestand darin, dass Kuslik fortan mit einem Schaden leben 

musste, der sich nicht als eine einzelne Wunde zeigen wollte. Er 

war in Wasserläufen, Gerüchten, Halbwahrheiten und Menschen 

verlegt worden. Administrativ mochte die Sache beendet sein. 

Tatsächlich war sie nur in jene Gestalt übergegangen, die am 

längsten anhält: in das beschädigte Weiterleben. 
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Als die junge Gelehrte Lysandra ai Sahir ya Kuslik im 

Umland von Kuslik ein halb versunkenes Lehrhaus freilegen 

lässt, ahnt sie nicht, dass der Ort längst erwacht ist. Aus 

dunklen Schächten steigen Stimmen empor, die mit den 

Zungen der Toten sprechen. Auf nassen Bleitafeln stehen 

Namen, die niemand lesen dürfte. Und mit jedem 

aufgebrochenen Stein gerät nicht nur die Grabung tiefer ins 

Verderben, sondern auch das Leben jener, die fern vom 

Fundort sicher geglaubt waren. 

Bald ist nichts mehr gewiss: nicht die Wahrheit der 

Erinnerung, nicht die Reinheit frommer Absicht, nicht 

einmal das eigene Herz. Denn das Wasser trägt mehr als 

Fluch und Fäulnis. Es trägt Bindungen, Sehnsucht und 

Schuld. 

Als Kuslik selbst von den ersten Schatten berührt wird, 

bleibt nur noch eine Wahl zwischen Wissen und Verlust. 

Wie viel darf ein Mensch opfern, wenn die Toten nicht 

nach Erlösung verlangen, sondern nach den Namen der 

Lebenden? 

 

 


