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Edgaran Allan Corvinius gilt als eine der markantesten 

Stimmen des aventurischen Schauerromans. In seinen Werken 

verbindet er düstere Familiengeheimnisse, religiösen Schrecken 

und den langsamen Verfall von Ordnung zu Geschichten, in 

denen nicht das Monster allein, sondern vor allem Schuld, Angst 

und Verschweigen den eigentlichen Horror erzeugen. 

Corvinius ist bekannt für Stoffe, in denen alte Häuser, verfluchte 

Chroniken, Totenkulte und moralisch verhängnisvolle 

Entscheidungen untrennbar ineinandergreifen. Seine Romane 

spielen bevorzugt an Orten, an denen Macht, Frömmigkeit und 

Verwesung dicht beieinanderliegen — in verschlossenen 

Residenzen, vergessenen Gruften und Städten, deren Glanz nur 

die Oberfläche eines faulenden Inneren bildet. 

 

 

„Gefangen im Horror“ ist seine erfolgreichste Reihe.  



5 
 

 

 

 

 

„Manchmal ist es nicht der Schwur, der uns bindet, sondern die 

Scham, mit der wir ihn bewahren.“ 
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 Die Hauskapelle des Hauses di Torre lag still wie ein 

verschlossener Mund. 

Über den schwarzen Steinplatten hing der schwere Geruch von 

Öl, altem Weihrauch und jener trockenen Kühle, die in Al’Anfa 

selbst in reichen Häusern nie ganz wich, wenn die Toten in der 

Nähe waren. Vier schlanke Grablichter brannten vor dem 

Boronbild. Ihr Schein zitterte kaum. Nichts bewegte sich. 

Dann schlug die Totenglocke. 

Ein einzelner, tiefer Ton fuhr durch die Kapelle, so hart und voll, 

dass die Flamme der linken Lampe zuckte. Noch ehe das Echo 

an den Wänden verstarb, folgte der zweite Schlag. 

Elaria di Torre stand bereits aufrecht, obwohl sie im ersten 

Atemzug geglaubt hatte, sie habe im Halbschlaf geträumt. Die 

junge Verwalterin des Hauses trug noch ein loses Nachtgewand 

unter dem dunklen Überwurf, doch ihre Haltung war schon 

wieder die einer Frau, die nicht überrascht werden durfte. Nicht 

von Dienern. Nicht von Feinden. Nicht von den Toten. 

„Wer zieht die Glocke?“ 

Niemand antwortete ihr. 

Der alte Hauskaplan Raciano Merbal hob nur langsam den Kopf. 

Seine schmalen Finger ruhten noch auf dem Gebetsband, als 

hätte er die Frage nicht gehört oder wolle sie nicht gelten lassen. 

Er war als erster im Vorraum gewesen, bevor die Wachen Elaria 

gerufen hatten, und sein langes, eingefallenes Gesicht wirkte im 

Kerzenlicht wie aus Wachs gezogen. 

Der dritte Schlag kam. 

Diesmal war er näher. Unmöglich näher. Als hinge die Glocke 

nicht über der Kapelle, sondern direkt über ihren Herzen. 
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Sabra, die Sklavenaufseherin, zog scharf Luft ein. Die breite, 

grauhaarige Frau blieb dicht bei der Tür stehen, beide Hände in 

den Ärmeln verborgen, den Rücken gerade wie früher, als sie 

noch Kinder in diesem Haus getragen hatte. Elaria hatte sie nie 

zittern sehen. 

Jetzt zitterte sie. 

„Die Glocke bewegt sich nicht, Herrin“, sagte Sabra heiser. „Ich 

habe hinaufsehen lassen. Niemand ist im Turm.“ 

Raciano machte ein Zeichen Borons vor der Brust. „Dann ist es 

ein Zeichen.“ 

„Oder eine Schändung“, sagte Elaria sofort. 

Sie hasste, wie schnell das aus ihr herauskam. Zu schnell. Aber 

noch mehr hasste sie das Gefühl, dass der Boden unter der 

Kapelle auf etwas lauschte. 

Wieder schlug die Glocke. 

Ein dumpfer Stoß, der durch das Mauerwerk ging. Irgendwo im 

Haus antwortete ein Hund mit einem kurzen, erstickten Jaulen 

und verstummte gleich darauf. 

Elaria trat an den Altar vorbei in den Mittelgang. Der schwarze 

Stein unter ihren nackten Sohlen war kalt genug, dass sie den 

Atem flacher nahm. An der rechten Wand glänzte etwas im 

Kerzenlicht. 

Feuchtigkeit. 

Sie blieb stehen. 

„Licht her.“ 
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Sabra war mit drei schnellen Schritten bei ihr, hielt die Lampe 

hoch, und der matte Schein kroch über den Wandputz. Dort, wo 

am Abend zuvor nichts gewesen war, zeichnete sich ein dunkler 

Ring ab, handbreit und unregelmäßig, als habe jemand mit nassen 

Fingern Salzlake auf den Stein gestrichen. Der Ring war nicht 

geschlossen. An einer Stelle verlief er nach unten in dünnen 

Rinnsalen. 

Elaria beugte sich vor. Es war kein Ruß. Kein Schimmel. Keine 

gewöhnliche Nässe. 

Kleine Kristalle schimmerten am Rand. 

Salz. 

Für einen Augenblick sagte niemand etwas. 

Dann murmelte Raciano: „Boron bewahre.“ 

„Boron bewahrt, wenn seine Ordnung gewahrt bleibt“, schnitt 

Elaria ihm das Wort ab. Sie hörte selbst, dass ihre Stimme zu 

scharf geworden war. „Sabra, wer war zuletzt hier?“ 

„Nur die Nachtwächter am Vorhof. Und ich. Die Kapelle war 

verschlossen.“ 

„Verschlossen heißt nichts, wenn Hände bestochen wurden.“ 

Sabra hob den Blick. „Meine Hände nicht.“ 

Es war kein Trotz darin. Nur Müdigkeit. Und etwas anderes, das 

Elaria nicht sehen wollte. 

Die Glocke schwieg. 

Die Stille danach war schlimmer als die Schläge. Sie lag wie ein 

Tuch über den Gesichtern, über dem Öllicht, über dem 

Boronbild mit dem schwarzen Raben. Elaria merkte, dass sie auf 



9 
 

das nächste Läuten wartete. Als es ausblieb, begann in ihrer Brust 

etwas Kleines und Niederträchtiges zu pochen. 

Sie trat noch näher an die Wand. Der feuchte Salzring war nicht 

der einzige. Weiter hinten, halb im Schatten einer Säule, schälte 

sich ein zweiter aus dem dunklen Putz. Und ein dritter, tiefer 

unten, fast auf Kniehöhe, als habe dort etwas gesessen. Oder 

gekniet. 

„Das war vorher nicht da“, sagte Sabra. 

„Natürlich nicht“, zischte Raciano. „Solche Male treten nicht 

einfach—“ 

Er brach ab. 

An der gegenüberliegenden Wand, neben der kleinen 

Seitenkonche für die Ahnenlichter, perlte soeben Feuchtigkeit aus 

einer Fuge. Vor ihren Augen. Langsam, fast träge, schwoll ein 

glänzender Rand an, zog einen Halbkreis, stockte, und setzte sich 

dann fort. 

Elaria machte unwillkürlich einen Schritt zurück. 

Das ärgerte sie mehr als das Zeichen selbst. 

„Nicht ein Wort darüber“, sagte sie. 

Sabra sah sie an. „Herrin—“ 

„Nicht im Haus. Nicht gegenüber den Wachen. Nicht gegenüber 

den Küchensklaven. Gegenüber niemandem.“ Elaria drehte sich 

zu ihr um, und jetzt war die alte Härte wieder da, sauber, glatt, 

brauchbar. „Jeder, der darüber spricht, spricht gegen den Namen 

di Torre. Ich will wissen, wer heute Nacht Zugang hatte, wer 

Dienst tat, wer gefehlt hat und wer in den unteren Gängen 

gesehen wurde. Noch vor dem Morgengrauen.“ 
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Raciano trat endlich neben sie. Sein Atem roch nach Myrrhe und 

Schlaf. „Wenn dies ein Ruf der Toten ist, dann darf man nicht 

allein mit weltlicher Zucht antworten.“ 

„Und wenn es ein Angriff ist?“ Elaria fuhr zu ihm herum. „Wenn 

jemand will, dass die Nachbarhäuser morgen erzählen, in meiner 

Kapelle läuteten die Glocken von selbst? Dass unsere Ahnen sich 

melden? Dass unter diesem Dach Unreinheit herrscht?“ Ihre 

Stimme sank. „Sie wissen, was das bedeutet.“ 

Der Kaplan schwieg einen Herzschlag zu lang. 

Ja, er wusste es. In Al’Anfa war ein Makel selten nur ein Makel. 

Er war Einladung. Für Gerüchte. Für Tempelfragen. Für Häuser, 

die schon lange auf ein Stolpern warteten. 

Sabra blickte auf die Salzringe und flüsterte: „Vielleicht wollen die 

Toten nicht hinaus. Vielleicht wollen sie, dass etwas hinein—“ 

„Genug.“ 

Das Wort fiel hart in die Kapelle. 

Sabra schloss den Mund, aber Elaria sah, wie ihre Finger sich in 

den Stoff der Ärmel krallten. 

Raciano senkte die Lider. „Dann ordne ich ein stilles Nachtgebet 

an. Keine Glocke. Keine Diener. Nur Reinigung und Schweigen.“ 

„Schweigen zuerst“, sagte Elaria. 

Sie hasste den feuchten Glanz an den Wänden. Sie hasste den 

Salzgeruch, der nun deutlicher wurde, als wehe er aus tiefer Erde 

herauf. Vor allem aber hasste sie, dass sie schon dachte wie alle 

Schwachen dachten: an ein Zeichen, an eine Warnung, an jene 

versiegelte Tiefe unter dem Haus, über die man nicht sprach. 
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Das Haus di Torre wurde nicht von Tönen beherrscht, die aus 

dem Nichts kamen. 

Es wurde von Menschen beherrscht. Von Ordnung. Von 

Disziplin. 

Und falls darunter etwas anderes wartete, dann durfte es keinen 

Namen bekommen. 

„Lasst die äußeren Zugänge doppelt besetzen“, sagte sie. 

„Niemand betritt die Kapelle ohne mein Wort. Niemand verlässt 

vor Sonnenaufgang den inneren Bereich. Wenn das Werk eines 

Feindes ist, finden wir seine Hand. Wenn es nur Aberglaube ist, 

ersticken wir ihn hier.“ 

Raciano nickte langsam, doch seine Augen glitten noch einmal zu 

dem nassen Salzring an der Wand. 

Sabra verneigte sich. „Wie Ihr befehlt, Herrin.“ 

Sie gingen nicht sofort. 

Keiner von ihnen wollte der Erste sein, der der Kapelle den 

Rücken kehrte. 

Dann, gerade als Elaria sich zum Ausgang wandte, hörte sie es 

doch noch: kein Glockenschlag mehr, nur ein leises, schabendes 

Geräusch, tief unter dem Stein. Als streife etwas Nasses und 

Schweres von innen gegen Mauerwerk. 

Sie blieb stehen. 

Sabra hatte es ebenfalls gehört. Das sah Elaria an ihrem Gesicht. 

Raciano begann zu beten. Zu leise. Viel zu leise. 

„Raus“, sagte Elaria. 
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Diesmal gehorchten sie sofort. 

Hinter ihnen blieb die Kapelle dunkel und feucht zurück, und an 

der Wand wuchs der Salzring weiter, langsam, geduldig, als habe 

er alle Zeit dieser Stadt. 

 

 

 Der Morgen kroch grau und feucht über den Silberberg, ohne 

Wärme zu bringen. 

Im Schlafsaal der Haussklaven war die Luft dick von altem Stroh, 

Schweiß und jener abgestandenen Nachtangst, die bleibt, wenn 

niemand offen über das spricht, was alle gehört haben. Das 

Läuten hatte sich durch die unteren Räume gefressen. Nicht laut. 

Aber tief genug, um in den Gesichtern zu sitzen. 

Elaria di Torre blieb an der Schwelle stehen. 

Sie betrat diesen Raum selten. Nicht aus Scheu, sondern aus 

Ordnung. Herrschaft musste nicht überall sichtbar sein, um 

gefühlt zu werden. Gerade deshalb wurde es still, als sie erschien. 

Zwei junge Sklavinnen knieten bereits am Boden, die Köpfe 

gesenkt. Ein alter Träger presste sich gegen den Pfosten, als 

könne er so unsichtbar werden. Nur Sabra stand aufrecht 

zwischen den Lagern, die Hände an den Hüften, das breite 

Gesicht fahl vom schlechten Schlaf. 

Auf dem letzten Pritschenlager am Fenster lag der Junge. 

„Wie heißt er?“, fragte Elaria, ohne den Blick von ihm zu 

nehmen. 

„Tero“, sagte Sabra. „Er dient sonst in der unteren Küche. 

Vierzehn, vielleicht fünfzehn.“ 
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Vielleicht. 

Elaria hasste dieses Vielleicht. In einem gut geführten Haus gab 

es keine ungenauen Zahlen, keine vergessenen Namen, keine 

offenen Lücken. 

Tero lag auf dem Rücken, die dünne Decke halb abgestreift. Seine 

Haut glänzte vor Fieber. Unter den geschlossenen Lidern zuckten 

die Augen hin und her, zu rasch, zu heftig, als jage er im Schlaf 

vor etwas davon. Die Finger hatten sich in das grobe Laken 

gekrallt, sodass die Knöchel weiß hervorstanden. 

Raciano Merbal stand schon an seinem Kopfende und murmelte 

ein leises Borongebet. Seine Stimme war fest, doch er sprach zu 

schnell. Fast als wolle er den Raum mit Worten füllen, damit für 

anderes kein Platz blieb. 

Hinter ihm lehnte, etwas zu weit vom Bett entfernt, ein Mann in 

schwarzem Reisemantel an der Wand. Schmal, dunkle Augen, zu 

wach für diese Stunde. Seine Kleidung war einfach, aber nicht 

arm. Und an seinem Gürtel hing kein borongefälliges 

Gebetsband, sondern ein schmales Marbozeichen aus 

geschwärztem Metall. 

Narebion. 

Elaria hatte ihn in der Nacht nicht rufen lassen. Das bedeutete, 

jemand anderes hatte es getan. Oder er war schneller gekommen, 

als ihr lieb sein konnte. 

Der Marbogeweihte neigte kaum den Kopf. „Herrin.“ 

„Ich erinnere mich nicht, Euch gebeten zu haben.“ 

„Nein“, sagte Narebion. „Aber man hat mir berichtet, ein 

Schlafender spreche mit einer Stimme, die nicht die seine ist. 

Solche Dinge warten selten auf eine förmliche Einladung.“ 
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Raciano warf ihm einen harten Seitenblick zu. „Und manche 

Männer halten sich für unentbehrlich, sobald ein Traum nach 

Kult riecht.“ 

„Manche halten alles für geordnet, solange die Mauer dick genug 

ist“, gab Narebion zurück. 

„Genug“, sagte Elaria. 

Sie trat ans Bett. 

Tero flüsterte etwas. Erst war es nur ein raues, feuchtes Geräusch, 

kaum Sprache. Dann hob sich sein Brustkorb ruckartig, und aus 

seinem Mund kam eine Stimme, die nicht zu dem schmalen 

Körper passte. 

Sie war alt. 

Nicht brüchig alt. Sondern tief und weiblich, mit einem Ton von 

Müdigkeit, der zu viel Erde gekostet hatte. 

„Nicht dort“, sagte die Stimme. „Nicht bei den Falschen. Nicht 

unter ihrem Namen.“ 

Eine der jungen Sklavinnen begann zu weinen. Sofort. Lautlos 

zuerst, dann mit kleinen abgehackten Atemstößen. 

Sabra fuhr zu ihr herum. „Still.“ 

Aber das Mädchen schlug beide Hände vor den Mund und starrte 

nur auf Tero, als habe sie ihre eigene Mutter im Grab sprechen 

hören. 

Elaria zwang sich, stehenzubleiben. Ihr Nacken prickelte. Sie 

achtete darauf, weder vor dem Bett zurückzuweichen noch zu 

schnell zu atmen. 

„Tero“, sagte sie scharf. „Hörst du mich?“ 
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Die Lider des Jungen flatterten. Sein Mund öffnete sich ein wenig 

weiter. 

„Ich höre euch alle“, sagte die alte Stimme. „Zu spät. Immer zu 

spät.“ 

Dann nannte sie einen Namen. 

Ein Familienname, rau ausgestoßen, als müsse er sich durch 

feuchte Erde schieben. 

Elaria spürte, wie etwas in ihr hart wurde. 

Diesen Namen gab es in den offiziellen Verzeichnissen nicht 

mehr. Nicht im Haus. Nicht in den offen zugänglichen Teilen des 

Archivs. Er war getilgt worden, Jahrzehnte bevor sie geboren 

worden war. 

Sabra hatte ihn ebenfalls erkannt. Das sah Elaria an ihrem 

Gesicht, an dem kurzen Zucken um den Mund. Nur Raciano tat, 

als höre er nichts als unheilige Lautbildung. 

„Besessenheit“, sagte der Kaplan sofort. Zu schnell. „Oder 

böswillige Einflüsterung. Der Junge muss gereinigt und von den 

anderen getrennt werden.“ 

Narebion stieß sich von der Wand ab. „Nein.“ 

Es war nur ein Wort. Aber es schnitt durch den Schlafsaal. 

Raciano drehte sich zu ihm. „Ihr wagt—“ 

„Ich wage, einen Fehler nicht zu wiederholen.“ Narebions Blick 

blieb auf Tero. „Das ist keine gewöhnliche Besitznahme. Es 

zwingt sich nichts von außen in ihn hinein. Es meldet sich durch 

ihn. Das ist ein Unterschied.“ 

„Ein marbogleiches Wortspiel“, fauchte Raciano. 
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„Ein Unterschied zwischen Warnung und Bannobjekt.“ 

Elaria sah von einem zum anderen. Sie hasste diesen Ton. Nicht 

den Streit selbst, sondern dass er vor den Niedrigen geschah. Vor 

offenem Mund, vor nassen Augen, vor Leuten, die Gerüchte 

trugen wie Läuse im Leinen. 

Tero bäumte sich plötzlich auf. 

Nicht weit. Nur so weit, dass Kopf und Schultern vom Lager 

hochfuhren. Seine Augen blieben geschlossen. Seine Fersen 

hämmerten einmal gegen das Holzbrett, dann noch einmal, und 

aus seinem Hals kam ein Laut, der halb Würgen, halb Lachen war. 

Die alte Stimme sagte: „Ihr habt mich zugemauert.“ 

Eine der Sklavinnen schrie jetzt doch. 

Sabra packte sie so heftig am Arm, dass das Mädchen fast stürzte. 

„Raus mit dir. Raus!“ 

„Nein!“ Elaria fuhr herum. „Niemand geht hinaus.“ 

Es war ein Fehler, und sie wusste es in dem Augenblick, in dem 

sie es sagte. Zu scharf. Zu panisch. Alle im Raum hörten den Riss 

darin. 

Niemand geht hinaus bedeutete: Es gibt etwas, das nicht 

hinausdarf. 

Sabras Augen trafen die ihren. Einen Herzschlag lang war da 

etwas fast Mütterliches darin. Dann verschloss es sich wieder. 

Raciano hob die Hand über Tero. „Salz. Schlafentzug. Kein 

Traum mehr, kein Durchlass. Wir halten den Körper wach, bis 

das fremde Ding ihn verlässt.“ 
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Narebion machte einen halben Schritt vor. „Wenn Ihr ihn zwingt, 

offen zu bleiben, zwingt Ihr die Spur nur, sich einen anderen 

Schlafenden zu suchen.“ 

„Vielleicht will genau das Euer dunkler Randkult“, zischte 

Raciano. 

„Vielleicht wollt Ihr nur nicht hören, was er sagt.“ 

„Genug!“, fuhr Elaria beide an. 

Tero lag wieder still. Nur seine Finger bewegten sich noch, 

langsam, tastend, als kratzten sie in unsichtbarer Erde. Auf 

seinem Hals glänzte Schweiß. Seine Lippen formten stumme 

Silben. 

Elaria beugte sich hinunter. 

„Welcher Name?“, fragte sie leise, ehe sie sich selbst daran 

hindern konnte. 

Narebion hörte es. Raciano auch. 

Der Junge antwortete nicht mit seinem eigenen Mund. Die 

fremde Stimme kam trocken, fast zärtlich. 

„Der, den ihr gefressen habt.“ 

Elaria fuhr hoch, als hätte man ihr ins Gesicht geschlagen. 

Raciano machte nun hastig Zeichen über dem Körper. Zu viele. 

Seine Ruhe war fort. „Seht Ihr? Lästerung. Boshafte Rede. Das 

ist keine Offenbarung.“ 

„Nein“, sagte Narebion. „Aber auch keine Lüge.“ 

Der Kaplan wandte sich an Elaria. „Herrin, Ihr müsst handeln. 

Sofort. Trennung von den anderen, Entzug von Schlaf, Salz an 
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Schwelle und Bett, keine Gespräche mit Dienern. Und dieser 

Mann—“ Er warf Narebion einen Blick voller offener 

Verachtung zu. „—darf ihm keine weiteren Worte in den Mund 

legen.“ 

Narebion trat jetzt doch bis ans Lager. Impulsiv, töricht, viel zu 

nah. „Tero. Hör mich an. Wenn du mich noch hörst, schlag 

einmal mit der Hand. Nur einmal.“ 

Sabra stieß hörbar die Luft aus. „Lasst das.“ 

Zu spät. 

Teros rechter Arm zuckte hoch und schlug nicht einmal, sondern 

dreimal auf das Brett. Hart. Hart. Hart. 

Dann öffnete er die Augen. 

Nicht weit. Nur einen Spalt. 

Aber in diesem Spalt war nichts von einem fiebernden Jungen. 

Da war nur eine nasse, starre Aufmerksamkeit, alt und beleidigt. 

Die junge Sklavin am Boden würgte. Der alte Träger schlug nicht 

einmal mehr richtig das Boronsrad, sondern rieb nur hektisch 

Daumen und Finger aneinander. 

Narebion wich einen Schritt zurück. Endlich. Doch zu spät, um 

klug zu wirken. 

„Isoliert ihn“, sagte Elaria. 

Narebion fuhr zu ihr herum. „Herrin—“ 

„Ich habe entschieden.“ 

„Dann verteilt Ihr das, wovor Ihr Euch fürchtet.“ 
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„Und Ihr“, sagte sie kalt, „nehmt Euch in diesem Haus bereits 

mehr Recht, als Duldung Euch gibt.“ 

Er schwieg. Nur einen Herzschlag lang. Aber in diesem 

Schweigen lag etwas wie alte Schuld. 

Raciano nutzte es sofort. „Ich übernehme die Reinigung.“ 

Sabra sagte nichts. 

Elaria wandte sich an sie. „Bringt ihn in die leere Kammer neben 

dem alten Vorratsgang. Keine Fenster. Nur eine Tür. Zwei 

Wachen davor. Er schläft nicht mehr, bis wir wissen, was in ihm 

spricht.“ 

Sabra hob langsam den Kopf. „Er ist ein Junge.“ 

„Er ist ein Risiko.“ 

„Herrin—“ 

„Tut. Es.“ 

Sabra presste die Lippen zusammen. Dann nickte sie. Nicht aus 

Zustimmung. Aus Gewohnheit. 

Narebion machte einen letzten Versuch. „Wenn Ihr ihn 

wachhaltet, wird die Stimme nicht sterben. Sie wird nur hungrig.“ 

„Dann soll sie an ihm hungern“, sagte Elaria. 

In demselben Moment wusste sie, dass dieser Satz bleiben würde. 

In Sabras Erinnerung. In Narebions Blick. Vielleicht sogar in 

ihrem eigenen Kopf, wenn die Nacht wiederkam. 

Aber sie nahm ihn nicht zurück. 
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Sabra beugte sich über Tero, und als sie seine Schultern packte, 

schlug er die Augen ganz auf. 

Jetzt war der Junge darin wieder sichtbar. 

Nur für einen Augenblick. 

Verwirrt. Flehend. Viel zu jung. 

„Bitte“, krächzte er mit seiner eigenen Stimme. „Ich bin so 

müde.“ 

Dann kippte sein Kopf zur Seite, und die alte Stimme flüsterte 

aus demselben Mund: 

„Gut.“ 

Sabra erstarrte. 

Raciano begann lauter zu beten. 

Narebion schloss kurz die Augen, als sähe er etwas, das er schon 

einmal zu spät erkannt hatte. 

Elaria trat zurück, um Platz zu schaffen, und spürte dabei, wie der 

Schlafsaal sich verändert hatte. Nicht sichtbar. Aber endgültig. 

Die anderen Lager standen noch da, das Stroh, die nackten 

Wände, die Morgendämmerung im schmalen Fenster. 

Doch der Raum war nicht mehr nur ein Raum. 

Er war jetzt ein Durchgang. 

Und noch bevor Sabra den Jungen zur Tür brachte, begann auf 

der Pritsche nebenan ein zweiter Schläfer im Traum zu sprechen. 
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 Der Marbo-Tempel auf der Söldnerinsel hatte keine Fenster. 

Er war ein schwarzer, verschlossener Block aus Stein, als habe 

man einen Grabraum über der Erde errichtet und bloß aus 

Gewohnheit eine Tür hineingeschnitten. Wer eintrat, ließ die 

Stadt hinter sich nicht einfach zurück; man schnitt sie ab. Das 

Licht der Goldenen Bucht, das Geschrei der Träger, den 

Pechgeruch vom Hafen, sogar das metallische Kreischen der 

Möwen. Alles blieb draußen. 

Narebion zog die Kapuze zurück, als er den inneren Gang 

erreichte. 

Die Luft war kühl und roch nach kalter Asche, Öl und jener 

dumpfen Süße verwelkter Schlafblüten, die man hier bei 

Übergangsriten verbrannte. Kein Gesang. Kein öffentliches 

Gebet. Im Marbo-Tempel wurde wenig laut getan. Dinge 

erschienen hier eher, als dass sie erklärt wurden. 

Er blieb vor dem flachen Wasserbecken stehen, tauchte die 

Finger ein und strich sich die Feuchte über Stirn und Brust. Das 

Wasser war kälter, als es hätte sein dürfen. 

Schlechtes Zeichen, dachte er sofort. 

Dann ärgerte er sich über sich selbst. Wer lange genug mit 

Todeszeichen lebte, begann überall Muster zu sehen. Kälte. 

Schweigen. Träume. Ein Zucken im Lampenrauch, und schon 

hielt irgendein halber Mystiker es für Offenbarung. 

Nur war dies kein halber Mystikerfall. 

Nicht nach dem Bericht aus dem Haus di Torre. 

Nicht nach der Stimme des Jungen. 

Nicht nach dem Namen. 
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Narebion trat in die kleine Seitenkammer, die ihm als Arbeitsraum 

diente. Sie war kaum breiter als eine Zelle. Ein Tisch aus dunklem 

Holz. Zwei niedrige Hocker. Drei Tonlampen. Ein Regal mit 

Wachstafeln, Totenlisten, schmalen schwarzen Heftrollen. An der 

Wand hing ein schlichtes Marbozeichen aus dunklem Metall, 

ohne Schmuck, ohne Trost. 

Er setzte sich nicht. 

Stattdessen legte er beide Hände auf den Tisch und schloss die 

Augen. 

Der Junge auf der Pritsche tauchte sofort wieder auf. Das nasse 

Gesicht. Die gespannten Finger. Dann diese Stimme, alt und 

eingesunken und dennoch voller Kraft, wie etwas, das im 

Dunkeln nicht schwächer, sondern dichter geworden war. 

Nicht dort. Nicht bei den Falschen. 

„Zu früh“, murmelte Narebion. 

Er meinte nicht den Morgen. Er meinte sich. 

Er hatte vor Jahren schon einmal geglaubt, rasch genug zu deuten. 

Damals hatte eine Frau im Fieber immer wieder nach einer 

verschlossenen Schwelle gegriffen und vom Salz auf ihrer Zunge 

gesprochen. Er hatte einen Bann empfohlen, vorsichtig, 

geordnet, abgestimmt mit den borongefälligen Stellen. Keine 

offene Störung. Keine unruhige Hand. Drei Menschen waren tot 

gewesen, ehe man die Mauer geöffnet hatte, hinter der der 

eigentliche Frevel lag. 

Er hörte ihre Familie noch heute schreien, wenn er schlecht 

schlief. 

Nicht immer. Aber oft genug. 
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Ein leises Klopfen. 

„Herein.“ 

Die Tür öffnete sich, und Schwester Irscha trat ein, eine hagere 

Tempeldienerin mit glatt zurückgebundenem Haar und jenem 

ausdrucksarmen Gesicht, das manche für Frömmigkeit hielten 

und andere für Müdigkeit. Sie trug eine kleine Tonschale, aus der 

dunkler Dampf aufstieg. 

„Traumrauch“, sagte sie. „Du siehst aus, als hättest du ihn nötig.“ 

„Dann sehe ich aus wie jeder hier.“ 

Sie stellte die Schale auf den Tisch, musterte ihn kurz und 

schwieg. Irscha fragte selten zu früh. Das machte sie erträglicher 

als die meisten. 

Narebion griff nach einem der schmalen Heftrollen, zog ihn aber 

nicht auf. „Wenn ein Schlafender mit fremder Stimme spricht und 

einen ausgelöschten Familiennamen nennt, was würdest du zuerst 

vermuten?“ 

„Dass jemand lügt“, sagte sie. 

Er hob den Blick. 

Sie zuckte kaum merklich mit einer Schulter. „Menschen zuerst. 

Geister später. Tempel zuletzt.“ 

Trotz allem musste er fast lächeln. „Und wenn die Stimme alt 

klingt wie Erde in einer Gruft?“ 

„Dann lügen Menschen und etwas anderes benutzt die 

Gelegenheit.“ 

Narebion zog nun doch die Rolle auf. Es war keine echte Liturgie, 

nur eine alte Sammlung von Randvermerken zu Marbo-Zeichen 
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bei unterdrückten Begräbnissen, handschriftlich, unerquicklich, 

voller Widersprüche. Genau deshalb nützlich. 

„Das Haus di Torre hat in der Nacht die Totenglocke ohne Zug 

schlagen hören“, sagte er. „Feuchte Salzringe in der Kapelle. Ein 

Junge spricht im Schlaf. Und der Name—“ Er brach ab. 

Irscha stellte keine Frage. Also sprach er ihn aus. 

Danach schwieg selbst der Rauch für einen Herzschlag. 

„Der ist getilgt worden“, sagte sie schließlich. 

„Ja.“ 

„Nicht öffentlich.“ 

„Nein.“ 

„Dann ist das kein gewöhnliches Gespenst.“ 

Narebion nickte. Endlich sagte es jemand, ohne gleich eine Mauer 

aus Vorschriften darum zu bauen. 

Er fuhr mit dem Finger über eine Randnotiz. Gebundene 

Warnmuster bei Ahnenfrevel. Kein freier Untoter. Kein bloßes 

Nachbild. Bindung an Ort, Name und erinnerungsverletztes 

Begräbnis. Weiter unten ein anderer Eintrag: Falsche Bannung 

verschiebt die Last auf Schlafende und Schwellen. 

Er zog die Hand zurück. 

Da war es. 

Nicht Gewissheit. Dazu war der Fall zu roh. Aber eine Form. 

Schlecht genug. 
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„Es meldet sich durch den Jungen“, sagte er halblaut. „Es will 

nicht hinein. Es ist schon da.“ 

Irscha sah zur Tür, als lausche sie, ob jemand mitgehört hatte. 

„Und was wirst du tun?“ 

Er lachte leise auf. Kein fröhliches Geräusch. „Was darf ich denn 

tun? Ich bin geduldet, nicht berufen. Wenn ich ohne Einladung 

in ein Grandenhaus marschiere und Ahnenfrevel unterstelle, lässt 

man mich bestenfalls am Tor warten, bis der offizielle Boron-

Ritus die Sache begraben hat.“ 

„Dann warte nicht am Tor.“ 

Er blickte sie an. 

„Du hast nach Deutung gefragt“, sagte Irscha. „Nicht nach 

Erlaubnis.“ 

Das war der gefährliche Satz des Morgens, und beide wussten es. 

Narebion setzte sich nun doch und nahm eine Wachstafel heran. 

Er notierte knapp: Glocke ohne Zug. Salzringe. Schlafsprache. 

getilgter Name. Hauslinie betroffen. Warnmuster, nicht 

Einbruch. Dann hielt er inne und ergänzte, widerwillig: politisch 

unberührbar. 

Er drückte den Griffel so fest, dass das Wachs brach. 

„Unberührbar“, wiederholte er. 

Irscha sah die zerkratzte Tafel an. „Nur solange alle leben, die 

schweigen.“ 

Er stand abrupt auf. Zu schnell. Der Hocker kippte hinten um 

und schlug gegen die Wand. Ein unnötiger Lärm. Ein kindischer 

Lärm. Er hasste sich sofort dafür. 
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Irscha hob nicht einmal die Brauen. 

„Ich muss zurück“, sagte er. 

„Du bist eben erst gekommen.“ 

„Genau deswegen.“ 

Sie schob ihm die Tonschale zu. „Dann trink wenigstens.“ 

Er trank, obwohl der bittere Rauchaufguss ihm den Mund 

trocken machte. Als er absetzte, war der Nachgeschmack aschig 

und süß zugleich. Marbo mochte Übergänge nie sauber. 

„Wenn du recht hast“, sagte Irscha, „ist das Haus nicht das Opfer. 

Es ist der Behälter.“ 

„Ja.“ 

„Und wenn du dich irrst?“ 

Da war sie. Die eigentliche Frage. 

Nicht, ob er etwas erkannte. Sondern was sein Erkennen kostete, 

falls er wieder zu früh sprach. 

Er sah noch einmal den Jungen vor sich. Dann den Blick der 

Herrin di Torre, kühl und blank und voller Angst vor dem 

falschen Publikum. Danach Raciano Merbal, geschniegelt mit 

Gebeten, die Ordnung mehr liebten als Wahrheit. 

„Dann mache ich mich lächerlich“, sagte Narebion. 

Irscha schüttelte den Kopf. „Nein. Dann hilfst du einer 

mächtigen Familie, sich hinter einem falschen Kultverdacht zu 

verschanzen. Das ist schlimmer.“ 

Er antwortete nicht. 
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Im inneren Tempelgang schlug irgendwo eine kleine Schale an 

Stein. Ein heller Ton. Kein Glockenklang, aber nah genug, dass 

Narebions Rücken sich spannte. 

Er griff nach seinem Mantel. 

Irscha trat zur Seite, ließ ihm den Weg frei und sagte erst, als er 

schon an der Tür war: „Nenne es nicht vorschnell Marbos 

Willen.“ 

Er blieb stehen. 

„Was dann?“ 

„Menschliche Schuld“, sagte sie. „Die sich ein heiliges Gesicht 

genommen hat.“ 

Narebion nickte langsam. 

Das war die Form, die er selbst gesucht hatte und nicht hatte 

aussprechen wollen. Nicht, weil sie unklar war. Sondern weil sie 

gefährlich klar war. 

Als er den Tempel verließ, traf ihn draußen das grelle Tageslicht 

des Hafens wie eine Ohrfeige. Männer schrien an den 

Anlegeplätzen. Seile knarrten. Irgendwo lachte eine Frau zu laut. 

Al’Anfa war wieder ganz Stadt, ganz Geschäft, ganz Hunger. 

Aber unter allem hörte Narebion noch die andere Ordnung. 

Nicht die eines Gottes. 

Die eines absichtlich falsch begrabenen Namens. 

Er zog die Kapuze tiefer und ging schneller. Er durfte im Haus di 

Torre keine offene Untersuchung verlangen. 

Also würde er diskret zurückkehren. 
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Und damit begann bereits der Fehler. 

 

 

 Das Familienarchiv lag im inneren Westflügel, hinter zwei 

schweren Türen und einem Gang, der selbst am Mittag wie 

Abend wirkte. 

Elaria di Torre schloss die äußere Tür eigenhändig auf. Nicht aus 

Misstrauen gegen den Schreiberdienst. Aus Gewohnheit. Manche 

Räume eines Hauses durften nicht bloß verwaltet werden; sie 

mussten gehorchen. Das Archiv gehörte dazu. 

Der Geruch schlug ihr sofort entgegen: Leder, Staub, Lampenöl, 

altes Holz und jener trockene Moder von Papier, das mehr 

Begräbnisse als Geburten gesehen hatte. Die hohen Regale 

stiegen bis unter die gewölbte Decke. Dazwischen standen 

schmale Tische, Schreibpulte, Kästen mit versiegelten Urkunden, 

Rollenhalter, Kassetten für Familienringe und drei eiserne 

Schränke für Dinge, die man nur unter Zeugen öffnete. Hier 

wurde Besitz lesbar. Und Schuld, wenn man nicht aufpasste. 

Sario Belthas, der junge Archivar der Universität, wartete bereits. 

Er stand nicht, wie es sich gehört hätte, ruhig neben dem 

mittleren Tisch, sondern hatte sich halb über einen Stapel 

geöffneter Verzeichnisse gebeugt, als wolle er mit bloßem Willen 

schneller lesen. Als die Tür aufging, fuhr er so hastig herum, dass 

ihm beinahe eine Wachstafel aus den Fingern glitt. 

„Herrin di Torre.“ 

Er verneigte sich tief genug, um Respekt zu zeigen, aber nicht tief 

genug, um seine Nervosität zu verbergen. 
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Elaria schloss die Tür hinter sich. „Ihr seid früh.“ 

„Ihr habt nach diskreter Prüfung verlangt.“ 

„Diskret heißt in diesem Haus nicht aufgeregt.“ 

Sario schluckte. Er war schmal, sorgfältig gekleidet, an den 

Fingern noch Tintenreste vom Morgen. Das Gesicht eines 

Mannes, der klüger war, als seine Stellung erlaubte, und ärmer, als 

seine Bildung ihm eingeredet hatte. Solche Männer waren 

nützlich. Und gefährlich, sobald sie merkten, wie nützlich sie 

waren. 

Auf dem Tisch lagen bereits mehrere Bände bereit: 

Totenverzeichnisse, ältere Begräbnisreihen, Hausinventare, zwei 

Genealogien, ein Register versiegelter Andachtsstiftungen. 

Daneben, schwarz gebunden und ohne Zier, lag die Chronik. 

Elarias Blick blieb an ihr hängen. 

Die schwarze Familienchronik war kein offizielles Buch. Sie war 

älter als die derzeitige Linie, älter als mancher Flügel der Residenz, 

und sie wurde nie vor Gästen gezeigt. In ihr standen nicht bloß 

Geburten, Heiraten und ehrbare Tode. Dort standen Brüche. 

Ausgleichszahlungen. Verschwiegene Kinder. Gelöschte Namen. 

Dinge, die man für tot erklärte, obwohl sie bloß tiefer eingegraben 

worden waren. 

„Wer hat sie herausgenommen?“, fragte Elaria. 

„Ich— ich fand sie bereits im inneren Fach, Herrin. Nicht offen. 

Aber nicht mit dem zweiten Siegel versehen.“ 

Das stimmte nicht ganz. 

Sie wusste, wie sie zuletzt dort gelegen hatte. Zu weit hinten. Zu 

flach. Jemand hatte sie angerührt. Vielleicht Raciano. Vielleicht 
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jemand vor Jahren. Vielleicht sie selbst, lange genug her, dass sie 

den Griff verdrängt hatte. 

„Zeigt mir die Stelle.“ 

Sario schob das Buch näher zu ihr, als reiche er einen verletzten 

Vogel weiter. Elaria setzte sich nicht. Sie schlug die Chronik im 

Stehen auf. 

Die ersten Seiten waren sauber. Zu sauber. Strenge Hand. Feste 

Namen. Geburten im rechten Maß. Heiraten mit 

Mitgiftvermerken. Keine Zärtlichkeit, aber Ordnung. Dann 

wurden die Einträge unruhiger. Tinte wechselte. Ränder 

verdunkelten sich von alten Fingern. Zwei Jahrgänge weiter ein 

ganzer Sprung. 

Elaria blätterte zurück. Wieder vor. Noch einmal. 

Ja. 

Ein Todesjahr fehlte. 

Nicht die Jahreszahl selbst. Sondern was in ihr geschehen war. 

Ein leerer Raum zwischen zwei Begräbnisfolgen, kaschiert durch 

nachträglich eingefügte Namenslisten von Dienerschaft und 

Spenden an Kapellenunterhalt. Ein Loch, das mit Fleiß zugedeckt 

worden war. 

Sario räusperte sich. „Hier. Und hier noch einmal.“ 

Er hatte den Mut, mit dem Finger auf die zweite 

Unregelmäßigkeit zu weisen. Ein Begräbnisvermerk, der jünger 

wirkte als die Seite, auf der er stand. Das Auge brauchte keine 

große Schulung, um es zu sehen. Der Strich war hastiger. Die 

Tinte tiefer eingesunken. Der Name mit einer Sorgfalt 

geschrieben, die zu viel verdecken wollte. 
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Elaria spürte ihren Herzschlag im Hals. 

„Das ist eine Nachtragung.“ 

„Ja, Herrin.“ 

„Von wem?“ 

Sario hob hilflos die Hände. „Die Hand kenne ich nicht sicher. 

Vielleicht ein älterer Schreiber des Hauses. Vielleicht unter 

Aufsicht. Es gibt noch—“ Er zögerte. „Es gibt noch 

Unterschiede in der Faser des Blattes. Als wäre die Seite gelöst 

und wieder eingesetzt worden.“ 

Elaria schwieg. 

Das durfte nicht hier liegen wie ein offen liegender Knochen. 

Nicht jetzt. Nicht während unten im Haus Schlafende mit 

fremder Stimme redeten. 

„Wer weiß davon?“, fragte sie. 

„Nur ich. Und jetzt Ihr.“ 

„Niemand an der Universität?“ 

„Ich habe keine Abschrift gefertigt.“ 

Er sagte es schnell. Zu schnell. 

Elaria hob langsam den Blick. „Das war nicht meine Frage.“ 

Sario wurde bleich. „Ich— nein. Keine vollständige Abschrift. 

Nur Arbeitsnotizen zur Abfolge. Ohne Namen.“ 

Lügner, dachte sie sofort. 
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Nicht aus Bosheit. Aus Schulden. Aus jener weichen, gelehrten 

Gier nach Material, das mehr wert war als Gold, wenn es einen 

mächtigen Namen traf. 

Sie ließ sich nichts anmerken. 

Stattdessen blätterte sie weiter. Da war der nächste Bruch. Ein 

Totenvermerk, der in einer Reihe mit drei ehrbaren Bestattungen 

stand, aber keinen Ort nannte. Nur: der Ruhe übergeben nach 

familiärem Ermessen. Kein Tempel. Kein Zeuge. Kein 

Stiftungseintrag. Nichts. 

Zu dürftig. 

Sogar die Armen bekamen in Al’Anfa mehr Form in ihrem Tod, 

wenn ein Haus sauber arbeiten wollte. 

„Familiäres Ermessen“, murmelte Sario. „Das ist ungewöhnlich.“ 

„In einer Chronik dieses Hauses ist nichts ungewöhnlich, was hier 

steht“, sagte Elaria. 

Aber das stimmte nicht. Sie hörte die eigene Stimme und wusste, 

dass Sario es auch hörte. 

Er trat einen halben Schritt zurück. Ein vernünftiger Instinkt. 

Elaria schlug die nächste Seite auf. 

Am unteren Rand war ein Schatten. Kein Fleck. Kein Wasser. 

Etwas, das beim Überschreiben nicht ganz getilgt worden war. 

Ein älterer Name vielleicht, fortgeschabt und mit anderer Tinte 

überzogen. Sie hielt die Lampe schräger. Der Schatten blieb. Drei 

Buchstaben vielleicht. Oder vier. Genug, um wie ein nagender 

Zahn in der Wahrnehmung zu hängen. 
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Sie dachte an Tero im Schlafsaal. An die alte Stimme. An den 

ausgelöschten Familiennamen. 

Nicht jetzt, sagte sie sich. 

Vor dem Fensterladen strich Wind am Stein entlang. Nur kurz. 

Trotzdem zuckte Sario zusammen, als habe jemand draußen 

gehorcht. 

„Herrin“, sagte er leise, „wenn die Reihen falsch geführt wurden, 

dann vielleicht nicht aus Nachlässigkeit. Vielleicht ging es um eine 

Erbfolge. Oder um ein hastiges Begräbnis. Ich könnte aus den 

universitären Genealogien eine Vergleichsliste—“ 

„Nein.“ 

Das Wort kam scharf genug, dass er den Mund sofort schloss. 

Ein Fehler, dachte sie. Aber ein notwendiger. 

Vergleichslisten bedeuteten zweite Hände. Zweite Hände 

bedeuteten zweite Köpfe. Zweite Köpfe bedeuteten Gerücht. 

Und Gerücht bedeutete in Al’Anfa nicht bloß Schande, sondern 

Zugriff. 

Elaria legte beide Hände auf die Chronik und spürte, wie trocken 

das Leder war. Fast spröde. Als habe das Buch selbst zu lange 

kein Licht gesehen. 

Sario sagte vorsichtig: „Wenn die Einträge bereits verändert 

wurden, dann ist das Archiv vielleicht Teil des Problems.“ 

Diese eine ehrliche Bemerkung war gefährlicher als jede Lüge. 

Sie sah ihn an, lange genug, dass er errötete. 

Ja, dachte sie. Es ist Teil des Problems. Und vielleicht bin ich es 

auch. 
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Doch was sie sagte, war: „Das Archiv ist Teil dieses Hauses. 

Verwechselt das nicht.“ 

Sario senkte den Blick. „Verzeiht.“ 

Elaria schlug die Chronik zu. 

Der dumpfe Laut des Einbands war in dem stillen Raum 

unangenehm laut. Danach hörte man nur das leise Brennen der 

Lampe. 

„Von jetzt an kommt niemand mehr herein“, sagte sie. „Nicht 

ohne mein Wort. Keine Schreiber. Keine Tempeldiener. Kein 

Kaplan. Niemand von der Universität.“ 

Sario hob den Kopf. „Herrin, wenn Ihr jetzt sperrt, wirkt es wie—

“ 

„Wie Schutz.“ 

„Oder wie Angst.“ 

Das war beinahe mutig. 

Beinahe tödlich mutig, in einem anderen Haus. 

Elaria trat um den Tisch herum, bis nur noch eine Armlänge 

zwischen ihnen lag. Sario roch nach Tinte, kaltem Schweiß und 

billiger Seife. Er war jung genug, um zu glauben, Wahrheit habe 

einen eigenen Wert. Al’Anfa heilte solche Irrtümer rasch. 

„Hört mir gut zu“, sagte sie ruhig. Gerade deshalb wich er nicht 

aus. „Was immer Ihr hier gesehen habt, ist Material eines Hauses, 

nicht Eigentum Eurer Zunft. Wer darüber spricht, spricht nicht 

über Schrift. Sondern gegen Blut, Besitz und alte Rechte. Wollt 

Ihr der Mann sein, dessen Name fällt, wenn mein Haus 

beschließt, dass ein Diebstahl vorliegt?“ 
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Sario wurde nun wirklich weiß. 

„Nein, Herrin.“ 

„Gut.“ 

Sie nahm ihm die schmale Mappe aus der Hand, die neben der 

Chronik lag. Darin steckten lose Notizen. Zu lose. Zu viele. 

„Diese bleiben hier.“ 

Er zögerte. Nur einen Atemzug. Das reichte, um ihre Vermutung 

zu bestätigen. 

Es gab bereits etwas, das nicht mehr hier war. 

Elaria lächelte nicht. „Habt Ihr mich verstanden?“ 

„Ja.“ 

Sie ging zur Tür und rief nach dem äußeren Wächter. Als der 

Mann eintrat, verwirrt und noch nicht ganz wissend, warum er 

nun ins Archiv sollte, gab Elaria ihre Anweisungen klar und ohne 

Hast: 

„Diese Räume werden versiegelt. Beide Türen. Niemand hinein, 

niemand hinaus. Die Schlüssel kommen zu mir. Wenn der Kaplan 

fragt, verweist ihr auf mein Wort. Wenn jemand von der 

Universität kommt, weist ihn ab. Wenn Diener hier auch nur 

flüstern, lasst die Namen notieren.“ 

Der Wächter nickte. 

Sario stand noch immer am Tisch, die Hände leer, der Blick an 

der schwarzen Chronik festgehakt. Vielleicht dachte er an seine 

Schulden. Vielleicht an das, was er schon abgeschrieben hatte. 

Vielleicht erstmals daran, dass Wissen in dieser Stadt nicht 

befreite, sondern band. 
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Elaria nahm die Chronik selbst an sich. 

Sie war schwerer, als sie erwartet hatte. 

Als sie zur Tür ging, bemerkte sie am Rand des mittleren Tisches 

eine feine Spur aus hellem Staub. Nicht viel. Ein halb verwischter 

Bogen, als hätte jemand mit feuchten Fingern darüber gegriffen 

und etwas Kristallines zurückgelassen. 

Salz. 

Sie blieb stehen. 

„War das vorhin schon da?“ 

Sario trat näher, sah hin und schüttelte den Kopf. „Nein. Ich hätte 

es bemerkt.“ 

Sie strich mit dem Daumen darüber. Es war feucht. 

Nicht von Schweiß. Nicht von ausgelaufener Tinte. Feucht wie 

Kapellenwand. Feucht wie Grabluft. 

Unter dem Tisch, im Schatten der schweren Platte, knackte es 

leise. 

Nur ein Geräusch. Vielleicht Holz. Vielleicht eine Maus im 

Hohlraum der Sockelleiste. 

Und doch hörte Elaria darin für einen Augenblick etwas anderes: 

ein schabendes, geduldiges Streifen, als bewege sich unter dem 

Archivboden etwas, das seinen Namen zurückhaben wollte. 

Sie zog die Hand weg. 

„Versiegeln“, sagte sie noch einmal. 
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Dann verließ sie den Raum mit der Chronik unter dem Arm, 

während hinter ihr der Wächter die erste Tür schloss, und der 

Klang des Schlüssels im Schloss hörte sich an wie die erste Hälfte 

eines Fehlers. 

 

 

 Der Abend sank schwer über die Residenz, als hätte die Hitze 

des Tages nur darauf gewartet, in etwas Feuchteres 

umzuschlagen. 

In den Dienergängen war die Luft stickig und salzig. Nicht wie 

vom Meer. Eher wie aus einem schlecht verschlossenen 

Vorratskeller, in dem Fässer geplatzt waren und niemand es 

zugeben wollte. Das Haus roch nicht mehr nach Öl, Stein und 

gekochtem Fleisch. Es roch nach nasser Wand. 

Elaria di Torre ging schnell, ohne zu hasten. 

Zwei Wachen folgten ihr mit genügend Abstand, um Würde zu 

lassen, und doch nahe genug, dass jeder Diener begriff: Die 

Herrin ging nicht spazieren. Sabra war bereits vorausgeeilt, um 

die unteren Korridore ruhig zu halten. Ruhig hieß in diesem Haus 

selten still. Es hieß nur, dass das Schreien noch nicht bis in die 

Höfe drang. 

Aus einem Seitengang kam ein dumpfer Schlag. 

Dann noch einer. 

Nicht die Totenglocke. Holz auf Stein. Ein Körper vielleicht, der 

gegen eine Tür gestoßen war. 

Elaria bog scharf um die Ecke. 
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Vor der Kammer neben dem alten Vorratsgang standen drei 

Hausdiener und taten so, als warteten sie auf Befehle. In Wahrheit 

lauschten sie. Einer der jüngeren hatte die Lippen weiß gebissen. 

Die älteste Küchenmagd hielt sich ein Tuch vor den Mund, als 

müsse sie gegen Gestank anatmen. Als Elaria erschien, fuhren alle 

zusammen. 

„Weg von der Tür“, sagte sie. 

Sie gehorchten sofort. 

Hinter dem Holz war nichts zu hören. 

Das war schlimmer als jedes Rufen. 

„Seit wann ist es still?“ 

„Seit einem Viertelglas vielleicht, Herrin“, sagte die Küchenmagd. 

„Vorher hat er gesprochen. Dann zwei Stimmen. Dann—“ Sie 

brach ab und sah erschrocken zu Boden. 

„Dann?“ 

„Dann Glocken.“ 

Elaria spürte, wie sich ihr Nacken verspannte. „Es gibt hier keine 

Glocke.“ 

„Nein, Herrin“, flüsterte die Frau. „Darum ja.“ 

Sabra trat aus dem Schatten des Nebengangs, als wäre sie aus dem 

Mauerwerk gewachsen. Ihr Gesicht war härter geworden seit dem 

Morgen. Mehr Falten um den Mund. Mehr Müdigkeit in den 

Augen. „Die Hälfte des Gesindes behauptet inzwischen, sie habe 

das Läuten gehört. Nicht oben. Nicht unten. Mal links von ihnen, 

mal rechts. Als würde dieselbe Glocke durchs Haus wandern.“ 

„Dann lügen sie oder machen sich aneinander krank.“ 
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„Vielleicht.“ Sabra sagte es ohne Überzeugung. 

Elaria wandte sich der Tür zu. Sie war von außen verriegelt, 

darüber ein Salzstrich, den Raciano persönlich hatte ziehen lassen. 

Das weiße Korn klebte feucht am Holz. 

Feucht. 

Sie hob die Hand und strich mit zwei Fingern darüber. Es war 

kein Schutz, dachte sie plötzlich. Es war eher, als habe etwas von 

innen dagegen geatmet. 

„Aufschließen.“ 

Einer der Wächter zögerte. Nur einen Herzschlag. Dann nahm er 

den Schlüssel. 

Als die Tür aufging, schlug ihnen kein Geschrei entgegen, 

sondern ein dumpfer, süßlicher Geruch nach Schweiß, Salz und 

jenem beunruhigenden Metallton, den manche Krankenzimmer 

kurz vor dem Sterben annahmen. 

Tero saß auf dem Boden. 

Niemand hatte ihn dort hingelegt. Das Lager stand unberührt an 

der Wand. Der Junge hockte mitten im Raum, die Knie unter das 

Kinn gezogen, den Rücken schief, als habe man ihm Fäden in die 

Glieder genäht und dann vergessen, wie ein Mensch sitzt. Seine 

Augen waren offen. Nicht starr. Nur viel zu wach. 

Um ihn herum waren auf den Steinplatten Kreise aus feuchtem 

Abrieb zu sehen. Halb verwischt. Als habe er sich im Schlaf 

gedreht und dabei nasse Spuren hinterlassen. 

An der Wand gegenüber stand etwas. 

Oder vielmehr: Es war hineingekratzt. 
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Nicht tief. Aber hart genug, dass Kalk und Putz ausgebrochen 

waren. Ein Name. Der gleiche Name wie am Morgen. Die Linien 

fahrig, doch lesbar. Uralt. Getilgt. Zurück. 

Sabra fluchte leise. 

Elaria sagte nichts. Nichts sagen war schwerer. 

„Wer war bei ihm?“ 

„Zwei Wachen vor der Tür. Niemand drinnen“, sagte Sabra. „Er 

hätte nicht an die Wand kommen dürfen, ohne dass sie es 

hörten.“ 

„Dann hören sie weniger, als sie behaupten.“ 

Tero hob langsam den Kopf. 

„Herrin“, sagte er. 

Seine eigene Stimme. Dünn. Erschöpft. Fast normal. 

Elaria trat nicht näher. „Wer hat das geschrieben?“ 

Der Junge blickte zur Wand, als sehe er sie zum ersten Mal. Seine 

Stirn zog sich kindlich zusammen. „Ich weiß es nicht.“ 

Dann begann er zu lächeln. 

Nicht breit. Nur ein kleines, krankes Verziehen des Mundes, das 

nicht zu seinen Augen passte. 

Sabra bemerkte es auch. „Nicht anfassen“, sagte sie sofort zu dem 

Wächter, der einen Schritt vorgetreten war. 

Zu spät. 
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Der Mann hatte sich bereits hinuntergebeugt, wohl um Tero grob 

am Arm aufzuheben. Kaum berührten seine Finger die nackte 

Schulter des Jungen, zuckte er zurück, als habe er sich verbrannt. 

„Bei Boron—“ 

Er hielt die Hand hoch. 

Unter seinen Fingernägeln quoll Dunkelheit hervor. 

Nicht Blut zuerst. Etwas Schwarzes, glänzend, als drücke sich 

Tinte durch die Nagelbetten. Einen Augenblick lang wirkte es 

beinahe harmlos, wie Schmutz. Dann platzte die Haut am 

Daumenrand auf, und ein dünner, schwarzer Blutstreifen rann 

über seinen Fingerknöchel. 

Der Wächter starrte darauf. 

„Nein“, sagte er leise. „Nein.“ 

Elaria trat endlich vor. Nicht aus Mitleid. Aus Zwang. Man 

konnte Herrschaft nicht ausüben, indem man vor ihren Folgen 

zurückwich. 

Der Wächter begann bereits mit der anderen Hand zu kratzen. 

Erst am Daumen, dann an Zeige- und Mittelfinger, hektisch, 

panisch, als könne er das Dunkle wieder hineinreiben. Dabei riss 

er die Haut weiter auf. Schwarze Tropfen fielen auf den Boden. 

Tero sah zu. Schweigend. Viel zu ruhig. 

Sabra packte den Wächter am Handgelenk. „Hör auf.“ 

„Es ist darunter!“ Der Mann rang mit ihr wie ein Kind. „Es läuft 

darunter, spürst du das nicht?“ 
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Raciano Merbal erschien im Türrahmen, umgeben vom Geruch 

frischen Räucherwerks, das an ihm hing wie eine Ausrede. Als er 

das Blut sah, blieb selbst er stehen. 

„Zurück“, sagte er scharf. „Alle zurück.“ 

„Er blutet schwarz“, sagte Sabra. 

„Ich sehe es.“ 

„Dann seht auch den Jungen an.“ 

Raciano ignorierte das. Er zog ein Säckchen Salz aus dem Gürtel 

und streute es hastig vor den Wächter. Die Körner trafen auf die 

schwarzen Tropfen, und dort, wo sie sich mischten, entstand ein 

leises Knacken. Nicht laut. Nur unerquicklich, wie 

Insektenpanzer unter einem Fingernagel. 

Der Wächter sank auf die Knie. 

Er hielt die Hände von sich, als gehörten sie ihm nicht mehr. 

Unter jedem Nagel stand nun dieses dunkle Blut, erst schmal, 

dann breiter, und die Fingerkuppen zitterten in kleinen Schlägen. 

Er stieß die Zähne aufeinander. Nicht aus Kälte. Aus Schmerz. 

„Nicht ich“, murmelte er. „Ich hab sie nicht angerührt. Ich hab 

nichts aufgemacht.“ 

Niemand antwortete ihm. 

Elaria merkte, dass drei Diener am Gangende wieder stehen 

geblieben waren. Sie hatte sie nicht gerufen. Angst hatte sie 

zurückgebracht. Angst und der krankhafte Zug des Hauses, 

Zeugen zu erzeugen, wo man Schweigen brauchte. 

„Räumt den Gang“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. 

Keiner rührte sich. 
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Sabra fuhr herum und brüllte so plötzlich los, dass selbst Elaria 

zuckte: „Raus! Weg da, ihr Aasgeier!“ 

Jetzt flohen sie. 

Aber zu spät. Sie hatten genug gesehen. Mehr als genug. 

Der Wächter riss plötzlich den Kopf hoch. Seine Augen waren 

glasig geworden. Nicht blind, aber tief innen schon woanders. 

„Hört ihr das?“ 

Raciano kniete neben ihm. „Da ist nichts. Bleibt still.“ 

„Doch.“ Der Mann lächelte jetzt, genau wie Tero zuvor, nur 

voller Verzweiflung. „Links. Nein— rechts. Nein—“ Er schlug 

sich mit dem Handballen gegen die Schläfe. „Überall.“ 

Dann begann er mit den schwarzen Fingernägeln auf die 

Steinplatte zu kratzen. 

Hart. 

Einmal. Zweimal. Immer schneller. 

Sabra griff nach ihm, doch Elaria hob die Hand. „Nicht.“ 

Es war ein grausamer Befehl. Und sie wusste es. Aber schon in 

diesem Kratzen lag etwas Zielgerichtetes. Sie mussten sehen, 

wohin es wollte. 

Der Wächter kauerte sich tiefer hin, kratzte, riss, schabte mit 

aufplatzenden Fingernägeln über den Stein, als könne man Schrift 

aus einem Boden herauslösen. Das Geräusch fraß sich durch 

Mark und Zähne. Kalkstaub spritzte. Schwarzes Blut schmierte 

die Fugen. 

Und dann war da ein Buchstabe. 
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Ein krummer. Aber lesbar. 

Sabra stieß einen Fluch aus, diesmal lauter. 

Raciano wurde bleich unter seiner dunklen Haut. „Nicht 

weitermachen!“ 

Zu spät. 

Der Wächter kratzte weiter, als höre er nicht mehr. Zwei 

Buchstaben. Drei. Derselbe Name. Wieder. In Stein. Vor ihnen 

allen. 

Narebion trat in diesem Moment an die offene Tür. 

Niemand hatte ihn gerufen. Vielleicht hatte ihn das Geschrei 

hergebracht. Vielleicht etwas anderes. 

Sein Blick fiel erst auf Tero. Dann auf die blutigen Finger. Dann 

auf die halbfertige Schrift am Boden. 

„Ihr hättet den Schlaf nicht brechen dürfen“, sagte er. 

Raciano fuhr herum. „Nicht jetzt.“ 

„Gerade jetzt.“ 

„Hinaus.“ 

Narebion ignorierte ihn. „Herrin, das ist nicht mehr an den 

Jungen gebunden. Ihr habt es verteilt.“ 

Elaria wollte ihm widersprechen. Sie wollte ihn anfahren, aus dem 

Raum werfen, an seine geduldete Randstellung erinnern. 

Stattdessen hörte sie, wie irgendwo im Korridor eine Glocke 

anschlug. 

Einmal. 
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Nur einmal. 

Alle im Raum hörten sie. 

Sabra hob den Kopf. Tero schloss für einen Augenblick die 

Augen, als genieße er den Ton. Der blutende Wächter begann zu 

weinen, ohne mit dem Kratzen aufzuhören. 

„Niemand läutet“, flüsterte einer der Männer draußen. 

Der Satz ging durch den Gang wie eine ansteckende Krankheit. 

Niemand läutet. Niemand läutet. 

Und doch läutete es wieder. 

Weiter weg diesmal. Als stünde die Glocke im nächsten Trakt. 

Oder direkt hinter dem Ohr. 

Elaria spürte, wie Ordnung in ihr zu einer Form aus blankem 

Zwang wurde. Wenn sie jetzt nicht schnitt, verlor das Haus die 

Ränder. 

„Schließt diesen Gang“, sagte sie. „Sofort. Keiner verlässt seinen 

Dienstbereich. Wer von Glocken redet, wird ausgepeitscht. Wer 

den Namen wiederholt, verliert die Zunge, wenn ich herausfinde, 

dass er ihn verbreitet hat.“ 

Raciano sah sie kurz an. Selbst er erschrak über den Satz. 

Gut, dachte sie. Dann lebt noch etwas Gehorsam. 

Sabra dagegen sagte nur: „Und der da?“ 

Sie meinte den Wächter. 

Er war inzwischen vornübergesunken. Die Stirn fast auf dem 

Stein. Seine Finger bewegten sich noch immer ruckweise über 

dem Boden, obwohl die Schrift fertig war. Aus Mund und Nase 
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lief dünnes, dunkles Blut. Nicht viel. Aber genug, um zu zeigen, 

dass das hier nicht mit Verbänden enden würde. 

Elaria blickte auf Tero. 

Der Junge saß noch immer mitten im Raum, dünn, schweißnass, 

erschöpft. Und doch war nun etwas in seinem Blick, das ihr 

beinahe vernünftiger erschien als das der Gesunden: eine tiefe, 

fremde Geduld. Als wisse etwas in ihm bereits, dass das Haus sich 

falsch entschieden hatte und nur noch Zeit verlor. 

„Tempelalarm?“, fragte Sabra. 

Der Gedanke war da. Greifbar. Vernünftig sogar. 

Und tödlich. 

Tempelalarm bedeutete Fragen. Zeugen. Riten unter fremden 

Augen. Vielleicht Versiegelung. Vielleicht Beschlagnahme. 

Vielleicht den ersten Stein im Sturz des Namens di Torre. 

Elaria entschied sich. 

„Nein.“ 

Narebion schloss kurz die Augen. Sabra starrte sie an, als habe sie 

einen Menschen im Wasser untergedrückt und nicht den Blick 

abgewandt. 

„Herrin—“ 

„Nein“, wiederholte Elaria. „Das bleibt im Haus.“ 

Sie hörte selbst, wie falsch es war. Und sagte es trotzdem. 

Weil die Wahrheit schlimmer schien als das Schwarze unter den 

Fingernägeln eines sterbenden Mannes. 
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Weil Kontrolle immer noch vertrauter war als Offenbarung. 

Weil das Haus di Torre nicht vor Dienern, Nachbarn und 

Tempeln zerlegt werden durfte, solange sie atmete. 

Draußen schlug die Glocke ein drittes Mal. 

Oder eine andere. 

Oder dieselbe an einem anderen Ort. 

Niemand im Gang konnte danach noch sicher sagen, aus welcher 

Richtung der Ton gekommen war. Und genau in dieser 

Verwirrung begann die Bedrohung, dem Haus zu gehören. 

 

 

 Der geheime Korridor nahe der versiegelten Familiengruft lag 

tiefer als die übrigen Andachtsgänge des Hauses, und schon nach 

wenigen Schritten verlor sich der Geruch von Öl und Weihrauch. 

Hier unten roch es nach nassem Stein, altem Blei und jener 

dumpfen Kälte, die nicht aus Nachtluft kam, sondern aus Dingen, 

die zu lange verschlossen gewesen waren. Die Wände waren 

schwarz und glatt, an einigen Stellen jedoch von feinen Salzadern 

überzogen, als drücke das Gemäuer selbst etwas nach außen, das 

es nicht länger halten konnte. 

Narebion hielt die kleine Lampe höher. 

Der Lichtschein war schmal. Er fraß sich nur widerwillig in den 

Gang. Vor ihm lag die vermauerte Rundung der inneren Gruft, 

sauber geschlossen, mit dunklen Steinquadern verblendet, die 

sichtbar später gesetzt worden waren als das ältere Mauerwerk 

ringsum. Über der Versiegelung zog sich ein Boronzeichen 
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entlang, tief eingeritzt, zu tief beinahe, wie eine Frömmigkeit, die 

man mit Gewalt hatte beweisen müssen. 

Raciano Merbal blieb hinter ihm stehen. 

Der alte Hauskaplan hatte darauf bestanden, selbst mit 

hinabzugehen, sobald Narebion die Erscheinung in den Zeichen 

des Hauses zu deutlich benannt hatte. Nun wirkte er nicht wie ein 

Mann, der führen wollte, sondern wie einer, der einen Raum 

betrat, den er seit Jahren kannte und dennoch fürchtete, sobald 

ein zweites Paar Augen darinstand. 

„Nur sehen“, sagte Raciano. „Nicht berühren. Nicht beten. Und 

ganz gewiss nicht deuten.“ 

Narebion sah nicht zurück. „Ihr habt den ganzen Tag gedeutet.“ 

„Ich habe geschützt.“ 

„Nein“, sagte Narebion leise. „Ihr habt geordnet.“ 

Der Kaplan atmete hörbar aus. „In einem Haus wie diesem ist das 

oft dasselbe.“ 

Narebion kniete am Boden nieder. 

Vor der vermauerten Gruft lag eine dünne Schicht feinen Staubs. 

Nicht viel. Gerade genug, dass ungestörte Jahre darin hätten 

liegen können. Doch nun war der Staub nicht mehr unberührt. 

Feuchte Linien zogen sich hindurch. Keine Schuhspuren. Keine 

Tierläufe. Buchstaben. 

Ein Name. 

Er musste die Lampe tiefer halten, um ihn vollständig zu 

erkennen. Erst schälte sich der Anfang aus dem Grau, dann der 
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Rest, und als die feuchte Spur im Licht glänzte, wurde auch 

Racianos Atem hinter ihm unregelmäßig. 

„Da“, sagte Narebion. 

Raciano trat näher, langsam, als koste jede Stufe ihn 

Überwindung. Als er den Namen sah, zuckte etwas in seinem 

Gesicht. Nicht Überraschung. Eher Ärger darüber, dass etwas 

Verborgenes beschlossen hatte, nicht verborgen zu bleiben. 

„Staub ist formbar“, sagte er zu schnell. „Nässe kann—“ 

„Nässe schreibt keinen getilgten Familiennamen.“ 

„Ihr wisst nicht, was Ihr seht.“ 

„Doch“, sagte Narebion. „Zum ersten Mal heute ziemlich 

genau.“ 

Der Name war nicht gekratzt. Nicht geschoben. Er lag im Staub, 

als habe eine feuchte Fingerspitze ihn langsam, Buchstabe für 

Buchstabe, dort nachgezogen. An den letzten Linien glänzte es 

noch nass. 

Hinter der Mauer wurde es kälter. 

Nicht im Gang allgemein. Direkt dort. Als stünde hinter dem 

Stein ein geöffneter Wasserschacht. Narebion richtete sich 

langsam auf und trat näher an die Versiegelung. Das Lampenlicht 

glitt über die Fugen, über das Bleiband, über eine kleine Stelle 

links unten, wo der Mörtel dunkler war als der Rest. 

Dort stand etwas. 

Zuerst meinte er, sein eigenes Licht bilde nur einen Schatten an 

der Feuchte. Dann veränderte sich die Kontur. Eine schmale, 

weibliche Form trat hinter dem Mauerwerk hervor, nicht 
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körperlos, aber auch nicht ganz von der Wand getrennt. Als 

stünde sie in einem anderen Raum direkt auf der Gegenseite und 

das Gemäuer habe verlernt, sie richtig zu verdecken. 

Narebion sagte nichts. 

Er konnte nicht. 

Die Gestalt war hoch und still. Das Gewand hing schwer an ihr 

herab, nicht flatternd, sondern nass, als sei es nie ganz getrocknet. 

Das Gesicht lag halb im Dunkel, doch wo die Lampe die Wangen 

streifte, wirkte die Haut feucht gespannt, nicht verwest. Erhalten. 

Schlimmer als jeder Knochen. 

Raciano stieß ein gepresstes Geräusch aus. „Zurück.“ 

Narebion gehorchte nicht. 

Er hob die Lampe höher. 

Die Frauengestalt hob langsam den Kopf. 

Nicht ruckartig. Nicht drohend. Gerade das machte es 

unerträglich. In dieser Bewegung lag keine Raserei, kein 

Totenwüten. Nur eine kalte, schwere Aufmerksamkeit, als habe 

sie die beiden Männer längst erwartet und prüfe nun, welcher von 

ihnen diesmal wieder falsch reden würde. 

„Seht Ihr sie?“, fragte Narebion. 

Raciano antwortete nicht. 

Das Schweigen genügte. 

Dann sagte der Kaplan mit trockener Stimme: „Das ist eine 

Prüfung. Gegen Neugier. Gegen falsche Kultnähe. Gegen—“ 

„Nein.“ 
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Raciano fuhr herum. „Hütet Eure Zunge.“ 

„Nein“, wiederholte Narebion, jetzt schärfer. „Ihr nennt alles 

Prüfung, was Euch zwingen würde, Schuld zu lesen. Seht hin. Sie 

drängt nicht heraus. Sie steht gebunden. Sie ist nicht frei. Nicht 

irr. Nicht jagend. Gebunden.“ 

Die Frau hinter der Mauer bewegte die rechte Hand. 

Langsam legte sie sie gegen die Innenseite des Steins. 

Genau dort, wo Narebion unwillkürlich ebenfalls die Finger auf 

die Fuge setzte. 

Die Kälte schoss ihm durch die Haut bis in den Unterarm. Eisig 

und feucht, aber nicht wie Wasser. Eher wie der Moment, in dem 

ein Tuch von einem Gesicht gezogen wird, das zu lange unter 

Erde gelegen hat. 

Er riss die Hand zurück. 

Raciano machte nun selbst einen Schritt zurück. Das Gebetsband 

in seinen Fingern arbeitete hektischer. „Ich habe Euch gewarnt.“ 

„Ihr habt mich nie gewarnt“, sagte Narebion. „Ihr habt nur 

verschwiegen.“ 

Das war zu viel Wahrheit für einen Mann wie Raciano. 

Sein Gesicht schloss sich sofort. Härte kehrte hinein. Amt. Ritual. 

Form. „Alles, was hier erscheint, erscheint, um die Grenze zu 

prüfen. Jede Öffnung wäre Frevel. Jede falsche Benennung—“ 

Die Frau hob den Kopf noch ein wenig weiter. 

Im Staub zu ihren Füßen, direkt vor der Mauer, ergänzte sich der 

Name um einen letzten nassen Zug. Ganz langsam. Als ziehe eine 

unsichtbare Linie sich fertig. 
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Dann sah Narebion an ihrer Brust etwas aufglimmen. 

Nicht Licht. Metall. 

Ein schweres Schmuckstück hing an ihrem Gewand, halb unter 

feuchtem Stoff verborgen. Als die Lampe darüberstrich, trat die 

Form für einen Augenblick hervor: ein rundes, dunkles 

Ornament mit Hausprägung. Nicht die jetzige geglättete Fassung. 

Eine ältere Markierung, roher, schärfer. 

Narebions Magen zog sich zusammen. 

„Hausbindung“, sagte er halblaut. „Nicht bloß Ahnenunruhe. 

Jemand hat sie in die Linie gezwungen.“ 

Raciano griff nun nach einem kleinen Silbergefäß an seinem 

Gürtel. „Genug. Wir beenden das.“ 

„Nein.“ Narebion fuhr herum. „Wenn Ihr jetzt wieder eine 

falsche Bannung—“ 

Zu spät. 

Raciano hatte das Gefäß bereits geöffnet und sprengte den Inhalt 

gegen die Mauer: Schlaföl, Salz, geweihte Feuchte, alles in einem 

offiziellen, borongefälligen Gemisch, das Ordnung über 

Erscheinung legen sollte. 

Der Aufprall klatschte dumpf gegen Stein. 

Für einen Herzschlag geschah nichts. 

Dann veränderte sich die Gestalt. 

Nicht indem sie wich. Sondern indem ihr Gesicht klarer wurde. 

Die Wangen traten deutlicher hervor. Die Lippen bewegten sich. 

Kein Laut kam hindurch, doch Narebion sah das Wort. 
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Falsch. 

Im selben Augenblick rann Grabfeuchte an der Mauer herab. 

Dünn zuerst, dann mehr. Sie sammelte sich in den Fugen, lief 

über den geschriebenen Namen und machte ihn dunkler, lesbarer, 

endgültiger. 

Raciano taumelte einen halben Schritt zurück. Zum ersten Mal an 

diesem Abend sah er nicht aus wie ein Verwalter von Riten, 

sondern wie ein alter Mann, der ein Erbe anschaut, das ihm zu 

schwer geworden ist. 

Narebion trat vor. 

„Wer seid Ihr?“ 

Die Frau antwortete nicht mit Stimme. 

Stattdessen hob sie die Hand an den Hals. 

Dort, wo der Stoff ihres feuchten Gewands sich dunkel an die 

Haut schmiegte, zeichnete sich für einen Moment etwas ab, das 

wie ein Schmuckrand hätte wirken können. Nur war es keiner. Es 

war eine Linie. Tiefer. Schmaler. Zu glatt. 

Eine Verletzung. 

Narebion sog hörbar Luft ein. 

Nicht bloß falsch bestattet, dachte er. Falsch getötet. Oder falsch 

zum Schweigen gebracht. 

Raciano begann nun endlich zu beten. Nicht laut. Viel zu leise. 

Viel zu schnell. 

Die Frau hinter der Mauer neigte den Kopf leicht zu ihm, und in 

dieser kleinen Bewegung lag eine Verachtung, die schlimmer war 

als jedes Raserei-Bild. Als erkenne sie ihn nicht als einzelnen 
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Mann, sondern als Fortsetzung all jener Hände, die an der Mauer, 

am Gebet, am falschen Schlaf mitgebaut hatten. 

„Was habt Ihr getan?“, fragte Narebion. 

Diesmal antwortete die Gestalt. 

Keine volle Stimme. Eher ein feuchtes Kratzen, das durch den 

Stein drang und dennoch Worte wurde. 

„Zugemauert.“ 

Nur das eine. 

Raciano schloss die Augen. Vielleicht aus Scham. Vielleicht nur, 

weil Hören schwerer war als Sprechen. 

Narebion blieb still. 

Er hätte jetzt sofort nach oben stürmen, Elaria zwingen, die Gruft 

öffnen lassen, Zeugen holen sollen. Alles in ihm wusste das. 

Gleichzeitig wusste er ebenso klar, dass ihm niemand sofort 

folgen würde. Nicht mit diesem Maß an Wahrheit, nicht gegen 

Hausrecht, nicht gegen einen Kaplan, der jedes Wort als Irrweg 

lesen würde. 

Genau da lag seine alte Krankheit. 

Er erkannte zu früh. Und zu spät zugleich. 

„Wir müssen sie öffnen“, sagte er. 

Raciano riss die Augen auf. „Niemals.“ 

„Seht Ihr denn nicht—“ 

„Ich sehe genau genug. Und gerade deshalb bleibt diese Gruft 

geschlossen.“ 
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„Dann bleibt auch die Schuld gebunden!“ 

„Besser gebunden als entfesselt.“ 

Narebion sah wieder zur Gestalt. 

Sie stand noch immer da. Feucht. Geduldig. Der Name im Staub 

glänzte vor ihr wie frisch geschrieben. Kein Toben. Kein 

Springen. Keine Schau. Nur konkrete, unerträgliche Gegenwart. 

Da wusste er, dass dies keine bloße Heimsuchung war. 

Es war ein fortdauernder Schuldknoten mit Körper, Hauszeichen 

und Ort. 

Und dass Raciano ihn noch immer Prüfung nannte, war nicht nur 

Feigheit. Es war Pflege. 

Hinter ihnen knackte irgendwo tief im Korridor das Mauerwerk. 

Ein feiner Laut nur. Aber Narebion hörte darin bereits, wie das 

Haus auf die falsche Deutung antwortete. 

„Ihr habt sie lange genug allein gelassen“, sagte er. 

Raciano umklammerte das leere Silbergefäß so fest, dass die 

Knöchel weiß wurden. „Und Ihr werdet sie nicht befreien, um 

dieses Haus zu stürzen.“ 

„Es stürzt bereits.“ 

Die Frau hinter der Mauer senkte nun langsam die Hand vom 

Hals. 

Dann hob sie zwei Finger und deutete, unmissverständlich, nach 

oben. 

Ins Haus. 
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In die lebende Linie. 

Danach verblasste ihre Kontur nicht ganz, aber sie wurde wieder 

schwerer vom Stein geschluckt. Das Gesicht trat zurück. Das 

Schmuckstück an ihrer Brust verlor den letzten Schimmer. Nur 

der Name im Staub blieb. Und die Grabfeuchte, die weiter an der 

Mauer hinablief. 

Raciano atmete aus, als habe er eine Prüfung überlebt. 

Narebion wusste es besser. 

Sie hatten nichts überwunden. 

Sie hatten nur das erste Mal direkt gesehen, was unten wartete. 

Und noch ehe sie den Rückweg antraten, wusste er bereits, dass 

Autorität diese Erscheinung nicht als Wahrheit lesen würde. 

Sondern als Vorwand, die falsche Mauer ein weiteres Mal zu 

schützen. 

 

 

 Am nächsten Morgen roch Elaria di Torres Privatgemach nach 

kaltem Rosenöl, Wachs und der Müdigkeit eines Hauses, das 

nicht geschlafen hatte. 

Die Fensterläden waren nur halb geöffnet. Durch die schmalen 

Spalten fiel hartes Licht auf den dunklen Steinboden, auf den 

geschnitzten Kleiderschrank, auf das niedrige Tischchen mit 

ungeöffnetem Frühstück. Nichts daran wirkte ungeordnet. 

Gerade das beleidigte sie. Als habe der Raum beschlossen, seine 

Form zu behalten, während unten im Haus die Grenzen weich 

wurden. 
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Sabra wartete bereits. 

Sie stand nicht wie sonst nahe der Tür, bereit für Befehle, sondern 

am Tisch, beide Hände auf eine kleine, in schwarzes Tuch 

gewickelte Form gelegt. Ihr Gesicht sah grau aus. Nicht vor Angst 

allein. Vor einem Zögern, das bei ihr selten war. 

Elaria schloss die Tür selbst. 

„Was ist das?“ 

Sabra schob das Bündel ein Stück vor. „Man fand es bei dem 

Jungen. Eingewickelt im Strohsack, tief unten. Nicht neu dort. 

Eher versteckt.“ 

Elaria trat näher. „Wer hat es gefunden?“ 

„Ich.“ 

„Wer weiß davon?“ 

„Niemand, wenn ich klug genug war.“ 

Das war keine Unterwerfung. Es war ein Hinweis. Elaria 

überhörte ihn absichtlich. 

Sie zog das Tuch auf. 

Darin lag ein altes Siegel. 

Schwer. Dunkel. Kein Schmuckstück für Zier, sondern ein 

Gebrauchsgegenstand aus einer älteren Zeit, als Namen noch in 

Wachs gedrückt wurden, um Besitz und Blutlinie zu zwingen. Der 

Rand war angelaufen. An einer Stelle klebte etwas Helles daran, 

wie alter Kalk oder getrocknetes Salz. Aber die Prägung in der 

Mitte war unmissverständlich. 

Die Linie di Torre. 
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Nicht in ihrer jetzigen, bereinigten Form. Älter. Schärfer. Mit 

einem Beizeichen, das schon vor Jahren aus den offiziellen 

Fassungen verschwunden war. 

Elaria spürte einen kalten Zug im Bauch. 

Sie hatte dieses Zeichen schon gesehen. Nicht oft. In 

verborgenen Seiten. In Randvermerken. In jenem Teil des 

Hauses, über den man nicht mit Dienern sprach. 

„Woher hat er das?“, fragte Sabra. 

Elaria antwortete nicht sofort. 

Sie nahm das Siegel in die Hand. Es war kälter, als Metall sein 

durfte, das die Nacht in einem Strohsack verbracht hatte. Als sie 

es umdrehte, sah sie auf der Rückseite eine feine Kerbe, fast wie 

eine alte Bruchspur. Nicht zufällig. Erinnerbar. 

Ja. 

Jetzt wusste sie wieder, woher. 

Nicht aus voller Klarheit. Eher wie ein Stück verdrängter Traum, 

das plötzlich an den Rand des Tages trat. Dieses Siegel hatte einst 

zu einer Nebenlinie gehört, die in den letzten offiziellen 

Generationen nicht mehr vorkam. Nicht weil sie ausgestorben 

war. Sondern weil man beschlossen hatte, dass sie nie mehr 

genannt werden sollte. 

Sabra beobachtete sie zu genau. 

„Ihr kennt es.“ 

Es war keine Frage mehr. 

Elaria legte das Siegel langsam zurück ins Tuch. „Ich kenne vieles, 

was in diesem Haus nicht in fremde Hände gehört.“ 



59 
 

„Der Junge ist keine fremde Hand.“ 

„Er ist ein Sklave.“ 

Der Satz fiel sofort zu hart. 

Sabras Gesicht veränderte sich kaum. Gerade deshalb tat es weh. 

Diese Frau hatte Elaria als Kind gehalten, ihr Fieber ausgesessen, 

ihr Lügen beigebracht, die in einem Haus wie diesem notwendig 

wurden. Und doch war sie immer auf der falschen Seite jeder Tür 

geblieben. 

„Er ist ein Junge“, sagte Sabra. 

„Er ist ein Träger.“ 

„Von was? Von eurer Angst?“ 

Elaria hob den Kopf so schnell, dass selbst sie den Riss in der 

Bewegung spürte. „Hütet Euch.“ 

Sabra schwieg. Aber nicht aus Gehorsam. Aus alter Vorsicht. 

Für einen Augenblick hörte man nur das entfernte Arbeiten des 

Hauses. Schritte auf Treppen. Ein zugeschlagenes Brett im Hof. 

Ganz tief darunter, kaum greifbar, ein Schaben im Gemäuer, das 

ebenso gut Einbildung hätte sein können. 

Elaria wandte sich ab, trat zum Fenster und sah durch die Spalte 

hinaus auf den Innenhof. Zwei Diener trugen Wasserkessel. Ein 

Schreiber lief mit gesenktem Kopf über den Stein. Alles sah noch 

aus wie Ordnung. 

Noch. 

„Wenn dieses Siegel bei ihm gefunden wird“, sagte sie, ohne sich 

umzudrehen, „dann gibt es eine einfache Geschichte.“ 
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Sabra sagte nichts. 

Elaria sprach sie trotzdem weiter aus, weil sie hörbar werden 

musste, um brauchbar zu sein. 

„Ein unterer Hausangehöriger kommt in verbotenen Besitz. 

Vielleicht Diebstahl. Vielleicht Anstiftung von außen. Vielleicht 

Verbindung zu jemandem, der unserem Namen schaden will. In 

seiner Fieberrede taucht ein getilgter Name auf. Die Sache bleibt 

niedrig. Isolierbar. Strafbar.“ 

Hinter ihr blieb es still. 

Dann fragte Sabra: „Und die andere Geschichte?“ 

Elaria schloss kurz die Augen. 

Die andere Geschichte war nicht eine. Es waren zu viele zugleich. 

Ein altes Haus, das seine Toten falsch zählte. Eine Linie, die man 

nicht nur gestrichen, sondern eingemauert hatte. Ein Siegel, das 

dort auftauchte, wo kein Sklavenjunge je hätte hingreifen dürfen. 

Und eine Stimme im Schlaf, die nicht um Einlass bat, sondern um 

Anerkennung. 

Zu viel Wahrheit hatte kein Haus lange getragen. 

„Die andere Geschichte“, sagte Elaria, „zerstört dieses Dach.“ 

Sabra trat nun doch einen Schritt näher. „Vielleicht ist das Dach 

längst morsch.“ 

Elaria fuhr herum. „Und was dann? Wollt Ihr erleben, wie 

Tempeldiener in die unteren Schlafsäle greifen und die Hälfte der 

Kinder mitnehmen, um Fragen zu stellen? Wollt Ihr, dass 

rivalisierende Häuser jedes Gerücht kaufen, jede Urkunde prüfen, 

jeden Toten neu zählen? Wollt Ihr, dass dieses Haus fällt und alle 

darunterliegenden Menschen mit ihm?“ 
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Sabra hielt ihrem Blick stand. „Nein. Ich will nur nicht, dass ihr 

wieder einen Schwächeren vor die Mauer stellt und so tut, als sei 

das Schutz.“ 

Wieder. 

Das Wort traf zu tief. 

Elaria trat vor, bis nur noch eine Armlänge zwischen ihnen lag. 

„Sprecht nicht, als verstündet Ihr die Lage besser als ich.“ 

„Ich verstehe sie anders.“ 

„Ihr versteht, wie man Kinder versteckt und Diener schweigen 

lässt.“ 

„Ja“, sagte Sabra. „Darum erkenne ich es, wenn man Angst als 

Ordnung verkleidet.“ 

Ein kurzes, hässliches Schweigen folgte. 

Elaria merkte, dass ihre Hand sich um das Tuch geschlossen 

hatte, in dem das Siegel lag. Zu fest. Das Metall drückte durch den 

Stoff in die Haut ihrer Handfläche. 

„Hört mir jetzt gut zu“, sagte sie leiser. „Der Junge bleibt die 

Quelle. Offiziell. Was in ihm spricht, wird an ihn gebunden. Was 

bei ihm gefunden wurde, bleibt bei ihm. Ihr sagt niemandem 

etwas anderes.“ 

Sabra starrte sie an, als müsse sie prüfen, ob da noch irgendein 

Rest von Zweifel in ihr war. 

Es war einer da. 

Aber nicht der Teil von Elaria, den das Haus zu sehen bekam. 

„Ihr wollt ihn hängen?“, fragte Sabra. 



62 
 

„Seid nicht töricht. Noch nicht.“ 

Das Noch kam schneller, als es sollte. 

Sabra hörte es. Natürlich hörte sie es. 

„Ihr seid krank vor Angst“, sagte sie. 

Elaria hob die Hand. 

Nicht geplant. Nicht überlegt. Nur der blanke, schnelle Impuls 

einer Frau, die zu lange die Kontrolle mit Härte verwechselt hatte. 

Die Ohrfeige traf Sabra nicht voll, eher streifend, doch laut genug, 

dass beide danach reglos standen. 

Elaria atmete einmal ein. Zu flach. 

Sabra bewegte den Kopf langsam zurück in gerade Stellung. Ihre 

Wange rötete sich bereits. Sie legte keine Hand daran. Gerade das 

machte es schlimmer. 

„Gut“, sagte Sabra tonlos. „Jetzt klingt ihr wieder wie das Haus.“ 

Der Satz ließ sich nicht zurückholen. 

Elaria auch nicht. 

Irgendwo im Korridor draußen begann ein Diener zu rennen. 

Schritte, abrupt, unsicher, dann ein Ruf, der nicht ganz bis zur 

Tür drang. Unruhe bewegte sich durchs Gemäuer wie etwas, das 

Wege gelernt hatte. 

Aber im Zimmer war es noch still genug, dass Sabra das Tuch 

vom Tisch nahm, das Siegel wieder sauber einschlug und es Elaria 

nicht aus der Hand, sondern aus der Entscheidung nahm. 
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„Wenn ihr das tut“, sagte sie, „dann schützt ihr den Namen. Nicht 

das Haus.“ 

„Der Name ist das Haus.“ 

Sabra schüttelte den Kopf. Langsam. Traurig fast. „Nein. Der 

Name frisst das Haus.“ 

Ein weiterer Ruf draußen. Jetzt näher. Metall schlug gegen Stein. 

Elaria ging zur Tür, riss sie auf und befahl dem vorbeihastenden 

Diener stehenzubleiben. Der Mann keuchte, bleich, verängstigt, 

die Augen zu groß. 

„Was ist?“ 

„Herrin— im unteren Südgang— zwei Mägde haben wieder das 

Läuten gehört, und der Waffenknecht Corvel— seine Hände—“ 

Er brach ab und sah auf Sabra, dann auf das Tuch in Elarias 

Hand. Ein zu schneller Blick. Ein Dienerblick. Sammelnd. 

Gefährlich. 

Elaria trat in den Korridor hinaus, sodass ihr Körper die Sicht ins 

Zimmer nahm. 

„Corvel wird isoliert. Sofort. Die Mägde kommen in den 

Waschraum und bleiben dort, bis Raciano sie sieht. Kein Wort 

darüber nach draußen. Wer erzählt, dass das Haus von Glocken 

heimgesucht wird, verliert mehr als den Lohn.“ 

Der Mann nickte hastig. 

Sie hielt ihn noch einen Augenblick mit dem Blick fest, bis er 

senkte, was in ihm zu neugierig geworden war. Dann schickte sie 

ihn fort. 
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Als sie sich wieder umdrehte, stand Sabra noch dort, 

unbeweglich, die gerötete Wange nun stumpf im Halbschatten. 

Elaria spürte plötzlich, wie müde sie war. Nicht weich. Nicht 

traurig. Nur müde auf jene trockene Weise, in der Menschen 

anfangen, Grausamkeit für Vernunft zu halten. 

„Ihr werdet tun, was ich sage“, sagte sie. 

Sabra antwortete nicht sofort. 

Dann nickte sie einmal. Nur einmal. 

Doch das Nicken hatte keinen Gehorsam mehr. Es war die 

Zustimmung eines Menschen, der etwas Schlimmes nun mit 

offenen Augen geschehen lässt, weil er weiß, dass Widerspruch es 

gerade nicht aufhalten wird. 

„Ja, Herrin.“ 

Sie ging an Elaria vorbei hinaus. 

Erst als sie weg war, merkte Elaria, dass sie das Tuch wieder 

geöffnet hatte. Das alte Siegel lag in ihrer Handfläche wie ein 

kaltes Auge. 

Im Metallsaum hing ein winziger Rest dunklen Wachses. 

Darauf war, kaum noch sichtbar, nicht die jetzige Hausmarke 

eingedrückt. 

Sondern die ältere. 

Die gestrichene. 

Die, die man aus den Büchern gefressen hatte. 

Elaria schloss die Finger darum, bis die Kanten schmerzten. 
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Dann rief sie nach einem Schreiber, um den ersten offiziellen 

Vermerk anlegen zu lassen: 

Der Sklavenjunge Tero steht im Verdacht verbotenen Besitzes 

und schuldhafter Verunreinigung. 

In dem Augenblick, in dem sie den Satz formen ließ, wusste sie, 

dass sie die Wahrheit nicht nur verbarg. 

Sie opferte sie. Und mit ihr einen Schutzlosen. 

 

 

 Das Universitätsarchiv roch nach Staub, Schimmel und altem 

Ehrgeiz. 

Sario Belthas mochte diesen Geruch nicht, aber er vertraute ihm. 

Staub log selten aus Bosheit. Menschen taten es. Bücher meistens 

nur auf Befehl. 

Er saß tief im südlichen Nebenmagazin, wo die verboteneren 

Genealogien nicht offen auslagen, sondern in schmalen Kästen 

mit verblassten Signaturen ruhten, zwischen Erbverträgen, 

Stiftungsstreitigkeiten und jenen Familienübersichten, die nur 

dann angefordert wurden, wenn jemand tot, reich oder gefährlich 

genug geworden war. Heute war alles zugleich. 

Vor ihm lagen drei Rollen, zwei Wachstafeln und ein 

ausgeliehenes Register, das er offiziell nie hätte aus dem 

Hauptsaal entfernen dürfen. 

Seine Schultern schmerzten. Seine Augen auch. Doch der 

Schmerz hatte etwas Nützliches. Er hielt ihn wach. 
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Sario fuhr mit dem Fingernagel eine Stammlinie entlang, dann die 

nächste. Geburten, Eheschlüsse, Nebenlinien, 

Zusammenziehungen von Besitz. Namen, die auftauchten und 

wieder verschwanden. Manche endeten sauber. Andere so 

plötzlich, dass selbst ein mittelmäßiger Archivar Verdacht wittern 

musste. 

„Da bist du ja“, murmelte er. 

Auf der rechten Rolle stand die Linie di Torre in einer älteren 

Fassung, noch aus einer Zeit, bevor man die heutige Form in den 

städtischen Abschriften geglättet hatte. Hier war ein Zweig 

eingetragen, knapp, unerquicklich, ohne jede Ausschmückung. 

Eine Frau, verheiratet in die Hauptlinie, dann ein männlicher 

Anspruch aus einer Seitenfolge, danach ein Vermerk über eine 

notwendige Neuordnung des Erbes nach innerfamiliärer 

Bereinigung. 

Bereinigung. 

Sario hasste solche Wörter. Sie rochen immer nach Blut, das 

jemand in Amtsstil übersetzt hatte. 

Er zog die zweite Rolle heran. Eine kirchliche Begräbnisabschrift, 

unvollständig, mit Wasserschäden am Rand. Dort tauchte 

dasselbe Jahr wieder auf, das im Hausarchiv wie ein 

ausgeschnittener Zahn gewirkt hatte. Drei Bestattungen offiziell. 

Eine Spende an eine Kapelle. Dann, fast zwischen den Zeilen, ein 

Zusatz in fremder Hand: außergewöhnliche Ruhelegung unter 

Hausrecht, ohne öffentliche Aufbahrung. 

Ohne öffentliche Aufbahrung. 

Sario lehnte sich zurück und starrte auf die Stelle, bis die 

Buchstaben zu flimmern begannen. 
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„Ihr Schweine“, sagte er leise, ohne recht zu wissen, wen er 

meinte. Die Toten. Die Schreiber. Die Granden. Alle zusammen. 

Aus dem Nachbarraum drang das Scharren eines Stuhls. 

Irgendwo hustete ein Kopist. Die Universität lebte ihr graues, 

ordentliches Leben weiter, während in ihm etwas Kaltes zu einer 

Form zusammenfiel. 

Getilgte Erbfolge. 

Hastige Begräbnisregelung. 

Hausinterne Bereinigung. 

Ein Name, der später gar nicht mehr auftauchte. 

Nicht einmal als verstorben. 

Das war der Punkt, an dem Wissen seinen Marktwert bekam. 

Sario rieb sich über den Mund. Seine Finger schmeckten nach 

Staub und schlechter Tinte. Er dachte an seine Schulden bei 

Varro Cenalis, einem Mann aus dem Hafenviertel, der Geld 

verlieh wie andere Leute Messer trugen: nicht aus Leidenschaft, 

sondern weil es nützlich war, wenn Blut daran klebte. Zwei 

Rückzahlungen hatte Sario bereits verschoben. Die dritte war in 

drei Tagen fällig. Vielleicht vier, wenn Varro schlecht geschlafen 

hatte und vergaß, was Menschlichkeit nicht war. 

Dazu kam noch der Brief vom Morgen. 

Nicht offen unterschrieben. Natürlich nicht. Aber jeder in der 

Universität erkannte die Art solcher Schreiben. Höflich. Kurz. 

Ein Interesse an älteren Fassungen der Grandenlinien. Gute 

Bezahlung für Diskretion. Noch bessere Bezahlung für 

Vorababschriften. Rivalisierende Häuser schrieben selten ihren 

Namen unter Erpressung, solange sie sie noch Einkauf nannten. 
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Sario legte beide Hände auf die Tischkante und zwang sich, nicht 

sofort nach Feder und Kopierpapier zu greifen. 

Nicht aus Moral. 

Aus Angst vor Gier. 

Gier machte hastig. Hastigkeit machte dumm. Und dumm starb 

in Al’Anfa schneller als schuldig. 

Er nahm stattdessen eine leere Wachstafel und schrieb nur das 

Nötigste auf: Jahr. fehlende öffentliche Aufbahrung. Nebenlinie 

getilgt. Hausrecht. Bereinigung. Keine Namen. Noch nicht. 

Dann hielt er inne. 

Noch nicht war bereits ein halber Verrat. 

Ein Schatten fiel auf die Tischkante. 

Sario fuhr zusammen. 

Es war nur Terenzio Falbar, ein älterer Magazinverwalter mit 

trüben Augen und einem Rücken, der aussah, als habe ihn das 

Gewicht fremder Bücher verbogen. Er sah auf die Rollen, dann 

auf Sario, dann wieder auf die Rollen. Zu lange. 

„Du arbeitest tief heute.“ 

„Genealogische Abgleiche.“ 

„Für wen?“ 

„Akademisch.“ 

Terenzio schnaubte. „Nichts ist akademisch, wenn ein junger 

Mann dabei schwitzt.“ 
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Sario lächelte schwach. „Vielleicht schwitze ich, weil das Dach 

schlecht zieht.“ 

„Vielleicht.“ Der Alte kratzte sich am Kinn. „Es wird nach dir 

gefragt.“ 

Sario spürte, wie sein Magen sich zusammenzog. „Von wem?“ 

„Zwei von draußen. Einer geschniegelt wie ein Schreiber eines 

reichen Hauses. Einer geschniegelt wie ein Mann, der tut, als sei 

er bloß ein Diener.“ Terenzios Blick blieb stumpf, aber nicht 

blind. „Sie wollten wissen, ob du heute im Magazin arbeitest.“ 

„Und?“ 

„Ich habe gesagt, ich verkaufe keine Studenten nach 

Stundenmaß.“ Ein trockenes Zucken ging über sein Gesicht. Fast 

Humor. „Noch nicht.“ 

Sario sagte nichts. 

Terenzio deutete auf die Rollen. „Wenn du Ärger liest, lies ihn 

schnell. Oder gar nicht.“ 

Dann ging er wieder. 

Sario hörte seine Schritte verklingen und begriff, dass der Raum 

plötzlich kleiner geworden war. 

Man wusste also bereits, dass er suchte. Oder man vermutete es. 

Beides reichte. 

Er arbeitete schneller. 

Die dritte Quelle war keine offizielle Genealogie, sondern ein 

juristischer Randfall aus einem Erbprozess, den niemand 

vollständig geführt hatte, weil der Hauptanspruch kurz vor der 

öffentlichen Verhandlung entfiel. Entfiel. Auch so ein Wort. 
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Darin tauchte die getilgte Linie noch einmal auf, nicht mit vollem 

Namen, aber mit einem Verweis auf weibliche Vorrangstellung 

und fragliche Todesumstände im Hausbezirk. 

Fragliche Todesumstände. 

Sario schloss die Augen. 

Nicht weil er überrascht war. Sondern weil sich nun endgültig ein 

Bild ergeben hatte, das mehr wog, als er tragen konnte. Haus di 

Torre hatte nicht bloß Namen bereinigt. Es hatte eine Erbfolge 

gewaltsam verschlossen und das Begräbnis so geführt, dass es 

später aus der lesbaren Ordnung herausfiel. 

Das war keine kleine Schande. 

Das war Material für einen Sturz. Oder für eine lange, teure 

Erpressung. Je nachdem, wer zuerst bezahlte. 

Er dachte an Elaria di Torre. An ihre kontrollierte Kälte im 

Archiv. An die Art, wie sie Fragen nicht beantwortet, sondern 

eingemauert hatte. Er dachte auch an Narebion, den 

Marbogeweihten, der einmal im Universitätsgang mit ihm 

gesprochen hatte, als wäre Wissen nicht bloß Ware, sondern 

manchmal Rettung. Ein törichter Mann vielleicht. Aber törichte 

Männer waren nicht immer die schlechtesten. 

Sario fluchte leise. 

Er wollte nicht zwischen Moral und Gläubigern stehen. Er wollte 

Geld, Ruhe und einen Schlafplatz, an dem nachts keiner an die 

Tür schlug. 

Stattdessen saß er auf einer Wahrheit, die bereits mehrere Hände 

suchten. 

Er nahm ein dünnes Blatt Kopierpapier hervor. 
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Nur ein einziges, sagte er sich. 

Nur die entscheidenden Stellen. Für den Fall, dass das Original 

verschwand. Für den Fall, dass er morgen leugnen musste, je 

etwas gesehen zu haben. Für den Fall, dass Wahrheit später teurer 

wurde. 

Er begann sauber zu schreiben. 

Nicht hastig. Das wäre zu auffällig gewesen. Zeile für Zeile 

übertrug er die entscheidenden Vermerke, verkürzt, aber präzise 

genug: getilgte Nebenlinie, Bereinigung des Erbes, 

außergewöhnliche Ruhelegung unter Hausrecht, keine öffentliche 

Aufbahrung, spätere Tilgung aus gängigen Fassungen. 

Kein voller Name. 

Noch immer nicht. 

Als er fertig war, las er die Abschrift einmal durch und merkte, 

dass seine Hände zitterten. 

„Idiot“, sagte er zu sich selbst. 

Er fertigte eine zweite Kopie an. 

Das war der eigentliche Fehler. 

Nicht, weil zwei Blätter schlimmer waren als eins. Sondern weil 

der zweite Bogen keine Sicherung mehr war. Er war bereits Ware. 

Selbst wenn Sario das Wort noch nicht laut dachte. 

Er faltete beide eng zusammen. Eine Abschrift schob er in das 

Innenfutter seiner Tasche. Die andere glitt in die schmale 

Holzröhre, die er sonst für private Notizen benutzte. Danach 

versiegelte er die Rolle nicht. Ein versiegeltes Ding wurde bei 

Kontrollen geöffnet. Ein beiläufiges blieb eher liegen. 
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Aus dem Korridor hörte er Stimmen. 

Nicht laut. Gerade deshalb gefährlicher. 

Sario legte rasch die Originale zurück, in falscher Ruhe, in 

korrekter Reihenfolge. Dann nahm er zwei harmlose Listen 

obenauf, als habe er den ganzen Vormittag nur Besitzverteilungen 

studiert. 

Die Stimmen kamen näher. 

Einer sagte: „Er ist noch hier.“ 

Der andere antwortete nicht. 

Sario stand auf, zu schnell, und stieß beinahe den Tintenstein um. 

Er fing ihn im letzten Moment. Schwarze Tropfen spritzten auf 

den Tisch. Einer landete auf dem Wort Hausrecht und fraß sich 

langsam in die Faser. 

Passend, dachte er dumpf. 

Dann verließ er das Magazin nicht durch den Hauptgang, sondern 

durch den niedrigen Seitenausgang zu den alten Treppen, die 

hinunter zum nördlichen Hof führten. Halb Universität, halb 

Lagerweg, von Dozenten gemieden, von Leuten wie ihm benutzt, 

wenn sie nicht gesehen werden wollten. 

Draußen im Hafenviertel war die Luft schmutzig warm. 

Fisch, Teer, Abwasser, Gewürze, Menschen. Al’Anfa schlug ihm 

sofort in den Hals. Karren rumpelten über Stein. Sklavenketten 

klirrten irgendwo aus einer Seitengasse. Ein Händler stritt mit 

einem Matrosen um verdorbene Ware. Alles normal. Alles nur 

einen Atemzug davon entfernt, zur Gewalt zu kippen. 
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Sario zog die Schultern hoch und bog in eine schmale Gasse ein, 

die ihn schneller zur Oberstadt bringen sollte. 

Dort wartete bereits jemand. 

Nicht Varro selbst. Dafür war der Mann zu sauber. Aber sauber 

auf jene Art, die nur Leute aufbrachten, die für andere drohten. 

Dunkler Wams, kein Wappen sichtbar, Hände frei, Blick wach. 

„Belthas.“ 

Sario blieb stehen. Nicht aus Mut. Weil Weglaufen lächerlich 

gewesen wäre. 

„Ich habe es eilig.“ 

„Das sagen Gelehrte immer, wenn sie etwas gefunden haben.“ 

Der Mann lächelte nicht. Hinter ihm trat ein zweiter aus dem 

Schatten. Jünger, breiter, schweigsam. Schlechter. 

„Man interessiert sich für deine Arbeit.“ 

„Die Universität interessiert sich selten für meine Arbeit.“ 

„Heute nicht die Universität.“ 

Sario tastete unwillkürlich nach seiner Tasche. Zu hoch. Zu 

sichtbar. Fehler. 

Der erste Mann sah es sofort. 

„Da also.“ 

Sario brachte ein trockenes Lachen hervor. „Nur Listen.“ 

„Dann zeig sie.“ 

„Ich arbeite für mehrere Auftraggeber.“ 
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„Noch.“ 

Das Wort blieb zwischen ihnen hängen wie ein Haken. 

Sario dachte fieberhaft nach. Nicht schnell genug. Die Gasse war 

eng. Zu eng zum Rennen. Zu offen für ein Messer. Zu öffentlich 

für einen offenen Mord am hellen Mittag, aber nicht öffentlich 

genug, um Hilfe zu garantieren. Menschen in Al’Anfa sahen weg, 

wenn sie klug waren. 

„Ich verkaufe nichts auf der Straße“, sagte er. 

Der zweite Mann machte einen Schritt vor. „Du verkaufst, wenn 

man bezahlt.“ 

„Vielleicht.“ 

„Dann nenne den Preis.“ 

Das war der gefährlichste Moment. Geld nannte Möglichkeiten 

echt. Schweigen machte sie nur unklar. 

Sario spürte die beiden Abschriften wie glühende Splitter an 

seinem Körper. Rettung und Erpressungsmaterial zugleich. 

Genau das war das Problem. Genau deshalb war das Wissen 

plötzlich größer als er. 

„Nicht hier“, sagte er. 

Der erste Mann sah ihn lange an. Dann nickte er. „Klug. Heute 

Abend, dritte Stunde nach Sonnenuntergang, beim alten 

Lagerhaus am Nordkai.“ 

„Wer schickt euch?“ 

„Jemand, der besser zahlt als Gewissen.“ 

Damit traten sie beiseite. 
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Sario ging weiter, kontrolliert, nicht zu schnell. Erst an der 

nächsten Ecke merkte er, dass sein Rücken nass war. 

Er hätte die Abschriften nun vernichten können. 

Er hätte sie direkt zu Elaria bringen können. 

Er hätte Narebion suchen können. 

Stattdessen bog er nicht zur Residenz ab, sondern zum Mietshaus, 

in dem er ein schmales Zimmer hielt, um die Papiere besser zu 

verstecken. 

Schon auf halbem Weg wusste er, dass das ebenfalls ein Fehler 

war. 

Aber es war der Fehler eines Mannes, der glaubte, man könne 

Wahrheit gleichzeitig als Erlösung und als Reservegeld 

aufbewahren. 

Über den Dächern kreischten Möwen. 

Tief in seinem Gedächtnis, oder nur in seiner Nervosität, meinte 

Sario einen Glockenton darunter zu hören. 

Nur einmal. 

Dann war er wieder Stadt. Doch der Gedanke blieb: 

Die Wahrheit existierte jetzt doppelt. 

Und genau dadurch war sie gefährlicher geworden. 

 

 

 Am Abend starb Corvel im nördlichen Krankenzimmer. 
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Nicht plötzlich. Nicht gnädig. Sondern in jener langsamen, 

beleidigenden Weise, in der ein Körper erst lange kämpft, nur um 

dann doch unter etwas zu zerbrechen, das niemand im Raum 

benennen will. 

Das Zimmer lag im oberen Dienertrakt, fern genug von den 

repräsentativen Räumen, dass ein Stöhnen nicht bis in den 

Vorhof drang. Die Fensterläden waren geschlossen. Drei Lampen 

brannten. Trotzdem wirkte alles zu dunkel. Als habe die 

Feuchtigkeit, die inzwischen selbst in die Mauerritzen gekrochen 

war, auch das Licht stumpf gemacht. 

Corvel lag auf der schmalen Liege, die Decke bis an die Hüften 

zurückgeschlagen. Seine Hände ruhten nicht still. Sie arbeiteten. 

Unablässig. Über das Laken, über die Holzlehne, gegen die Luft, 

als suchten die Finger etwas, das nur sie spürten. Unter jedem 

Nagel stand nun schwarzes Blut, in dicken, glänzenden Rändern. 

Die Fingerkuppen waren aufgeplatzt. An den Gelenken klebte 

dunkler Schorf. Jedes Mal, wenn er die Hände krümmte, öffneten 

sich die Risse wieder. 

Sabra stand am Fußende. 

Sie hatte seit Mittag kaum gesprochen. Das machte sie 

gefährlicher als Zorn. Ihre Arme waren vor der Brust verschränkt, 

der Blick auf Corvel gerichtet, ohne Mitleid und ohne 

Grausamkeit. Eher wie auf ein Tier, das man schon zu oft sterben 

sehen musste, um den eigenen Schmerz noch jedes Mal 

zuzulassen. 

Raciano Merbal stand auf der anderen Seite der Liege und 

murmelte Gebete, die inzwischen mehr nach Anstrengung als 

nach Glauben klangen. Immer wieder tunkte er zwei Finger in 

Schlaföl, zeichnete Borons Zeichen auf Stirn, Brust, Handgelenke 
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des Sterbenden, und jedes Mal verschmierte das Öl sich mit 

Fieber und schwarzem Blut zu etwas Trübem. 

Narebion war trotz Verbots gekommen. 

Elaria hatte ihn nicht rufen lassen. Natürlich nicht. Aber er stand 

nun doch im Raum, dicht bei der Wand, stiller als sonst, mit 

diesem angespannten Gesichtsausdruck eines Mannes, der zu viel 

erkennt und zu wenig beweisen kann. Gerade deshalb war seine 

Anwesenheit unerträglich. 

Elaria di Torre selbst blieb nahe der Tür. 

Nicht, weil sie sich fürchtete, näher heranzugehen. Sondern weil 

alle anderen im Raum wissen sollten, dass sie noch immer den 

Abstand bestimmte. Herrschaft war manchmal nichts als die 

Wahl des Platzes, an dem man stand, während andere zerfielen. 

Corvel schlug die Augen auf. 

Sie waren gerötet und feucht, doch der Blick darin gehörte noch 

ihm. Für einen Augenblick jedenfalls. 

„Herrin“, krächzte er. 

Elaria trat einen Schritt vor. Nur einen. „Sprecht.“ 

„Ich hab... nichts getan.“ 

„Ich weiß.“ 

Das war eine Lüge, aber eine milde. Vielleicht die erste des Tages, 

die nicht nur dem Haus diente. 

Corvel atmete stoßweise. „Es... geht unter die Nägel. Erst kalt. 

Dann hört man’s.“ 

Narebion hob den Kopf. „Was hört Ihr?“ 
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Raciano warf ihm einen giftigen Blick zu. „Lasst ihn sterben, ohne 

ihm noch Bilder zu geben.“ 

„Ich gebe ihm keine. Sie sind schon da.“ 

Corvel begann zu weinen, ohne dass sein Gesicht sich veränderte. 

Nur Wasser lief ihm aus den Augenwinkeln in die Schläfen. „Die 

Glocke“, flüsterte er. „Immer versetzt. Erst links. Dann hinten. 

Dann im Stein.“ 

Sabra schloss für einen Moment die Augen. 

Elaria merkte das. Sie merkte inzwischen alles. Die kleinen 

Erschöpfungen. Die heimlichen Flüche. Die Blicke, in denen 

Diener bereits kalkulierten, was aus einem Haus wurde, wenn die 

Toten anfingen, bessere Zeugen zu sein als die Lebenden. 

Corvels rechte Hand hob sich ruckartig vom Laken. 

Raciano griff danach. „Nein.“ 

Zu spät. 

Die Finger fanden die Wand neben der Liege. Nicht tastend. 

Wissend. Mit den geschwärzten Nägeln begann Corvel über den 

Putz zu kratzen. Langsam zuerst, als müsse er durch Widerstand 

hindurch eine Form wiederfinden. Weißer Kalk rieselte. Schwarze 

Linien blieben zurück. Das Geräusch war leise, aber schneidend. 

Wie Zähne an Knochen. 

Sabra machte einen Schritt vor. „Haltet ihn.“ 

„Nein“, sagte Narebion sofort. 

Elaria fuhr zu ihm herum. „Ihr habt hier nicht zu befehlen.“ 

„Dann seht wenigstens hin.“ 
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Sie hasste, dass er recht hatte. 

Corvel kratzte weiter. Sein Atem rasselte. Die Finger hinterließen 

einen ersten Buchstaben. Dann den zweiten. Jeder Strich kostete 

ihn sichtbar Kraft. Blut schmierte die Kanten der Zeichen. Er 

schüttelte den Kopf, als lausche er auf Korrekturen aus einer 

anderen Richtung. 

Raciano packte ihn nun doch am Arm. „Genug!“ 

Corvel schrie. 

Nicht laut. Nur dünn, heiser, vollkommen menschlich. Ein Laut 

der klar machte, dass hier kein besessener Wahn mehr sprach, 

sondern ein Körper, der von innen gegen etwas Fremdes verlor. 

„Nicht anfassen!“, fauchte Narebion. 

Raciano ließ ihn los, mehr aus Schreck als aus Einsicht. 

Die halbe Inschrift stand nun an der Wand. Wieder derselbe 

Name. Nicht vollständig. Noch nicht. Aber genug, um ihn zu 

erkennen. 

Elaria spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Es war etwas 

anderes, den Namen in Staub oder Stein zu sehen. Hier, neben 

dem Bett eines Sterbenden, zwischen Gebet und Lampenöl, 

bekam er etwas Persönliches. Etwas fast Beleidigtes. 

„Sprecht ihn nicht aus“, sagte sie. 

Niemand antwortete. 

Corvel begann erneut zu kratzen. Schneller jetzt. Zu schnell für 

einen Mann, dessen Puls bereits aus dem Hals flatterte. Seine 

Nägel brachen dabei weiter ein. Schwarzes Blut zog sich in Fäden 

über den Putz. Als der letzte Buchstabe stand, sackte seine 
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Schulter ein, doch die Finger arbeiteten noch immer, ziellos, 

fahrig, als müssten sie gleich darunter etwas Zweites schreiben. 

Dann stockte er. 

Sein Kopf hob sich. 

Er sah nicht die Wand an. Nicht Elaria. Nicht Raciano. 

Er sah Narebion an. 

„Zu spät“, sagte er mit fremder Stimme. 

Die Stimme war weiblich. Alt. Feucht. Und sie kam nicht so tief 

wie bei Tero aus dem ganzen Körper, sondern höher, näher am 

Mund, als trüge Corvel sie nur noch als letzten Befehl hinaus. 

Narebion erbleichte sichtbar. 

Elaria sah es. Sabra auch. 

„Wer?“, fragte Narebion, und es war vielleicht die dümmste 

Frage, die er an diesem Abend hätte stellen können. Aber sie kam 

aus ihm heraus, zu schnell, zu nackt, als wäre er für einen 

Herzschlag nicht mehr Geweihter, sondern bloß ein Mann, der 

seine alte Schuld wiederkehren sah. 

Corvels Mund verzog sich. 

„Du weißt es besser“, sagte die Stimme. 

Dann kam Blut. 

Nicht schwallartig. Nicht theatralisch. Es sickerte ihm aus der 

Nase, erst dunkelrot, dann fast schwarz. Ein dünner Faden über 

die Oberlippe, ein zweiter aus dem Mundwinkel. Corvel würgte, 

als wolle er es zurückschlucken. Es lief trotzdem. 
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Sabra trat an die Liege. „Raciano.“ 

Der Kaplan hob bereits beide Hände zu einem letzten Gebet. 

Seine Stimme zitterte nun offen. „Boron, nimm diesen 

Leidenden—“ 

„Nein“, sagte Narebion. 

Wieder dieses Nein. Zu spät. Zu hart. Zu wahr. 

Raciano drehte sich halb zu ihm. „Ihr werdet ihn nicht auch noch 

in Marbos Namen—“ 

„Ich will keine Liturgie. Ich will, dass ihr endlich begreift, dass das 

hier kein göttlicher Übertritt ist, sondern eine festgehaltene 

Schuld, die von Körper zu Körper greift!“ 

„Genug!“, schnitt Elaria dazwischen. 

Corvel schlug plötzlich die Augen weit auf. 

Jetzt war darin niemand mehr. 

Oder schlimmer: zu viele Andeutungen von jemandem, der nicht 

in ihn gehörte. Seine Finger krampften sich ein letztes Mal in das 

Laken. Dann lösten sie sich. Langsam. Einer nach dem anderen. 

Wie ein Mann, der eine Kante loslässt und weiß, dass darunter 

nichts ist. 

Er starb ohne weiteren Laut. 

Racianos Gebet brach mitten im Satz ab. 

Niemand im Raum bewegte sich sofort. 

Das war der schlimmste Augenblick. Nicht der Tod selbst. 

Sondern diese unbewegliche Sekunde danach, in der alle 

begriffen, dass sie ihn nicht verhindert hatten und dass das Haus 
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nun einen ersten Toten dieser Art zählte. Nicht im Archiv. Nicht 

in alten Lücken. Sondern hier. Heute. Unter ihren Augen. 

Sabra zog die Decke über Corvels Hände, aber nicht über sein 

Gesicht. 

Elaria konnte nicht sagen, ob es Respekt war oder ob Sabra 

wollte, dass jemand ihn ansah und sich schämte. 

Narebion ging zur Wand. 

Raciano stellte sich ihm in den Weg. „Nicht.“ 

„Dann lest wenigstens.“ 

Die beiden Männer standen nun beinahe Stirn an Stirn. Zwei 

Kultformen, zwei Deutungen, zwei Arten von Feigheit vielleicht. 

Elaria hasste beide in diesem Augenblick, weil sie nicht halfen. 

„Zurück“, sagte sie. 

Sie gehorchten. Widerwillig. 

Elaria trat selbst an die Wand. 

Die Schrift war unregelmäßig, blutig, an manchen Stellen tief 

genug, um den Putz bis auf den Stein zu öffnen. Der Name stand 

vollständig da. Unter ihm, kaum begonnen, ein zweiter Ansatz. 

Nur zwei Striche. Als hätte Corvel im Sterben noch etwas 

ergänzen sollen und die Kraft habe nicht gereicht. 

Sie wusste, dass Narebion hinter ihr darauf wartete, sprechen zu 

dürfen. Sie wusste auch, was er sagen würde: offene Benennung, 

Zeugen, Wahrheit, vielleicht Öffnung. Und sie wusste, dass er in 

der Sache vermutlich recht hatte. 

Gerade deshalb konnte sie es nicht zulassen. 
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„Niemand sieht diese Wand außer uns“, sagte sie. 

Sabra hob langsam den Kopf. „Es sind schon zu viele.“ 

„Dann werden es nicht mehr.“ 

Raciano fand als erster seine Amtssprache wieder. „Der Raum 

wird versiegelt. Der Leichnam vorbereitet. Offizielle Ursache: 

Fieberdurchbruch und selbstzugefügte Verletzung im Delirium.“ 

Narebion lachte auf. Ein einziges, erschöpftes, fast angewidertes 

Geräusch. „Ihr wollt das jetzt wirklich noch so nennen?“ 

Raciano antwortete nicht ihm, sondern Elaria: „Wenn das Haus 

noch eine Form behalten soll, dann jetzt.“ 

Elaria sagte nicht sofort ja. 

Aber sie sagte auch nicht nein. 

Das reichte. 

Narebion sah sie an, und in seinem Blick stand kein Zorn zuerst. 

Sondern Enttäuschung. Schlimmer. Zorn konnte man 

bekämpfen. Enttäuschung blieb wie Schmutz in einem Saum 

hängen. 

„Ein Mann ist tot“, sagte er. „Und der Name steht schon wieder 

an eurer Wand. Wie viele braucht ihr noch?“ 

Elaria drehte sich zu ihm um. „Wie viele braucht Ihr, bis Ihr 

endlich mit halber Gewissheit aufhört, hier alle gegen mich 

aufzubringen?“ 

„Halbe Gewissheit?“ Seine Stimme wurde plötzlich leiser. „Ich 

habe die Frau hinter der Mauer gesehen.“ 

Sabra zuckte sichtbar. 
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Raciano schloss für einen Moment die Augen, als sei allein diese 

Erwähnung schon Verrat. 

Elaria hielt Narebions Blick fest. „Und dennoch habt Ihr nichts 

in der Hand, was ich einem Tempelrichter vorlegen könnte, ohne 

mein Haus dem ganzen Silberberg zum Fraß vorzuwerfen.“ 

„Dann tut es selbst.“ 

„Nein.“ 

Der Satz kam sofort. Glatt. Kalt. Fertig. 

Zu schnell. 

Alle im Raum hörten es. 

Sabra sah weg. Raciano atmete auf, zu unmerklich für einen 

Außenstehenden, aber nicht für Elaria. Narebion blieb reglos 

stehen. Nur sein Kiefer spannte sich. 

Da war er also, der eigentliche Bruch des Abends. 

Nicht Corvels Tod. 

Sondern dass zwei Menschen, die beide längst wussten, wohin es 

führen musste, sich nun offen gegeneinanderstellten, weil 

Wahrheit für den einen Rettung und für die andere Vernichtung 

bedeutete. 

Elaria ging zur Tür. „Narebion bleibt bis auf Weiteres aus den 

inneren Krankenzimmern fern.“ 

Sabra hob den Kopf. Raciano ebenfalls. 

Narebion sagte nichts. 

Das war fast schlimmer als Widerspruch. 
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„Ihr hörtet mich“, sagte Elaria. 

Er nickte langsam. „Ja.“ 

„Ihr mischt Euch nicht weiter ohne mein Wort ein.“ 

„Nein“, sagte er. 

Sie stutzte. 

Dann begriff sie. Er hatte ihr nicht gehorcht. Er hatte ihr 

widersprochen. Leise. Endgültig. 

Sabra trat zwischen sie, ehe das Wort darüber offen brechen 

konnte. „Der Leichnam kühlt nicht für unsere Streitigkeiten.“ 

Ein harter, vernünftiger Satz. Gerade deshalb wirkte er. 

Raciano wandte sich wieder dem Toten zu. Hände, Öl, Tuch, 

Gebet. Routine gegen Grauen. 

Elaria blieb noch einen Moment in der Tür stehen und sah 

zurück. 

Corvel lag nun still. Zu still. Die blutige Schrift an der Wand 

glänzte im Lampenlicht. Narebion stand mit dem Rücken halb im 

Schatten, aus dem Gesicht genommen von etwas, das tiefer ging 

als bloße Angst: der wiederkehrenden Gewissheit, einst schon 

einmal zu spät gewesen zu sein. 

Und da wusste Elaria, dass sie ihn nun isolieren musste. 

Nicht weil er unrecht hatte. 

Sondern weil er begann, zu recht vor den Falschen zu haben. 
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 In der Nacht roch die Hauskapelle nach zu viel Weihrauch. 

Nicht nach Andacht. Nach Überdeckung. 

Der Rauch hing tief unter dem Gewölbe und sammelte sich in 

grauen Schichten über den schwarzen Steinplatten, als wolle er 

die Wände selbst unsichtbar machen. Doch die feuchten Salzringe 

waren noch da. Mehr noch: Sie hatten sich ausgebreitet. Nicht 

weit. Nur genug, um zu zeigen, dass sie während des Tages 

weitergewachsen waren. Um die Ahnennische herum glänzten 

jetzt drei neue, blasse Ränder, und aus einer Fuge unter dem 

Boronbild perlte Feuchtigkeit auf den Sockelstein. 

Elaria di Torre stand vor dem Altar und hielt die Hände 

ineinander verschränkt, damit niemand sah, wie fest sie die Finger 

in die eigenen Knöchel grub. 

Dies war die Lösung, sagte sie sich. 

Nicht Wahrheit. Nicht Öffnung. Nicht öffentliche Demütigung. 

Eine saubere, offizielle Bannung. Unter borongefälliger Form. 

Unter Racianos Aufsicht. Mit Zeugen des Hauses, aber ohne 

Zeugen von draußen. Stark genug, um das Gerede zu schneiden. 

Sichtbar genug, um Gehorsam zurückzubringen. Kurz genug, um 

keine Fragen zu nähren. 

Es musste genügen. 

Raciano Merbal hatte den Altar bereits vorbereitet. Schwarzes 

Tuch, drei Ölschalen, ein Bronzeteller mit Schlafsalz, zwei 

versiegelte Ampullen, Gebetsband, Totenwasser, ein kleines 

Messer mit stumpfer Klinge für den symbolischen Schnitt durch 

falsche Bindung. Alles ordentlich. Alles richtig. Gerade deshalb 

wirkte es auf Narebion beinahe beleidigend. 
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Der Marbogeweihte stand im Seitenschatten der Kapelle, dorthin 

gedrängt durch Elaria und durch Racianos offenen Widerwillen. 

Er hätte gar nicht hier sein sollen. Elaria hatte ihn aus den inneren 

Krankenzimmern gewiesen. Doch als Raciano auf einer formalen 

Bannung bestanden hatte, hatte sie ihn nicht ganz fernhalten 

können. Vielleicht, weil ein Teil von ihr noch sehen wollte, wie er 

irrte. Vielleicht, weil ein anderer Teil fürchtete, er könne recht 

behalten und sie müsse es wenigstens erlebt haben. 

Sabra stand näher an der Tür, schwer, still, graues Gesicht, die 

Augen auf allem zugleich. Hinter ihr zwei Wachen. An der 

Seitenwand die junge Dienerin Ilanda, die seit dem Nachmittag 

nicht mehr gesprochen hatte. Ihr Mund war heil. Ihre Zunge 

auch. Und doch kam kein Laut aus ihr. Sie war der zweite Körper, 

den das Haus nun mit Schweigen bezahlte. 

Raciano hob die Hände. 

„Boron, Herr des Schlafs und des letzten Schweigens,“ begann er, 

„sieh auf dieses Haus und trenne Unordnung von Ruhe, 

Lästerung von Wahrheit, rastlose Einwirkung von der geheiligten 

Stätte der Ahnen.“ 

Narebion schloss kurz die Augen. 

Elaria bemerkte es. „Sprecht jetzt nicht dazwischen.“ 

„Ich habe noch gar nicht gesprochen.“ 

„Dann bleibt dabei.“ 

Raciano warf beiden einen Blick zu, in dem Dank und Verachtung 

gleichzeitig lagen. Dann setzte er das Gebet fort. Seine Stimme 

war diesmal stärker als am Abend bei Corvels Bett. Vielleicht 

brauchte er Publikum. Vielleicht war Liturgie für ihn leichter, 

solange man sie noch als Herrschaft lesen konnte. 
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Er streute einen Kreis aus Schlafsalz um den mittleren Stein der 

Kapelle. Die Körner glitzerten im Ölschein. Dann goss er 

Totenwasser in dünner Linie über die Schwellenfugen und zog 

mit dem stumpfen Ritualmesser ein halbes Rad, das 

Boronszeichen, in den Rauch über dem Altar. 

Nichts geschah. 

Elaria merkte, wie ihre Schultern sich ein wenig lösten. Vielleicht 

zu früh. Vielleicht menschlich. 

Raciano sprach weiter, lauter nun, und ließ eine der Ampullen 

aufbrechen. Dunkles Öl rann in die Schale, dick und glänzend. 

Der Geruch wurde schwerer, süßlicher, fast narkotisch. Ilanda an 

der Wand schwankte leicht. Sabra streckte instinktiv die Hand 

nach ihr aus, zog sie dann aber wieder zurück, als wolle sie nicht 

noch einen Körper in den Mittelpunkt rücken. 

Narebion sagte leise: „Das ist die falsche Achse.“ 

Raciano ignorierte ihn. 

„Die Bindung sitzt nicht auf der Kapelle allein“, fuhr Narebion 

fort. „Sie sitzt auf Schuld, Ort und Name. Wenn Ihr nur den Ort 

drückt, drückt Ihr sie ins Haus zurück.“ 

„Schweigt“, sagte Elaria. 

„Nein.“ 

Nur das eine Wort. Nicht laut. Aber es fiel schwer genug, dass 

selbst die Wachen zur Seite blickten. 

Raciano hob nun die Ölschale und trug sie, Schritt für Schritt, um 

den Altar herum. Mit jedem Schritt sprach er eine Formel gegen 

unberufene Rückkehr. Gegen falsche Stimme. Gegen 
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Grabverletzung. Gegen dämonische List. Alles sauber. Alles 

liturgisch brauchbar. Alles am Kern vorbei. 

Narebion trat aus dem Schatten. Impulsiv. Natürlich. 

„Ihr nennt die falsche Schuld.“ 

Raciano fuhr herum. „Und Ihr habt hier nichts zu nennen!“ 

„Doch. Weil Ihr es wiederholt falsch bindet!“ 

Elaria ging dazwischen. Nicht ganz körperlich, aber mit ihrer 

Stimme. „Genug. Das Ritual wird beendet.“ 

„Dann beendet Ihr das Haus“, sagte Narebion. 

Sabra schloss die Augen für einen Moment. Da war es wieder: 

dieser eine Satz, der zu wahr war, um in einem Raum voller 

Herrschaft fallen zu dürfen. 

Raciano ließ sich nicht unterbrechen. Vielleicht aus Frömmigkeit. 

Vielleicht aus Panik. Vielleicht, weil er in genau diesem Moment 

verstand, dass sein ganzes Amt nur noch solange trug, wie diese 

Form noch nicht offen als Lüge zusammenbrach. 

Er stellte die Schale auf den Altar, nahm das stumpfe Messer und 

zog die Klinge durch den Rauch. Einmal. Zweimal. Beim dritten 

Mal flackerte die linke Grablampe. 

Dann die rechte. 

Dann alle zugleich. 

Ilanda machte ein kleines, ersticktes Geräusch. Nicht Sprache. 

Nur blanke Angst. 

Die Totenglocke schlug. 
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Ein einziger Schlag zuerst, tief und voll, so nah, dass das 

Bronzetellerchen mit dem Salz vibrierte. 

Sabra fuhr herum. Einer der Wächter schlug das Boronszeichen 

hektisch und falsch. Elaria spürte den Ton bis in die Zähne. 

„Nicht aufhören!“, zischte sie Raciano zu. 

Er tat das Falsche. 

Er gehorchte. 

Statt abzubrechen, hob er die Stimme noch höher, fast trotzig 

jetzt, und sprach die Bannformel zu Ende. Dabei nahm er das Öl 

und spritzte es in vier Richtungen auf Wände, Altar und Schwelle. 

Die Glocke schwieg. 

Einen Herzschlag lang herrschte Stille. 

Eine echte, dichte Stille, so plötzlich, dass Elaria beinahe 

schwindlig wurde. Der Rauch hing reglos. Die Lampen 

beruhigten sich. Selbst die Feuchtigkeit an den Wänden schien 

stillzustehen. 

Raciano senkte langsam die Hände. 

„Ihr seht“, sagte er, heiser, aber triumphierend genug, um daraus 

schon Wahrheit zu formen. „Es bricht.“ 

Elaria atmete einmal aus. 

Zu früh. 

Narebion bewegte sich nicht. Genau das beunruhigte sie. Er hatte 

nicht widersprochen. Nicht sofort. Er stand nur da und starrte 

auf die Bodenfugen vor dem Altar. 
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Sabra sah es ebenfalls. „Was ist?“ 

Narebion antwortete nicht mit Worten. Er zeigte nur. 

Zwischen den Fugen des schwarzen Steins quoll Nässe hervor. 

Nicht schlagartig. Langsam. Geduldig. Dünne Linien zuerst, grau 

und salzig, die sich an den Kanten sammelten und dann in die 

Kapelle hinausliefen. Unter Elariahs Augen kroch Grabfeuchte 

aus dem Altarbereich, über die Schwelle der Ahnennische, weiter 

den Mittelgang entlang. Dort, wo Racianos Salzkreis gelegen 

hatte, wurden die Körner dunkel und sanken zusammen. 

Ilanda hob beide Hände an den Hals. 

Sabra war mit zwei Schritten bei ihr. „Was ist?“ 

Das Mädchen öffnete den Mund. 

Kein Laut kam. 

Stattdessen rann Speichel aus dem linken Mundwinkel, und ihre 

Lippen formten ein stummes Wort, immer wieder, immer 

schneller. Sabra packte sie an den Schultern. „Sprich!“ 

Nichts. 

Narebion sagte leise, mit jener müden Gewissheit, die schlimmer 

war als jedes Triumphgefühl: „Sie hat es verlagert.“ 

„Unmöglich“, presste Raciano hervor. 

„Ihr habt die Kapelle nicht gereinigt. Ihr habt sie geöffnet.“ 

Elaria trat an Ilanda heran. Das Mädchen zitterte am ganzen Leib, 

die Augen weit, flehend. Dann griff sie mit beiden Händen nach 

Sabras Ärmel und zeigte auf den Torbogen zum Seitengang. 
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Dort stand Wasser auf dem Boden. 

Nein. Nicht Wasser. Grabfeuchte, schlierig, dunkel, mit salzigen 

Rändern. Sie war nicht in die Kapelle hinein-, sondern aus ihr 

hinausgelaufen. Unter der Tür hindurch. In den Korridor. Weiter 

ins Haus. 

Der zweite Wächter fluchte jetzt offen. „Sie läuft.“ 

Niemand tadelte ihn. 

Raciano trat vom Altar zurück, als habe ihn etwas gestoßen. Sein 

Gesicht war aschfahl geworden. „Das ist eine Gegenwehr. Ein 

letztes Aufbäumen. Wir müssen den Kreis erneuern.“ 

„Nein“, sagte Narebion. 

„Ihr wagt—“ 

„Nein!“ Diesmal lauter. Schärfer. Fast ein Schrei. „Ihr habt die 

Bindung vom Ort gelöst und an die Residenz verteilt. Hört 

endlich auf, an Formen herumzuschneiden, die auf Lügen 

stehen!“ 

Elaria drehte sich zu ihm um. „Und was wäre Eure Antwort? Die 

Gruft öffnen? Den Namen nennen? Die Schande auf den 

Vorplatz tragen?“ 

„Ja.“ 

Das Wort traf den Raum wie ein Schlag. 

Raciano machte ein Geräusch zwischen Empörung und echter 

Furcht. Sabra sah nur Elaria an. Nur sie. Nicht Narebion. Nicht 

die Wachen. Nicht den Kaplan. Als wäre jetzt allein noch wichtig, 

wie weit Elaria bereit war, sich selbst in diese Lüge einzumauern. 

Elaria spürte, dass alle warteten. 
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Nicht auf Wahrheit. Auf Entscheidung. 

Also traf sie eine. 

„Die Bannung gilt“, sagte sie. 

Narebion starrte sie an. „Ihr seid blind.“ 

„Nein. Ich bin verantwortlich.“ 

„Das verwechselt Ihr ständig.“ 

Raciano fing sich an dieser Härte wieder auf. „Das Mädchen wird 

isoliert. Der Gang ebenfalls. Niemand verlässt seinen Bereich, bis 

die Feuchte eingedämmt ist.“ 

„Eingedämmt?“ Narebion machte einen Schritt auf ihn zu. „Ihr 

wollt nasse Wände absperren, als wären sie Gerücht?“ 

Ilanda würgte plötzlich. Sabra riss sie herum, und auf den 

Steinboden fiel kein Erbrochenes, sondern ein dünner Faden 

schwarzen Speichels. Wenig nur. Aber genug. 

Sabra erstarrte. 

„Nein“, sagte sie. 

Es war das erste Wort von ihr seit Langem, das ganz ohne 

Gehorsam kam. 

Elaria sah auf den schwarzen Faden am Boden, dann auf Ilandas 

angsterfüllte Augen, dann auf die feuchte Spur, die bereits in den 

Wohntrakt hinauslief. 

Da war die Wahrheit ihres Fehlers, konkret und ekelhaft klein: 

Die Glocke schwieg, ja. Aber nur, weil das Haus nun selbst zu 

läuten begann. 
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„Bringt sie weg“, sagte sie. 

Sabra sah sie an, als wolle sie etwas sagen, das nicht mehr in ein 

Haus dieser Art passte. Dann packte sie Ilanda fester und zog sie 

vom Altar fort. 

„Wohin?“ 

Elaria antwortete zu schnell. „In die Nordkammern. Nicht in die 

unteren Schlafsäle.“ 

Wieder ein Fehler. Wieder Schutz des Namens vor Schutz der 

Schwachen. 

Narebion lachte nicht. Er schüttelte nur den Kopf. Langsam. 

Müde. „Ihr lernt nichts.“ 

„Und Ihr haltet Euch für den einzigen Mann im Haus, der leiden 

darf.“ 

Der Satz war ungerecht. Deshalb traf er. 

Narebions Gesicht zuckte. Nur kurz. Aber Elaria sah, dass sie 

eine alte Wunde gefunden hatte, ohne zu wissen, wie tief sie ging. 

Raciano nutzte den Augenblick. „Die Kapelle wird versiegelt. Ab 

sofort. Niemand außer mir betritt sie.“ 

„Nein“, sagte Narebion. „Wenn Ihr sie jetzt verschließt, arbeitet 

die Feuchte blind weiter.“ 

„Dann eben blind“, sagte Elaria. 

Jetzt war es gesagt. 

Nicht nur die falsche Zwischenlösung. Sondern ihre bewusste 

Verteidigung. 
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Sabra führte Ilanda schon zur Tür. Das Mädchen stolperte, fing 

sich, blickte noch einmal zurück auf den Altar, als stehe dort 

etwas, das nur sie sah. Aus ihrem offenen Mund kam noch immer 

kein Ton. 

Im selben Moment knackte es im Mauerwerk über der 

Ahnennische. 

Alle blickten hinauf. 

Eine feine, dunkle Linie lief durch den Putz. Dann eine zweite. 

Aus beiden sickerte Feuchtigkeit und zeichnete, langsam und 

unmissverständlich, zwei halbkreisförmige Ränder an die Wand. 

Wie neue Salzringe. Höher als zuvor. Weiter im Raum. 

Raciano flüsterte ein Gebet. 

Narebion nicht. 

Er sah nur Elaria an und sagte: „Das war Euer Erfolg.“ 

Niemand widersprach ihm. 

Denn die Glocke schwieg zwar. 

Aber irgendwo tief im Haus schlug in genau diesem Augenblick 

eine Tür von selbst zu, und aus dem Korridor draußen kam der 

erste Schrei einer Dienerin, die die Grabfeuchte in den 

Wohnräumen gefunden hatte. 

 

 

 Am folgenden Tag brach die Sache aus dem Haus. 

Nicht in einem einzigen Schlag. Eher wie Fäulnis, die durch ein 

schönes Tuch dringt und plötzlich überall sichtbar wird. Erst war 
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es nur das Gerücht, dass die Totenmesse im Hausbezirk trotz der 

unruhigen Nacht stattfinden müsse, damit Ordnung gezeigt 

werde. Dann kam die Nachricht, dass Raciano darauf bestanden 

hatte. Dann, dass Elaria zugestimmt hatte, weil ein sichtbarer 

Ritus besser schien als noch mehr verschlossene Türen. 

So sammelten sie sich am späten Vormittag vor der kleinen 

Begräbniskapelle nahe dem Hausbezirk di Torre. 

Der Himmel über Al’Anfa war weiß vor Hitze. Kein Wind. Die 

Luft stand über dem Pflaster, und trotzdem roch es nach 

feuchtem Stein. Nach Salz. Nach Grabluft, wo keine hätte sein 

sollen. 

Elaria di Torre stand unter dem schwarzen Baldachin der 

Hausseite, geschniegelt genug für Öffentlichkeit, schlicht genug 

für Frömmigkeit. Dunkles Gewand, verhüllte Schultern, keine 

überflüssige Zier. Nur das Gesicht musste genügen. Fest. Kühl. 

Kontrolliert. So sah eine Frau aus, die ein Haus hielt, auch wenn 

darunter schon etwas arbeitete, das nicht gehalten werden wollte. 

Neben ihr Raciano, bleich, aber geschniegelt im Amt. Dahinter 

zwei Wachen. Sabra etwas weiter zurück, bei den Dienern und 

Trägern, wo ihre Augen besser sahen als jede adlige Würde. 

Narebion war auch da. Natürlich. Nicht offen an der Hausseite, 

sondern am Rand der Menge, im Schatten einer Mauer, als 

Geduldeter unter Geduldeten. Gerade das machte ihn sichtbarer. 

Sario Belthas stand noch weiter hinten, unter Schreiberleuten und 

Neugierigen, den Blick zu aufmerksam für einen bloßen 

Messebesucher. 

Die Totenbahre stand bereits vor dem Eingang. 

Nicht Corvel. Ein älterer Hausabhängiger, seit zwei Tagen an 

Fieber verschieden, dessen Begräbnis nun zum öffentlichen 

Beweis der Normalität dienen sollte. Der Leichnam war 
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geschniegelt, die Hände auf der Brust gefaltet, das Gesicht mit Öl 

geglättet, als habe man selbst dem Tod noch Ordnung anlegen 

wollen. 

Raciano hob die Stimme. 

„Boron nehme den Schlafenden in seine Stille und halte fern, was 

unberufen an Schwellen rührt.“ 

Die ersten Worte trugen gut. Zu gut. Die Leute hörten zu, aber 

nicht aus Andacht. Aus Hunger. Nach Abweichung, nach 

Skandal, nach jenem Moment, in dem ein reiches Haus vor 

Zeugen falsch atmete. 

Elaria sah es in den Gesichtern. Nachbarn aus benachbarten 

Residenzen, die nur aus Anteilnahme gekommen sein wollten. 

Dienerschaft anderer Häuser. Tempelnahe Beobachter. Händler, 

die zufällig in der Nähe zu tun hatten. Niemand war zufällig hier. 

Die Messe lief an. 

Gebet. Öl. Einfache Totenformel. Stimmen der Antwortenden. 

Alles noch tragfähig. Fast glaubwürdig. 

Dann hörte Elaria die erste Glocke. 

Nicht von der Kapelle. Weiter entfernt. Aus einer Seitenstraße 

vielleicht. Ein einzelner Schlag, dumpf und voll. Manche in der 

Menge zuckten, andere taten so, als sei nichts geschehen. Raciano 

sprach weiter. 

Ein zweiter Schlag antwortete. 

Näher diesmal. 

Nicht dieselbe Richtung. 



98 
 

Sabra hob sofort den Kopf. Narebion ebenfalls. Sario trat einen 

halben Schritt aus dem Schatten, als müsse er besser sehen, was 

Hören allein nicht mehr reichte. 

Raciano stockte nur für den Bruchteil eines Augenblicks. Dann 

zwang er sich weiter. 

„Ruhe den Toten, Blindheit den Lästernden—“ 

Die dritte Glocke schlug. 

Diesmal direkt hinter der Kapelle. 

Unmöglich. 

Die Leute murmelten nun offen. Eine Frau machte das 

Boronzeichen. Ein alter Träger spuckte auf den Boden. Zwei 

junge Männer aus einem Nachbarhaus sahen sich an und 

lächelten nicht, aber ihre Augen wurden hell. 

„Weiter“, sagte Elaria leise zu Raciano. 

Er tat es. 

Natürlich tat er es. Das war das Elend solcher Männer: Wenn die 

Form zu brechen begann, klammerten sie sich nur härter daran. 

Dann schlugen zwei Glocken gleichzeitig. 

Eine links vom Vorplatz. Eine aus der Richtung der oberen 

Gasse. Nicht synchron, sondern versetzt, als riefen sie einander 

über die Dächer hinweg. Die Menge geriet in Bewegung. Kein 

Sturm zuerst. Nur dieses unruhige Schwappen menschlicher 

Körper, wenn aus Beobachtung Angst wird. 

„Zurücktreten!“, rief einer der Wachen. 

Zu spät. 
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Der Leichnam auf der Bahre bewegte sich. 

Nicht weit. 

Nicht bis zum Sitzen. 

Nur ein halbes Aufrichten, als ziehe etwas ihn an den Schultern 

empor. Der Rücken hob sich vom Tuch. Der Kopf fiel zur Seite, 

dann nach vorn. Die gefalteten Hände lösten sich voneinander 

und schabten über die Brust. 

Für einen Herzschlag war es so still, dass Elaria das Schleifen der 

Finger hörte. 

Dann brach die Menge. 

Eine Dienerin schrie auf. Jemand rief „Ahnenzorn!“ Ein anderer 

„Ketzerei!“ Von der Seite stieß einer der Träger gegen die Bahre, 

sprang dann zurück, als hätte sie ihn gebissen. Frauen rissen 

Kinder weg. Männer drängten übereinander, stolperten, 

beschuldigten sich gegenseitig, spuckten Namen aus, die sie nicht 

beweisen konnten. 

„Der Marbokult!“ 

„Die Unteren haben die Toten verdorben!“ 

„Das Haus di Torre—“ 

„Nein, der Leichnam lebt!“ 

„Weg da, weg da!“ 

Raciano wich einen Schritt zurück. Dann noch einen. Er 

murmelte nicht mehr liturgisch, sondern wie ein Mann, der 

plötzlich selbst nicht mehr wusste, welchen Gott er zuerst 

anrufen sollte. 
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Elaria blieb stehen. 

Es kostete sie alles. 

Die Bahre knackte. Der tote Mann hatte sich nun wirklich halb 

erhoben, den Oberkörper in einem schiefen Winkel, den kein 

Lebender lange halten konnte. Sein Kopf sackte nach rechts, das 

geölte Gesicht glänzte stumpf, die Augen blieben geschlossen. 

Gerade das war das Schlimmste. Kein erwachtes Monster. Kein 

offenes Wunder. Nur ein Körper, der auf eine beleidigende Weise 

nicht tot genug blieb. 

Narebion war als Erster bei ihm. 

Nicht aus Heldenmut. Aus Impuls. Natürlich aus Impuls. 

„Nicht anfassen!“, rief Sabra. 

Zu spät. 

Narebion erreichte die Bahre und hielt inne, nur einen Atemzug 

vor dem Leichnam. Das war klug. Selten genug bei ihm. Er 

streckte nicht die Hand aus, sondern blickte auf die Brust des 

Toten. Auf das Tuch. Auf die feuchte Stelle dort, die erst jetzt 

sichtbar wurde. 

Unter dem schwarzen Totentuch zeichnete sich ein Ring ab. 

Feucht. Salzig. Rund. 

„Zurück!“, rief er in die Menge. „Nicht den Leichnam, den Raum 

halten!“ 

Niemand hörte auf ihn. 

Zwei Männer aus dem Publikum packten bereits einen jungen 

Haussklaven, der zufällig am Rand stand, und schrien ihn als 

Schuldigen an. Einer schlug ihm mit der flachen Hand ins 
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Gesicht. Der Junge stürzte. Eine Frau in Trauerkleidung 

kreischte, die Diener des Hauses hätten die Toten beleidigt. Ein 

anderer Mann beschuldigte laut die Boronpriester, sie hätten ein 

unreines Haus gedeckt. Binnen weniger Atemzüge war die Panik 

nicht mehr nur Furcht. Sie war Anklage geworden. 

Sabra warf sich mit vollem Gewicht dazwischen, riss den 

Sklavenjungen hoch und stieß einen der Angreifer so hart zurück, 

dass er gegen einen Pfeiler taumelte. „Weg von ihm!“ 

„Sie bringen den Zorn über uns!“, brüllte der Mann zurück. 

„Ihr bringt ihn selbst!“ 

Elaria stieg nun von ihrem Platz unter dem Baldachin. Eine 

falsche Bewegung für eine Frau ihres Standes. Zu öffentlich. Zu 

roh. Doch wenn sie jetzt oben blieb, verloren sie alles. 

„Ruhe!“, rief sie. 

Ihre Stimme trug noch immer. 

Nicht weil sie laut war. Weil Macht in Al’Anfa auch dann erkannt 

wurde, wenn sie gerade fiel. 

Ein Teil der Menge stockte. Ein anderer nicht. 

Sario stand noch immer am Rand, blass, mit einem 

Gesichtsausdruck, als habe er nicht erwartet, dass Wissen so 

schnell Körper annehmen würde. Als zwei Männer an ihm 

vorbeidrängten und „unruhige Ahnen“ schrien, wich er nicht 

sofort zurück. Er sah auf die Bahre, auf Narebion, auf Elaria, und 

begriff wahrscheinlich, dass die Wahrheit nun gleichzeitig 

Rettung und Ware geworden war. 

Dann schlugen wieder Glocken. 



102 
 

Diesmal drei. Versetzt. Aus verschiedenen Richtungen. Die 

Kapellenglocke selbst begann mitzuschwingen, obwohl niemand 

an ihrem Seil war. Jeder konnte es sehen. Das Seil hing ruhig. Die 

Glocke im kleinen Turm über der Kapelle vibrierte dennoch, und 

ihr Ton fiel über den Platz wie ein Urteil. 

Jemand sank auf die Knie und begann zu beten. Jemand anderes 

trat ihn im Gedränge beinahe nieder. 

Der Leichnam auf der Bahre hob jetzt den Kopf. 

Nur ein wenig. 

Genug, dass die Kinnspitze gegen die Brust schlug und wieder 

hochkam. Dann öffnete sich der Mund. Nicht weit. Gerade weit 

genug, dass aus ihm ein dünner, schwarzer Speichelfaden auf das 

Totentuch rann. 

Das war der Moment, in dem die Panik wirklich öffentlich wurde. 

Nicht mehr Flüstern. Nicht mehr Gedränge. 

Flucht. 

Menschen drängten gegen den Ausgang zum Vorplatz. Eine 

ältere Magd stürzte und wurde halb übertreten, ehe Sabra sie am 

Kragen wieder hochriss. Ein junger Mann zog ein Messer, nicht 

gegen den Toten, sondern gegen einen Nebenstehenden, den er 

für einen Ketzer hielt. Zwei Wachen des Hauses gingen 

dazwischen, zu spät und zu grob, und plötzlich war Gewalt 

zwischen Lebenden ausgebrochen, weil ein Toter sich falsch 

verhielt. 

Raciano versuchte nun doch ein Bannwort über die Menge zu 

schreien, aber niemand hörte ihm mehr zu. 

Narebion drehte sich zu Elaria um. „Jetzt!“ 
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Er meinte nicht den Leichnam. Nicht die Menge. Sondern die 

Wahrheit. 

Elaria wusste es. 

„Nein“, sagte sie. 

Auch diesmal. 

Vielleicht zum letzten Mal mit solcher Klarheit. 

Narebions Gesicht veränderte sich. Kein Bitten mehr. Kein Streit. 

Nur eine harte, tiefe Abkehr, als falle in ihm etwas aus der 

Hoffnung in die Pflicht. 

„Dann tut es ohne Euch“, sagte er. 

Und ehe sie ihn halten oder die Wachen rufen konnte, wandte er 

sich nicht der Bahre, sondern der Menge zu. Er stieg auf den 

niedrigen Sockel am Kapelleneingang und rief mit einer Stimme, 

die jetzt endlich den Klang eines Geweihten trug: 

„Hört auf zu greifen, was ihr nicht versteht! Das ist kein Dämon 

und keine Laune eines Sklaven! Hier wirkt eine gebundene Schuld 

aus Haus und Gruft—“ 

Raciano schrie etwas dazwischen. Zu spät. 

Der Satz war gefallen. 

Nicht vollständig. Noch nicht genug für einen Prozess. Aber 

genug für Gerücht. Für Nachbarhäuser. Für Tempelohren. Für 

jede Zunge im Bezirk. 

Elaria spürte, wie kalt ihr trotz der Mittagshitze wurde. 
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Ein Toter auf der Bahre. Glocken ohne Seilzug. Schwarzer 

Speichel. Ein Marbogeweihter, der vor Zeugen Haus und Gruft 

in einem Atemzug nannte. 

Das war der Augenblick, in dem das interne Schweigen starb. 

Sabra sah es auch. Ihr Blick traf Elaria über das Gedränge hinweg. 

Kein Vorwurf mehr darin. Eher etwas Schlimmeres: die 

erschöpfte Gewissheit, dass die Schande nun ohnehin draußen 

war und alle frühen Grausamkeiten umsonst gewesen sein 

mochten. 

Einer der rivalisierenden Patriziersöhne am Rand lächelte nun 

wirklich. 

Nicht breit. 

Nur kurz. 

Aber Elaria sah es. 

Genauso wie sie sah, dass zwei tempelnahe Beobachter sich 

bereits zurückzogen, nicht aus Angst, sondern um schneller zu 

berichten. Sario stand noch immer da, wie festgenagelt zwischen 

Flucht und Beobachtung, und hielt mit einer Hand unwillkürlich 

seine Tasche fest. 

Die Bahre kippte. 

Der Leichnam sank seitlich herab, schlug halb auf das Pflaster 

und blieb in unnatürlicher Verdrehung liegen. Von den Lippen 

rann weiter dieser dünne, schwarze Faden. Niemand näherte sich 

ihm noch. 

Die Glocken schwiegen. 

Abrupt. 
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Gerade das machte alles noch schlimmer. 

Denn nun blieb nur das Keuchen der Menge, das Wimmern der 

Verletzten, der Geruch nach Angst, Öl und Grabfeuchte, und die 

sichtbare Wahrheit, dass viele Menschen gleichzeitig etwas 

gesehen hatten, das nicht mehr in eine Hausmauer 

zurückzustopfen war. 

Elaria stand mitten darin und wusste: 

Ab jetzt war der Makel nicht mehr im Korridor. 

Nicht in der Kapelle. 

Nicht in der Gruft. 

Er stand auf der Straße. Unter Zeugen. Und alle würden ihn 

weitererzählen. 

 

 

 Unmittelbar nach der Totenmesse wurde das Haus nicht 

ruhiger. 

Es wurde härter. 

Noch ehe die letzten Schreie auf dem Vorplatz ganz verklungen 

waren, schlugen die ersten Befehle durch die Residenz wie 

verriegelte Türen. Hauswachen liefen. Tempeldiener erschienen. 

Nicht viele, aber genug, um zu zeigen, dass die Sache nun nicht 

mehr nur im Namen di Torre gehalten werden konnte. Schwarze 

Gewänder, versiegelte Stäbe, zwei junge Borondiener mit 

Wachstafeln, ein älterer Aufseher mit jener nüchternen 

Grausamkeit im Gesicht, die sich für Ordnung hielt, solange sie 

Niedrige traf. 
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Elaria di Torre stand auf dem Vorplatz der Residenz, als die ersten 

Zugänge versiegelt wurden. 

Nicht die große Hauptpforte. Die blieb offen, damit Würde nach 

außen hin noch wie Herrschaft aussehen konnte. Aber die 

Seiteneingänge, die Dienergänge, die niedrigen Tore zum 

Wirtschaftshof, der Zugang zum unteren Schlaftrakt, der 

Korridor zur Hauskapelle. Überall wurden Wachen gestellt, Seile 

gespannt, Salzmarken gezogen, Namen notiert. 

Raciano Merbal sprach bereits mit dem Tempelaufseher, tief 

genug, dass die Worte nicht für die Menge bestimmt waren, aber 

sichtbar genug, dass jeder verstand: Jetzt wurde eine offizielle 

Linie gebaut. 

Sabra kam mit zwei zitternden Küchenmägden aus dem Südgang. 

Beide waren blass und rochen nach Essig und Angst. Eine hatte 

noch feuchte Knie vom Sturz im Gedränge. Die andere blickte 

keinen Menschen mehr an, nur auf ihre eigenen Hände, als rechne 

sie damit, dort jeden Augenblick schwarzes Blut zu finden. 

„Hierher“, sagte ein Tempeldiener und trennte sie mit 

ausgestrecktem Arm voneinander. 

Sabra schob sich dazwischen. „Sie gehören zusammen.“ 

„Jetzt nicht mehr.“ 

„Sie sind keine Tiere.“ 

„Das werden wir sehen“, sagte der Mann. 

Sabra hätte ihm beinahe die Finger vom Arm geschlagen. Elaria 

sah es in der Spannung ihrer Schultern. Doch Sabra beherrschte 

sich. Nicht aus Respekt vor dem Tempel. Aus alter Gewohnheit, 

in den falschen Momenten nicht noch den letzten Schutz zu 

verlieren. 
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Der Aufseher trat nun selbst näher. Mager, glattgeschoren, dunkle 

Augen, an denen nichts betete. „Abhängige des Hauses werden 

bis zur Klärung getrennt. Wer in der Messe auffällig war, kommt 

in Einzelbefragung. Wer mit dem Leichnam in Berührung kam, 

ebenfalls.“ 

„Der Leichnam lag auf eurem Vorplatz“, sagte Sabra. „Dann 

sperrt die halbe Nachbarschaft gleich mit ein.“ 

Der Mann sah sie an, als sei sie ein Möbelstück, das unpassend zu 

sprechen begonnen hatte. „Name?“ 

Elaria antwortete, bevor Sabra es konnte. „Sabra steht unter 

meinem Wort.“ 

Der Aufseher wandte sich sofort ihr zu. „Dann bürgt Ihr für sie.“ 

„Ich bürge für mein Haus.“ 

„Das werden wir voneinander trennen müssen.“ 

Der Satz war höflich. Gerade deshalb war er ein Schlag. 

Raciano trat nun heran, zu schnell, zu eifrig. „Die Entweihung 

ging von unten aus. Das ist bereits klar. Die Unruhe begann im 

Schlafsaal. Ein betroffener Sklave, später weitere abhängige 

Körper. Die Gefahr liegt in der unteren Durchmischung des 

Hauses.“ 

Sabra fuhr zu ihm herum. „Ihr lügt.“ 

Ein Wächter machte einen halben Schritt auf sie zu. Elaria hob 

nur die Finger, und er blieb stehen. 

Der Tempelaufseher blickte zwischen Raciano und Sabra hin und 

her. Keine Überraschung in seinem Gesicht. Nur Kalkül. 
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Widerspruch unter Niedrigen war für Männer wie ihn kein 

Hindernis. Nur Material. 

„Der offizielle Bericht wird festhalten“, sagte er, „dass erste 

Manifestationen unter den Abhängigen auftraten.“ 

Narebion stand keine zehn Schritte entfernt und hörte jedes 

Wort. 

Er war noch immer staubbedeckt von der Messe, die dunkle 

Kleidung am Saum feucht vom Platz, das Gesicht schärfer 

geworden, als habe sich etwas darin endgültig zurechtgezogen. Er 

trat vor, obwohl es töricht war. 

„Die erste Manifestation trat nicht im Schlafsaal auf“, sagte er. 

„Sie trat im Haus auf. Die Glocke, die Salzringe, die Gruftspur—

“ 

Raciano schnitt ihm das Wort ab. „Ihr habt bereits genug Schaden 

angerichtet.“ 

„Nein. Ihr habt ihn benannt, wie es euch nützt.“ 

Der Tempelaufseher musterte Narebion mit einer Ruhe, die 

schlimmer war als Feindschaft. „Ihr seid der Marbo-Diener.“ 

„Ich bin geweiht.“ 

„Geduldet“, sagte der Mann. 

Ein kleines, hässliches Schweigen folgte. 

Dann wandte sich der Aufseher wieder an Elaria. „Die Residenz 

wird in Sektoren geteilt. Die Kapelle und angrenzende Flure 

unterliegen sofortiger Sperrung. Alle unteren Hausangehörigen 

werden gezählt, getrennt und befragt. Niemand verlässt das Haus 

ohne Gegenzeichnung.“ 
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„Gegenzeichnung durch wen?“ 

„Durch Tempel oder Haus. Je nachdem, wem wir noch eher 

trauen.“ 

Auch das war höflich. Und absichtlich hörbar. 

Rund um den Vorplatz hielten sich noch immer Neugierige. 

Nicht mehr als dichte Menge, aber genug Augen, genug Ohren, 

genug Gesichter, die später berichten würden, wie weit der 

Tempel dem Haus schon misstraute. Zwei Männer eines 

Rivalenhauses standen unter einer Säule und taten, als warteten 

sie auf einen Träger. In Wahrheit schauten sie zu. Sario Belthas 

war nicht mehr im direkten Blickfeld. Elaria wusste nicht, ob das 

gut war. 

„Die Dienerschaft bleibt bei mir“, sagte sie. 

„Die Dienerschaft bleibt verfügbar“, korrigierte der Aufseher. 

Sabra stieß einen Atem aus, der fast ein Lachen hätte sein können, 

wenn man Lachen anders brechen konnte. 

Dann begann die Trennung. 

Nicht geordnet. Nicht würdevoll. Nicht sauber. 

Zwei junge Haussklaven wurden am Handgelenk voneinander 

gelöst, obwohl einer von ihnen so sehr zitterte, dass er ohne den 

anderen kaum stehen konnte. Eine alte Wäscherin rief nach ihrer 

Tochter und bekam nur einen Stoß zwischen die Schulterblätter 

dafür. Drei Diener mussten sich gegen die Mauer stellen, damit 

ein Tempelschreiber ihre Namen, Herkunft und letzten Wege im 

Haus notieren konnte. Einer der Wachen zog dabei das Messer, 

weil der Jüngste im falschen Moment weinte und es wie 

Widerstand wirkte. 
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Sabra ging von Gruppe zu Gruppe, sprach knapp, ordnete 

Wasser, fing Zusammenbrüche auf, log, wo sie lügen musste, 

damit die Falschen nicht noch tiefer griffen. Doch überall, wo sie 

Schutz gab, zerschnitt die neue Ordnung ihn wieder. 

Elaria sah das alles. 

Sie sah auch, dass sie selbst es möglich gemacht hatte. 

Nicht allein. Aber genug. 

Narebion trat erneut an sie heran. Diesmal nicht vor allen, 

sondern seitlich, mit jenem knappen Zorn eines Mannes, der sich 

gerade noch beherrscht. „Das ist eure Linie also.“ 

„Es ist die Einzige, die das Haus im Ganzen hält.“ 

„Nein. Es ist die, die die Schwächsten vor den Tempel schiebt, 

weil ihr den Namen nicht öffnen wollt.“ 

„Ihr habt vor der Menge von Haus und Gruft gesprochen.“ 

„Weil die Menge bereits einen Toten aufstehen sah.“ 

„Und jetzt?“ Elaria sah ihm endlich direkt ins Gesicht. „Was 

rettet Ihr jetzt noch?“ 

Er schwieg einen Herzschlag zu lang. 

Weil die Antwort ehrlich hätte sein müssen: nicht mehr alles. 

Vielleicht nicht einmal viel. Nur noch, dass die Lüge nicht allein 

die Überlebenden fraß. 

„Weniger, als ich sollte“, sagte er dann. 

Das traf sie unerwartet. 

Nicht, weil es klug war. Weil es nicht stolz war. 
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Raciano kam in diesem Moment zurück. „Die Kapelle wird von 

außen und innen versiegelt. Ich habe veranlasst, dass niemand den 

Nordflur betritt.“ 

„Und die Wohnräume?“, fragte Elaria. 

Raciano zögerte. „Dort gibt es... Feuchtigkeit.“ 

Sabra lachte jetzt wirklich. Kurz. Roh. Ohne Freude. 

„Feuchtigkeit. Ja.“ 

Eine Magd wurde über den Vorplatz geführt, die Hände vor dem 

Mund, als halte sie etwas darin zurück. Ein Tempeldiener drängte 

sie weiter. Hinter ihr weinte ein Kind. Niemand kümmerte sich 

um das Kind, bis Sabra hinlief und es an sich zog, ohne um 

Erlaubnis zu fragen. 

Der Aufseher notierte weiter. 

Elaria erkannte die eigentliche Verschärfung nicht in den Siegeln 

oder Wachen. Sondern darin, dass jetzt alles eine Form 

bekommen sollte, die mit ihrem Haus zusammenarbeitete und es 

zugleich entkernte. Sobald einmal feststand, dass untere Körper 

Träger der Entweihung seien, konnten Tempel und Haus dieselbe 

Lüge benutzen. Das machte sie so stark. 

Narebion sah denselben Gedanken offenbar in ihrem Gesicht. 

„Noch könnt ihr widersprechen.“ 

„Und was dann?“ 

„Dann beginnt es wenigstens nicht mit ihnen.“ 

Sie blickte zu Sabra hinüber, die gerade einer Küchenmagd 

Wasser einflößte, während zwei Borondiener daneben schon 

wieder Namen notierten. Das Kind an Sabras Rock schwieg jetzt. 

Nicht aus Trost. Aus Erschöpfung. 
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Raciano sagte leise, aber nicht leise genug: „Wenn wir den 

Schwerpunkt bei den Abhängigen halten, beruhigt das den 

Silberberg.“ 

Narebion drehte sich so scharf zu ihm um, dass der Aufseher 

endlich aufsah. „Beruhigt? Nennt ihr das Beruhigung?“ 

„Ich nenne es Schadensbegrenzung.“ 

„Ich nenne es Opferung.“ 

Racianos Gesicht wurde hart. „Ihr seid hier nicht die Obrigkeit.“ 

„Nein“, sagte Narebion. „Deshalb kann ich noch sehen.“ 

Der Satz war gefährlich. Vor allem jetzt, vor Tempelohren. 

Der Aufseher trat dazwischen. „Genug. Von jetzt an wird jede 

weitere Befragung unter Aufsicht geführt. Ihr“ – er sah Narebion 

an – „bleibt erreichbar, aber fern von den unteren Trakten. Ihr“ 

– zu Raciano – „liefert alle internen Aufzeichnungen zu 

auffälligen Vorfällen. Und Ihr, Herrin di Torre, gebt eine Liste 

aller Personen, die Zugang zu Archiv, Kapelle und Familiengruft 

hatten.“ 

Für einen winzigen Moment veränderte sich Elariahs Miene. 

Nur ein Atemzug. Nur ein Zucken am Mund. 

Der Mann sah es. 

Natürlich sah er es. 

„Auch zur Gruft?“, fragte er mild. 

Raciano antwortete zu schnell. „Die Gruft ist versiegelt und war 

unberührt.“ 
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Narebion sagte nichts. 

Gerade das machte es lauter. 

Sabra blickte herüber. Nur kurz. Aber auch sie hatte es gehört. 

Das Wort unberührt war in diesem Haus inzwischen fast obszön. 

„Die Liste bekommt Ihr“, sagte Elaria. 

Sie wusste schon in dem Moment, dass jede Zeile davon ein neuer 

Riss sein würde. 

Der Aufseher nickte. „Dann arbeiten wir jetzt.“ 

Arbeiten. 

Als ginge es um fehlerhafte Bücher oder eine verdorbene 

Lieferung Gewürz. 

Hinter ihnen wurde ein weiterer Korridor abgesperrt. Man hörte 

das Kratzen des Salzstrichs über Stein, dann das dumpfe Setzen 

eines Balkens vor eine Tür. Irgendwo begann wieder jemand zu 

schreien, diesmal nicht vor Panik, sondern weil man ihn von 

seiner Schwester trennte. Eine Wache brüllte zurück. Ein 

Tempeldiener forderte Ruhe. Niemand bekam sie. 

Sabra brachte das Kind nun zu einer alten Dienerin und kam dann 

direkt auf Elaria zu. 

„So also.“ 

Keine Anrede. Kein Titel. 

Elaria ließ es durchgehen. Vielleicht aus Müdigkeit. Vielleicht, 

weil alles andere jetzt nur noch lächerlich gewesen wäre. 

„Ich halte, was noch zu halten ist“, sagte sie. 



114 
 

„Nein“, sagte Sabra. „Ihr helft ihnen beim Brechen.“ 

Raciano wollte etwas erwidern, aber Sabra sah ihn so an, dass 

selbst er schwieg. 

Dann wandte sie sich an Narebion. „Wenn sie euch fernhalten, 

finden sie unten leichter die Falschen.“ 

„Ich weiß.“ 

„Dann bleibt trotzdem in der Nähe.“ 

„Ich weiß.“ 

Nur diese zwei Worte. Und zwischen ihnen etwas wie ein 

Bündnis, das Elaria nicht befohlen hatte und gerade deshalb 

gefährlich war. 

Der Vorplatz war nun kein Ort der Frömmigkeit mehr. 

Er war eine Mühle. 

Menschen hinein. Namen heraus. Schuld nach unten. Siegel nach 

oben. 

Und Elaria stand in ihrer Mitte und begriff, dass die institutionelle 

Reaktion nicht ordnete, sondern die Lüge bewaffnete. Das Haus 

war nun nicht mehr nur bedroht. 

Es arbeitete aktiv an seinem falschen Überleben mit. 

 

 

 Tiefe Nacht lag unter der Residenz wie ein verschlossener 

Mund. 
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Oben arbeiteten noch immer Wachen, Tempeldiener, Befehle 

und Lügen. Unten war nur Stein. Stein, Nässe und jene Art von 

Dunkelheit, die keinen Raum bloß ausfüllt, sondern ihn in Besitz 

nimmt. 

Sabra hatte den Nebenabstieg nicht für Narebion gedacht. 

Und Narebion, hatte ihn nicht für sich selbst gedacht. 

So geschehen die eigentlichen Fehler: nicht aus Plan, sondern aus 

zwei halben Absichten, die im falschen Augenblick dieselbe 

Richtung nehmen. 

„Hier entlang“, zischte Sabra und hielt die kleine Öllampe so tief, 

dass das Licht nur die nächsten drei Stufen fraß. „Wenn sie oben 

den Nordtrakt weiter sperren, kommen wir nicht mehr an den 

inneren Zugang.“ 

Narebion folgte ihr durch die schmale Wartungspforte hinter 

dem alten Wäscheschacht. Der Durchlass war so niedrig, dass 

selbst Sabra den Kopf senken musste. Die Steinstufen waren 

abgeschliffen, feucht, an den Kanten weiß verkrustet. Salz. Nicht 

aufgestreut. Herausgedrückt. 

Hinter ihnen fiel die verdeckte Tür nicht ganz ins Schloss. 

Nur halb. 

Ein kleiner Fehler. 

Genug. 

„Wir hätten Elaria zwingen müssen“, murmelte Narebion. 

Sabra drehte sich auf der Treppe nicht um. „Ich zwinge keine 

Herrin. Ich rette, was sie mir übriglässt.“ 

„Und was ist Tero jetzt? Übriggelassen?“ 
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Sabra blieb eine Stufe tiefer stehen. 

Nur für einen Herzschlag. Doch in diesem Herzschlag saß alles, 

was sie dem Haus seit Jahren schuldete und längst nicht mehr 

glaubte. 

„Redet nicht, als wärt ihr der Einzige, der ihn im Kopf trägt“, 

sagte sie. 

Dann ging sie weiter. 

Der Gang unter der Treppe war enger als Narebion erwartet 

hatte. Kein offizieller Katakombenzugang, eher ein alter 

Dienstweg aus früheren Umbauten, mit flacher Decke, 

Stützbogennischen und einer Luft, die nach nassem Leinen, altem 

Kalk und etwas Süßerem roch, das er erst nicht benennen wollte. 

Grabblumen. 

Verfault. 

„Wie oft wart Ihr hier unten?“, fragte er. 

„Oft genug, um zu wissen, dass man nicht fragen sollte, wer vor 

einem denselben Weg kannte.“ 

Sie kamen an einer vermauerten Seitenöffnung vorbei. Dahinter 

hörte man nichts. Gerade das machte Narebion misstrauisch. In 

solchen Tiefen war Stille nie leer. Immer gehalten. 

Die Lampe warf Sabras Schatten lang gegen die Wand. Einmal 

sah er aus, als liefe hinter ihr noch eine zweite Gestalt mit 

gleichem Schritt, schmaler, weiblicher, den Kopf leicht geneigt. 

Narebion hob sofort die Lampe höher. 

Nichts. 

Nur Salzadern und feuchte Fugen. 
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„Was?“, fragte Sabra. 

„Nichts.“ 

„Dann nennt es nicht so. Nichts gibt es hier nicht.“ 

Sie hatten kaum den nächsten Knick erreicht, als über ihnen 

dumpf etwas schlug. 

Ein Balken vielleicht. Oder eine Tür. 

Dann ein zweites Geräusch. Näher. Metall auf Holz. Rufe, 

gedämpft durch mehrere Lagen Mauerwerk. 

Sabra hob den Kopf. „Sie haben den oberen Zugang gefunden.“ 

„Vielleicht nur den Flur.“ 

„Nein.“ Sie lauschte mit angehaltenem Atem. „Das ist der 

Sperrbalken am Kapellenabstieg.“ 

Narebion wollte antworten, da kam der dritte Laut: 

Das schwere, unzweideutige Setzen einer Verriegelung. 

Nicht hinter ihnen im Dienstgang. 

Vor ihnen. Oben. Außen. Endgültig. 

Sabra stieß die Luft aus. Kein Fluch zuerst. Eher ein kleiner, 

trockener Laut, wie wenn etwas im Brustkorb reißt und man nicht 

will, dass es jemand hört. 

„Sie haben uns abgeschnitten.“ 

Narebion drehte sich sofort um, ging zurück zur halb offen 

gebliebenen Tür und riss daran. 

Zu spät. 
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Irgendwo jenseits des verdeckten Schachtes hatte sich wohl ein 

Gegengewicht gelöst oder jemand draußen hatte den 

Mechanismus geschlossen. Die Pforte saß nun fest in der 

Steinlaibung, als habe es sie nie anders gegeben. 

Er stemmte die Schulter dagegen. 

Nichts. 

Sabra stellte die Lampe ab und half schweigend. Zusammen 

warfen sie ihr Gewicht gegen Holz und Stein, einmal, zweimal, 

ein drittes Mal. Beim dritten Versuch rutschte Sabras Fuß auf 

feuchtem Salz aus. Sie schlug mit der Hüfte gegen die Wand und 

presste sofort die Lippen aufeinander, damit kein Schmerzenslaut 

hochstieg. 

„Verdammt“, keuchte Narebion. 

Nun kam Sabras Fluch. Kurz. Roh. Eindeutig. 

Sie tastete die Ränder der Pforte ab. „Kein Spalt. Nicht genug. 

Wenn oben der Sperrbalken sitzt, kriegen wir sie nicht ohne 

Werkzeug auf.“ 

„Dann rufen wir.“ 

„Und wenn sie unten überhaupt noch auf Rufe hören, wen glaubt 

ihr, schieben sie zuerst in diesen Gang, wenn sie wissen, dass wir 

hier sind? Tempeldiener? Oder Männer mit Siegeln?“ 

Narebion antwortete nicht. 

Weil sie recht hatte. Und weil er zugleich wusste, dass Schweigen 

hier unten tödlich sein konnte. 

Über ihnen lief irgendwo Wasser. 
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Nein, nicht Wasser. Dieses geduldige Sickern, das er schon aus 

der Kapelle kannte. Grabfeuchte, die sich Wege suchte. Ein kalter 

Tropfen fiel ihm vom Gewölbe in den Nacken. Er fuhr 

zusammen, drehte sich um und sah, dass auch an der Decke 

Salzblüten aufbrachen. 

„Wir müssen weiter“, sagte er. 

Sabra starrte ihn an. „Weiter wohin?“ 

„Zum inneren Verlauf. Wenn die Spur stimmt, gibt es von den 

alten Katakomben her einen zweiten Zugang zur Gruft.“ 

„Und wenn die Spur nicht stimmt?“ 

„Dann sitzen wir hier unten und warten, bis oben jemand eine 

Wahrheit erfindet, die uns beide mitbeerdigt.“ 

Sabra hob die Lampe wieder auf. Ihre Hand zitterte nun sichtbar. 

Zum ersten Mal, seit Narebion sie kannte. 

„Ich hasse euch“, sagte sie. 

„Das macht uns zwei.“ 

Sie gingen weiter. 

Der Gang fiel nun stärker ab. Stellenweise waren die Stufen nur 

noch Bruch im Fels. An einer Ecke lag altes Holz, zerfallen, nass, 

vielleicht Reste eines Traggerüsts. Dahinter begann der 

eigentliche Katakombenlauf: rundere Bögen, alte Nischen, 

eingelassene Steinplatten ohne Schrift, nur mit abgeplatzten 

Hauszeichen. Hier unten war der Totenkult älter als die jetzigen 

Korrekturen des Hauses. 

Hier unten log nichts frisch. 

Narebion blieb vor einer Nische stehen. 
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In der Wand war etwas eingeritzt. Keine Inschrift. Nur ein Kreis 

mit unterbrochener Linie und darunter ein halb verwischter 

Nagelzug. Menschlich. Hastig. 

Sabra sah darüber hinweg. „Weiter.“ 

„Wartet.“ 

Er ging näher heran. Die Feuchtigkeit in der Ritzung war frisch. 

Nicht alt. 

„Das war noch nicht lange offen“, sagte er. 

„Was?“ 

„Jemand war vor uns hier.“ 

Sabra reagierte nicht mit Gelehrsamkeit. Sie hob sofort die Lampe 

höher und drehte sich langsam um die eigene Achse. „Wer?“ 

„Wenn ich das wüsste, wäre ich klüger, als dieses Haus verdient.“ 

Da war wieder das Geräusch. 

Nicht über ihnen diesmal. 

Vor ihnen. 

Ein langsames Schaben, als werde nasser Stoff über Stein 

gezogen. 

Sabra packte Narebions Unterarm so fest, dass die Fingernägel 

durch den Stoff drückten. „Habt ihr das—“ 

„Ja.“ 

Die Lampe flackerte. 



121 
 

Beide standen still. Zu still. Narebion hörte nun ihren Atem, 

seinen eigenen und hinter beidem etwas Drittes: ein sehr leises, 

rhythmisches Klopfen. Nicht von Werkzeug. Eher wie 

Fingerknöchel gegen Holz. Geduldig. Immer dieselbe Stelle. 

Sabra machte den Fehler zuerst. 

„Wer da?“ 

Der Satz war töricht. Menschlich. Genau deshalb fiel er. 

Das Klopfen hörte auf. 

Dann kam es von rechts statt von vorn. 

Sabra fuhr herum. Narebion ebenfalls, die Lampe zwischen 

ihnen. In der rechten Mauer zeichnete sich eine schmale, vertikale 

Linie ab, die eben noch nicht dort gewesen war. Nicht offen. Nur 

dunkler. Feuchter. Wie ein Riss, der atmete. 

Narebion trat unwillkürlich einen Schritt zurück. 

Sabra nicht. 

Sie zog aus der Gürtelschlaufe ein kleines Eisenwerkzeug, kaum 

mehr als einen flachen Haken, den man sonst für Kisten oder 

Wäscheverschläge brauchte. Nutzlos gegen Geister, sehr 

brauchbar gegen Panik. 

„Wenn etwas kommt—“ 

„Als wolltet Ihr es erstechen?“ 

„Als wollte ich mir wenigstens vormachen, ich könnte.“ 

Die Linie in der Mauer wurde breiter. 
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Nicht schnell. Langsam genug, um ihnen Zeit zum Denken zu 

geben, und gerade dadurch schlimmer. Feuchte quoll hervor, 

salzig, grau, und an den Rändern schälte sich alter Mörtel ab. 

Dahinter lag kein freier Raum, sondern ein schmaler Hohlgang, 

schwarz wie ein frisch geöffneter Mund. 

Narebion ging näher, gegen jeden vernünftigen Instinkt. 

„Das ist kein natürlicher Riss“, flüsterte er. 

„Dann nehmt die Hände weg.“ 

Er merkte erst jetzt, dass er die Fingerspitzen schon auf den 

nassen Stein gelegt hatte. 

Eisig. 

Und darunter ein ganz schwaches Vibrieren, als stecke in der 

Mauer selbst noch der ferne Nachhall der Glocken. 

Er zog die Hand zurück. 

Zu spät, um klug zu wirken. Früh genug, um nicht ganz töricht 

zu enden. 

Sabra leuchtete in den Spalt. Der Hohlgang dahinter führte kaum 

mannshoch weiter und bog dann ab. An der Schwelle lagen alte 

Salzklumpen, schwarz angelaufen. Ein versuchter Bann. Ein 

gescheiterter vielleicht. 

„Hier lang also“, sagte Narebion. 

„Oder genau nicht.“ 

„Wir haben keinen anderen Weg.“ 

„Wir haben auch keinen guten.“ 
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Wieder hörten sie hinter sich etwas. 

Jetzt eindeutig von der verschlossenen Pforte her: Stimmen. 

Gedämpft. Nicht zu verstehen. Dann ein Schlag gegen Holz. 

Noch einer. 

Sabras Gesicht veränderte sich. 

„Sie sind doch da.“ 

„Oder jemand ist da.“ 

„Wenn das Haus ist, müssen wir zurückrufen.“ 

„Und wenn es Tempeldiener sind? Oder Wachen, die schon den 

falschen Befehl tragen?“ 

Sabra sah in den dunklen Spalt vor sich, dann zurück in die 

Richtung der verschlossenen Tür. 

Da geschah, was Isolation aus Menschen macht. 

Nicht großes Heldentum. 

Rechnen unter Angst. 

Oben die Institutionen, die bereits Schutzlose trennten und 

Schuld nach unten schoben. Vor ihnen ein alter, verbotener 

Durchlass, vielleicht direkt zur inneren Gruft. Hinter ihnen 

unbekannte Stimmen, die zu spät sein konnten oder viel zu 

richtig. 

Sabra flüsterte: „Wenn wir zurückrufen und die Falschen öffnen, 

ist Tero verloren. Alle unteren Kinder sind verloren.“ 

Narebion nickte einmal. „Ja.“ 

„Wenn wir weitergehen, sind vielleicht wir verloren.“ 
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„Ja.“ 

Sie lachte kurz. Ein furchtbarer Laut. „Dann ist das die Wahl.“ 

Die Stimmen hinter der Pforte wurden lauter. Einer rief etwas. 

Vielleicht ein Name. Vielleicht nur Befehl. Der Stein fraß die 

Worte auf. 

Sabra hob die Lampe und stieg in den Spalt. 

Nicht, weil sie mutiger war. 

Weil die Panik, lebendig eingemauert zu werden, noch größer war 

als die vor dem, was vor ihnen lag. 

Narebion folgte sofort. 

Der Hohlgang war niedriger als gedacht. Sie mussten seitwärts 

gehen, die Schultern am nassen Stein, die Lampe hoch über den 

Köpfen. Mehr als einmal blieb Sabras Kleid an scharfen Kanten 

hängen. Einmal stieß Narebion mit dem Knie gegen etwas Hartes 

am Boden. Als er hinabfasste, ertastete er keine Mauertrümmer, 

sondern rundes Knochenmaterial. Menschlich oder tierisch, 

konnte er nicht sagen. Er sagte nichts. 

Der Gang endete an einer kreisförmigen Steinplatte. 

Nicht groß. Aber bewusst gesetzt. In der Mitte ein altes 

Metallstück, halb verrostet, halb schwarz von Ölen. Ringsum 

Bleisaum. Darunter Feuchtigkeit. Dahinter – das wussten beide 

sofort – lag kein gewöhnlicher Raum. 

Sabra stellte die Lampe ab. 

„Das ist sie.“ 

Narebions Mund war trocken. „Nur die innere Schicht.“ 
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„Und dahinter?“ 

„Die Gruft.“ 

Über ihnen, irgendwo fern und doch erschreckend nah, klang ein 

dumpfer Schlag. Vielleicht wieder die Pforte. Vielleicht etwas 

anderes. Der Hohlgang war zu eng, um Richtung noch sicher zu 

machen. 

Sabra rieb sich mit der freien Hand über das Gesicht. Sie war nass, 

ohne dass sie geweint hätte. „Wir können hier nicht bleiben.“ 

„Nein.“ 

„Und wenn wir die Platte öffnen—“ 

„Dann lösen wir vielleicht genau das, was man nie ganz hätte 

binden dürfen.“ 

„Vielleicht?“ Sabras Stimme kippte. „Ihr habt immer nur 

vielleicht.“ 

Er hätte widersprechen können. Stattdessen sagte er die 

Wahrheit: „Ja.“ 

Das machte es nicht besser. 

Von der Steinplatte selbst kam jetzt Kälte. Sichtbar beinahe. Ein 

blasser Hauch zog aus dem Bleisaum, als atme der Raum darunter 

in den Hohlgang hinauf. 

Sabra legte beide Hände auf das Metallstück in der Mitte. 

„Helft.“ 

„Wartet.“ 

„Worauf? Bis sie uns von hinten oder unten holen?“ 
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„Wenn wir sie öffnen, gibt es kein Zurück.“ 

„Es gab schon oben keins mehr.“ 

Auch das war wahr. 

Die Panik kam nicht als Schrei. Sie kam als Beschleunigung. Als 

Unfähigkeit, noch länger zwischen zwei schlechten Wegen zu 

stehen. Sabra zog mit aller Kraft am Metallstück. Es gab erst nicht 

nach, dann mit einem plötzlichen, hässlichen Knacken. 

Narebion fluchte und griff zu. 

Gemeinsam rissen sie den alten Verschluss hoch. Der Bleisaum 

brach an einer Stelle. Dunkle Feuchtigkeit schoss heraus und lief 

Narebion über die Finger. Die Steinplatte hob sich nur 

fingerbreit, dann weiter, gerade genug, dass darunter ein Spalt 

aufging. 

In diesem Augenblick verlöschte fast die Lampe. 

Nicht ganz. 

Gerade genug Licht blieb, um zu sehen, was aus dem Spalt 

aufstieg. 

Keine bloße Nässe. 

Etwas wie ein Schleier aus Grabkühle, und darin ein Geruch nach 

altem Öl, konserviertem Stoff und jener süßlichen Fäule, die nicht 

ganz verwest, weil man sie falsch festhält. 

Sabra stolperte rückwärts gegen die Hohlgangwand. „Zu! Zu—“ 

Aber ihre eigenen Hände hatten den Verschluss schon gelöst, und 

Narebion, halb vor Schreck, halb vor Erkenntnisgier, hob die 

Platte statt sie fallen zu lassen noch weiter an. 
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Darunter lag Dunkel. 

Und in diesem Dunkel eine Form. 

Weiblich. 

Sitzend oder stehend, ließ sich im ersten Schreck nicht sagen. Nur 

feucht, schwer, wartend. 

Dann öffnete sich darin etwas wie ein Gesicht. 

Und die gebundene Ahnfrau gewann erstmals direkte Gestalt. 

 

 

 Der innere Gruftbereich war kleiner, als Narebion erwartet 

hatte. 

Nicht klein im Maß. Klein in seiner Absicht. 

Alles daran war auf Nähe gebaut. Auf Einschluss. Auf den Willen, 

etwas nicht bloß zu bestatten, sondern festzuhalten. Die runde 

Kammer unter der angehobenen Steinplatte fiel nur wenige 

Stufen tief ab. Die Wände waren mit schwarzem Stein 

ausgekleidet, darüber alte Bleibänder, eingelassene Salzrinnen und 

vertrocknete Spuren früherer Bannzeichen. Viele davon waren 

gebrochen. Nicht vollständig. Nur genug, um zu zeigen, dass hier 

nie Ruhe geherrscht hatte, sondern nur Zwang. 

Sabras Lampe zitterte in ihrer Hand. 

Narebion hielt die Steinplatte noch halb offen. Seine Arme 

brannten bereits, doch er wagte nicht loszulassen. Nicht, weil er 

glaubte, die Platte würde etwas aufhalten. Sondern weil jede 

Bewegung sich jetzt wie Entscheidung anfühlte. 



128 
 

Aus der Kammer stieg Kälte. 

Darin stand sie. 

Nicht wie eine freie Erscheinung. Nicht wie ein Nebelbild. 

Sondern als Körper. 

Die Ahnfrau trug ein langes, dunkles Gewand, das an ihr hing wie 

dauerfeuchte Grabseide. An Brust und Hals klebten alte 

Schmuckstücke am Stoff, schwer und stumpf glänzend, zum Teil 

schwarz angelaufen, zum Teil mit salzigen Krusten überzogen. 

Das Haar fiel ihr strähnig und nass über die Schultern. Die Haut 

war nicht skelettiert. Sie war erhalten. Zu gut erhalten. Feucht 

gespannt über den Wangenknochen, eingedunkelt an Mund und 

Augen, als habe die Erde sie nicht fressen dürfen und sie dafür in 

sich behalten müssen. 

Ihre Augen waren offen. 

Nicht milchig. Nicht tot. Eher zu ruhig für etwas, das so lange 

unter Stein gelegen hatte. 

Sabra machte den ersten Laut. 

Kein Schrei. Nur ein tierisch kurzer Atemstoß, als habe ihr 

Körper begriffen, was ihr Kopf noch nicht zulassen wollte. Sie 

wich zurück, bis ihr Rücken an die Hohlgangwand stieß. Die 

Lampe schlug beinahe gegen den Stein. Der Schatten der Frau 

sprang über die Rundung der Kammer und lag plötzlich riesig an 

der Decke. 

„Bei allen Tiefen—“ 

Weiter kam sie nicht. 

Die Ahnfrau hob langsam den Kopf. 
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Nicht ruckartig. Nicht als Angriff. Gerade das war unerträglich. 

In dieser Bewegung lag Würde. Beleidigte, kalte Würde. Kein 

wahnsinniges Totenwüten. Eher das Auftauchen von jemandem, 

der zu lange warten musste und die Schuldigen noch alle beim 

Namen kannte. 

Narebions Hände rutschten fast vom Steinrand. 

„Nicht weiter öffnen“, flüsterte Sabra. 

Er hörte sie. Er gehorchte nicht. 

Er senkte die Platte nur so weit ab, dass sie nicht ganz entglitt, 

und griff mit der freien Hand nach der Lampe. Mehr Licht fiel in 

die Kammer. Mehr Wahrheit. 

Der Boden dort unten war nicht staubig. Er glänzte feucht, und 

an den Rändern der Stufen klebten dunkle Salzschichten. In einer 

flachen Seitennische standen zwei Urnen, beide umgestürzt. 

Dazwischen lag ein zerbrochener Siegelring. Am Fuß der Frau 

erkannte Narebion Stoffreste, vielleicht Einwickelbänder, 

vielleicht ein altes Tuch der Bestattung. Und direkt unter ihrer 

Brust hing an einer schweren Kette das Siegel, das er schon hinter 

der Mauer erahnt hatte. 

Die ältere Hausmarke. 

Nicht die heutige. 

Die gestrichene. 

Sabra sah es ebenfalls. Er merkte es an dem Laut, den sie diesmal 

nicht ganz unterdrücken konnte. „Nein“, flüsterte sie. Und gleich 

darauf, noch leiser: „Oh nein.“ 

Die Frau sprach. 
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Ihre Stimme kam nicht aus dem ganzen Raum wie bei Tero. Sie 

kam aus ihrem Mund. Feucht. Rau. Beinahe menschlich. Und 

genau deshalb schlimmer. 

„Endlich.“ 

Nur ein Wort. 

Es traf Narebion tiefer als jedes Glockenläuten. 

Sabra hob beide Hände vor den Mund. „Nicht mit ihr reden.“ 

„Zu spät“, sagte Narebion. 

Die Frau sah ihn an. 

Dann Sabra. 

Dann wieder ihn. Langsam, mit jener unverschämten Geduld 

eines Wesens, das wusste, dass die Lebenden hier unten die Panik 

hatten und nicht sie. 

„Marbos Diener“, sagte sie. „Wieder zu spät.“ 

Narebions Magen zog sich zusammen. 

Nicht weil er überrascht war, erkannt zu werden. Sondern weil 

die Stimme in genau jene alte Wunde griff, die er selbst nur in 

schlechten Nächten berührte. Wieder zu spät. Wieder dieselbe 

Anklage. Wieder derselbe Fehler in anderer Gestalt. 

„Wer seid Ihr?“, fragte er. 

Diesmal wusste er, dass die Frage nicht dumm war. Nicht mehr. 

Jetzt musste der Name hörbar werden. 
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Die Ahnfrau lächelte nicht. Aber die Haut um ihren Mund 

spannte sich, als erinnere sie sich daran, wie Verachtung bei 

Lebenden ausgesehen hatte. 

„Der Name“, sagte sie, „den sie fraßen.“ 

Sabra begann zu weinen. 

Lautlos zuerst. Nur Tränen, die ihr über das verhärtete Gesicht 

liefen, ohne dass sie die Lampe senkte. Narebion sah sie an und 

begriff, dass hier nicht bloß Grauen wirkte. Hier brach ein altes 

Wissen in einer Frau auf, die vielleicht nie alle Worte gehabt hatte, 

aber immer genug gesehen hatte. 

„Ihr kennt sie“, sagte er. 

Sabra schüttelte sofort den Kopf. Dann nickte sie. Dann presste 

sie die Lippen zusammen, als seien beide Antworten falsch. 

„Ich kenne die Geschichten“, flüsterte sie. „Die alten 

Küchenlügen. Die stillen Verbote. Welche Wiege nicht mehr 

genannt wird. Welche Frau nicht im Hausgebet vorkommt. Aber 

Geschichten sind keine Körper. Nicht so.“ 

Die Ahnfrau machte eine langsame, beinah nachlässige Bewegung 

mit der rechten Hand. 

Erst jetzt sah Narebion, dass zwei Finger der Hand 

aneinandergebunden waren mit einem schmalen, dunklen Band. 

Nicht natürlich. Nicht verwest zufällig. Ein Bestattungsgriff. 

Falsch gesetzt. Zwingend. 

„Sie gaben mir den falschen Schlaf“, sagte sie. 

Die Worte hingen feucht im Hohlgang. 
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Narebion trat einen Schritt näher an den Rand. Nicht in die 

Kammer hinab. Aber nahe genug, dass die Kälte aus ihr ihm bis 

in die Zähne stieg. 

„Wer?“ 

„Haus.“ 

„Welches Haus?“ 

Da erst hob die Ahnfrau die andere Hand. 

Langsam. Als koste selbst diese Geste sie Kraft, oder als wolle sie 

sie bewusst teuer machen. Sie zeigte nicht auf irgendeinen Punkt 

in der Kammer. 

Sie zeigte nach oben. 

Durch Stein. Durch Katakomben. Durch Etagen. In die 

Residenz. 

Ins Haus di Torre. 

Sabra stieß einen kleinen, rauen Laut aus. Nicht Widerspruch. 

Wiedererkennen. 

„Nicht nur Haus“, sagte die Ahnfrau dann, und jetzt wurde ihre 

Stimme für einen Moment schärfer. „Bruder. Kaplan. Schreiber. 

Schweigen.“ 

Vier Worte. 

Mehr brauchte es nicht. 

Narebion spürte, wie sich in ihm alles zusammenzog. Da war sie, 

die Wahrheit, so konkret, wie er sie gefordert hatte. Kein 

abstrakter Ahnenzorn. Keine göttliche Prüfung. Ein 

Machtwechsel, verratenes Begräbnis, institutionelles Festhalten, 
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generationslanges Schweigen. Menschlich. Genau deshalb 

furchtbarer. 

„Ihr wurdet—“ 

„Verräumt“, sagte sie. 

Das Wort war so unerquicklich, dass Sabra sich übergab. 

Nicht viel. Nur bitteres Wasser und Galle gegen die Wand des 

Hohlgangs. Dann stand sie zitternd da, den Handrücken am 

Mund, und hasste sich vermutlich dafür, noch immer menschlich 

genug zu reagieren. 

Narebion ließ ihr den Augenblick nicht. Nicht aus Kälte. Aus 

Angst, dass die Gestalt gleich wieder sinken oder zerfallen könnte, 

ehe alles gesagt war. 

„Und die Schuld? Warum greift sie nach den Lebenden?“ 

Die Ahnfrau senkte den Kopf leicht. 

Wasser tropfte aus den Haarspitzen auf den Stein ihrer Kammer. 

Jeder Tropfen war hörbar. 

„Weil sie sie weiterreichten.“ 

„Wer?“ 

„Die, die blieben.“ Ihre Augen richteten sich nun nicht auf ihn, 

sondern irgendwo schräg an ihm vorbei, als sähe sie durch die 

Gegenwart hindurch in spätere Generationen. „Mit Siegel. Mit 

Gebet. Mit Wand. Mit Namenlosigkeit.“ 

Narebion verstand fast alles. 

Fast. 
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Und genau darin lag die letzte Grausamkeit. Selbst in dieser 

Offenbarung blieb etwas schief, etwas unvollständig, etwas, das 

kein einzelner Satz ganz schloss. Hatten sie sie aus einem 

Erbstreit entfernt? War sie zuerst vergiftet, erdrosselt, lebendig 

eingemauert worden? Hatte der Kaplan später vertuscht oder 

bereits mitgeholfen? Welche Seite war zuerst gefallen? Die 

Antworten lagen hier, aber nicht geordnet. Sie lagen in Resten. In 

einem Körper. In halben Worten. Wie es bei echtem Horror 

immer war. 

Sabra wischte sich über den Mund und flüsterte: „Hat Elaria es 

gewusst?“ 

Die Ahnfrau sah sie nun zum ersten Mal wirklich an. 

Lange. 

Narebion spürte beinahe körperlich, wie diese Frage zwischen 

den drei Lebenden hing. Nicht als bloße Information. Als Urteil. 

Dann sagte die Ahnfrau: „Sie wusste genug, um zu schweigen.“ 

Sabra schloss die Augen. 

Da war der zweite Schlag dieses Augenblicks. Nicht die tote Frau. 

Nicht die Gruft. Sondern diese eine, trockene Bestätigung dessen, 

was Sabra längst geahnt und dennoch nicht ganz hatte glauben 

wollen. 

Narebion fragte: „Und was wollt Ihr?“ 

Diesmal kam die Antwort sofort. 

„Namen.“ 

Er nickte, kaum merklich. „Öffnung. Anerkennung. Zeugen.“ 

„Zu spät für Rettung“, sagte sie. „Nicht zu spät für Schande.“ 
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Dann bewegte sie sich. 

Nicht gegen sie. Nicht im Angriff. 

Sie trat einen einzigen Schritt aus dem Dunkel der Kammer vor. 

Der feuchte Stoff zog über den Stein. Narebion roch nun deutlich 

altes Öl, Salz und etwas Scharfes darunter, wie die bitteren Reste 

einer Kräutermischung, die zur Konservierung oder Bannung 

benutzt worden war. An ihrem Hals glitt der Schmuck beiseite, 

und darunter sah er, knapp über dem Schlüsselbein, eine dunkle 

Linie. Kein Schmuckrand. Keine Fäulnis. Eher die Spur einer 

Verletzung. Schnitt oder Druckstelle, längst in die Haut 

eingesunken. 

Sabra sah es auch. 

„Sie haben euch nicht nur falsch begraben“, flüsterte sie. 

Die Ahnfrau antwortete nicht. 

Aber sie hob zwei Finger an die dunkle Linie am Hals. Langsam. 

Bedächtig. Danach senkte sie die Hand wieder. 

Mehr Offenbarung brauchte es nicht. 

Narebions Kehle wurde eng. Nicht aus Übelkeit. Aus Wut. 

„Raciano wusste es.“ 

„Raciano erbte es“, sagte die Ahnfrau. 

Auch das war keine vollständige Antwort. Doch es genügte, um 

zu verstehen: Die Schuld war älter als der gegenwärtige Kaplan, 

und doch trug er sie aktiv weiter. Kein Ursprungstäter vielleicht. 

Aber Teil der Kette. Teil der Pflege. 

Oben, irgendwo weit entfernt, schlug dumpf eine Tür. 
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Sabra fuhr zusammen. Erst jetzt kehrte die Welt außerhalb der 

Gruft wieder in ihre Körper zurück. Eingeschlossen. 

Abgeschnitten. Zu tief. Zu spät. 

„Wir müssen hier weg“, sagte sie. 

Narebion nickte nicht. 

Er sah noch immer auf die Ahnfrau. 

„Wenn wir euch jetzt verlassen, greift Ihr weiter.“ 

„Ja.“ 

„Und wenn wir oben den Namen nennen?“ 

„Dann auch.“ 

Sabra starrte ihn an. „Was soll das heißen?“ 

Die Ahnfrau wandte sich ihr zu. In ihren Augen lag nichts 

Tröstendes. Nichts Mütterliches. Nichts Gerechtes im einfachen 

Sinn. 

„Tod bleibt“, sagte sie. „Schande bleibt. Haus bricht. Nur die 

Lüge endet.“ 

Sabra presste eine Hand gegen die Brust, als müsse sie das Herz 

darin festhalten. 

Das war die Offenbarung des Bluts, und sie war schlimmer als 

jede Hoffnung: Selbst Wahrheit rettete nicht mehr vor dem Preis. 

Der Schaden war bereits da. Die Auflösung konnte nur noch den 

Knoten brechen, nicht die Wunde heilen. 

Narebion spürte, wie seine eigene Angst sich veränderte. 
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Vorher war sie Furcht vor dem Übernatürlichen gewesen, vor 

falscher Deutung, vor der Wiederholung seines alten Versagens. 

Jetzt war sie klarer. Menschlicher. Er wusste plötzlich genau, was 

getan werden musste, und wusste gleichzeitig, dass es zu spät war, 

um es ohne Blut, Verlust und soziale Vernichtung zu tun. 

„Elaria muss es selbst tun“, sagte er. 

Die Ahnfrau sah ihn wieder an. 

„Elaria muss es tragen“, korrigierte sie. 

Dann hob sie die linke Hand und öffnete langsam die Finger. 

Etwas fiel auf den feuchten Stein ihrer Kammer. 

Ein Stück Schmuck. Nein, mehr als Schmuck. Ein schweres, 

dunkles Fragment, vielleicht vom Grabschmuck oder von einer 

Brustspange, in die dieselbe alte Hausmarke eingeprägt war, die 

gestrichene. Der Metallrand war verbogen, als habe jemand ihn 

einst hastig abgerissen oder abgebrochen. 

Beweis. 

Nicht vollständig. Aber konkret. Körperlich. Hausgebunden. 

Narebion starrte darauf. 

Sabra ebenfalls. 

„Nehmt es“, sagte die Ahnfrau. 

Niemand rührte sich. 

Dann, leiser: 

„Und nennt mich.“ 
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Narebion ging als Erster auf die Knie am Rand der Kammer. 

Nicht aus Ehrfurcht. Weil die Beine ihm nachgaben, sobald er 

begriff, dass dies der Gegenstand war, der oben mit der Chronik 

verglichen werden konnte. Der die Lücke, den Namen und den 

Körper verband. 

Sabra packte ihn am Ärmel. „Nicht.“ 

„Wir brauchen es.“ 

„Und wenn sie euch zieht?“ 

„Dann haltet mich.“ 

„Ich bin eine alte Frau.“ 

„Dann seid es jetzt noch nicht.“ 

Es war ein schlechter Satz. Fast lächerlich. Gerade deshalb 

menschlich genug, in diesem Augenblick zu fallen. 

Sabra fluchte leise und griff fester zu. 

Narebion beugte sich vor, streckte die Hand in die Kammer und 

griff nach dem Metallstück. Es war eisig und glitschig von 

Feuchtigkeit. Für einen Augenblick meinte er, unter seinen 

Fingern noch etwas Zweites zu spüren – Stoff, Haut oder bloß 

die Nähe des Körpers. Dann hatte er das Fragment. 

Die Ahnfrau wich nicht zurück. 

Sie stand da, feucht, erhalten, unwiderruflich konkret, und sah zu, 

wie die Lebenden ihr Beweisstück nahmen. 

„Wie lautet Euer Name?“, fragte Narebion. 

Das war die wichtigste Frage. 
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Vielleicht die letzte, die hier noch zählte. 

Die Ahnfrau öffnete den Mund. 

Oben, jenseits aller Steine, schlug in diesem Moment dumpf eine 

Glocke. 

Nur einmal. 

Und als sie den Namen sprach, tat sie es so leise, dass Narebion 

ihn hörte, Sabra aber nur halb – genug, um ihn später falsch oder 

unvollständig weitergeben zu können. Genug, damit auch diese 

Wahrheit beschädigt an die Oberfläche kam. 

Doch eines war nicht zu überhören: 

Als der Name fiel, rann aus der gebrochenen Bleifuge der 

Kammer ein frischer Strom Grabfeuchte den Rand hinab, und 

tief unter dem Boden der Residenz antwortete etwas im 

Gemäuer, als habe das Haus selbst begriffen, dass seine tote Mitte 

nun nicht mehr ganz stumm war. 

 

 

 Der Archivraum war abgesperrt, aber nicht still. 

Von draußen drang die neue Ordnung des Hauses nur gedämpft 

herein: Schritte, entfernte Befehle, das Rumpeln verschobener 

Möbel, einmal das kurze Aufschluchzen einer Dienerin, das 

sofort abstarb, als habe jemand eine Hand darübergelegt. Doch 

unter all dem lag etwas anderes. Ein feines, regelmäßiges Ticken 

von Tropfen irgendwo im Mauerwerk. Feuchtigkeit. 

Grabfeuchte. Sie arbeitete inzwischen selbst dort, wo Bücher 

lagen. 
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Elaria di Torre stand allein zwischen den hohen Regalen. 

Fast allein. 

Sario Belthas war da, an der inneren Tischkante, blass und mit 

dem Ausdruck eines Mannes, der sich bereits auf drei Arten 

schuldig gemacht hat und nun hofft, wenigstens die richtige 

davon sei noch brauchbar. Sein Haar klebte ihm an der Stirn. 

Tintenflecke an den Fingern. Ein frischer Riss am Ärmel. Er roch 

nach Schweiß, Papierstaub und der Straße. 

Auf dem Tisch lagen die schwarze Familienchronik, zwei 

geöffnete Genealogien, ein Bündel loser Vergleichsnotizen und, 

in einem Tuch, das Metallfragment, das Narebion ihr hatte 

bringen lassen. 

Er selbst war nicht hier. 

Natürlich nicht. 

Nachdem Sabra und er aus den Tiefen zurückgefunden hatten – 

nicht ohne Blut an Sabras Handflächen, nicht ohne einen Blick in 

Narebions Gesicht, den Elaria nicht hatte lesen wollen –, hatte er 

ihr das Stück nicht persönlich übergeben. Sabra hatte es gebracht. 

Schweigend. Nur das Tuch auf den Tisch gelegt. Nur gesagt: 

„Jetzt gibt es keinen Nebel mehr.“ 

Dann war sie gegangen. 

Seitdem lag der Satz im Raum wie ein zweiter Geruch. 

„Legt es noch einmal frei“, sagte Elaria. 

Sario zögerte. Nicht, weil er ihr nicht gehorchen wollte. Weil 

selbst Berührung inzwischen eine Art Bekenntnis geworden war. 

Er schlug das Tuch zurück. 
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Das Fragment war größer, als es in Sabras Händen gewirkt hatte. 

Eine schwere, dunkel angelaufene Brustspange oder ein Teil 

davon, mit verbogenem Rand und einem abgebrochenen Haken. 

In die Vorderseite war die ältere Hausmarke eingeprägt – nicht 

die bereinigte Form der heutigen Linie, sondern die gestrichene 

Version mit dem kleinen Seitenzeichen, das in offiziellen 

Fassungen seit Jahrzehnten fehlte. 

Elaria nahm es auf. 

Es war noch immer kalt. 

Nicht übernatürlich kalt vielleicht. Aber genug, dass ihre Finger 

es sofort als etwas erkannten, das nicht aus der Gegenwart kam. 

Sario räusperte sich. „Ich habe die Vergleichsstellen vorbereitet.“ 

„Dann schweigt und zeigt.“ 

Er nickte. 

Die schwarze Chronik lag bereits an der entsprechenden Stelle 

offen. Das fehlende Todesjahr. Die nachgetragenen 

Begräbnisvermerke. Der Verweis auf familiäres Ermessen. 

Daneben eine ältere Genealogie, in der die gestrichene Nebenlinie 

noch nicht ganz getilgt war. Und darunter, auf einem schmalen 

Blatt, Sarios vorsichtige Abschrift aus dem Universitätsarchiv: 

Neuordnung des Erbes nach innerfamiliärer Bereinigung. 

Bereinigung. 

Das Wort beleidigte Elaria nun fast körperlich. 

Sie hielt das Metallfragment über die Seite und sah, dass das 

eingeprägte Zeichen exakt mit dem blassen Abdruck 

korrespondierte, der am unteren Rand eines älteren Eintrags einst 

mit Wachs oder Farbe übertragen worden war. Dieselbe 
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Linienführung. Dieselbe kleine Abweichung im Seitenbogen. 

Dasselbe Familienzeichen, das nicht mehr existieren durfte. 

Sario sprach leiser, als sei der Raum selbst ein Zeuge, den man 

nicht reizen wollte. „Wenn man Chronik, Universitätsabschrift 

und das Stück zusammenliest, ergibt sich eine nur kurz 

auftauchende weibliche Erbträgerin. Danach die Bereinigung. 

Danach die außerordentliche Ruhelegung. Danach Tilgung aus 

allen späteren Fassungen.“ 

Elaria antwortete nicht. 

Sie blätterte weiter zurück. 

Da war die ältere Hand. Streng. Trocken. Dann ein Wechsel. Eine 

hastigere Tinte. Und am Rand, auf einer Seite, die sie früher schon 

gesehen und nicht sehen wollte, ein knapper Zusatz, der so 

verkürzt geschrieben war, dass er leicht als Haushaltshinweis 

gelesen werden konnte: Schmuck der Schwester in innerer 

Verwahrung. Nicht in Familienauslage. 

Schwester. 

Nicht Cousine. Nicht Witwe. Nicht Name. Schwester. 

Elaria spürte, wie ihr Atem enger wurde. 

„Lest es vor“, sagte sie. 

Sario tat es. 

Seine Stimme zitterte leicht. Nicht aus Pathos. Aus dem 

Bewusstsein, dass Worte hier keine Forschung mehr waren, 

sondern Öffnung einer Wunde. 

„Schmuck der Schwester in innerer Verwahrung.“ 

Elaria legte das Fragment daneben. 
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Es passte. 

Nicht mechanisch. Aber erzählerisch. Historisch. Grausam 

eindeutig. Ein Grabschmuckteil, intern verwahrt, nie öffentlich 

ausgelegt, derselbe getilgte Zweig, dieselbe weibliche Linie, 

dieselbe Lücke. 

„Und hier“, sagte Sario und schob ein anderes Blatt heran, „der 

Zusatz in der juristischen Randakte. Weibliche Vorrangstellung 

vor Neuordnung. Fragliche Todesumstände im Hausbezirk.“ 

„Zeigt.“ 

Er zeigte. 

Elaria las nicht die ganzen Sätze. Nur Bruchstücke. Genug. 

weibliche Vorrangstellung. fragliche Todesumstände. Hausrecht. 

Keine öffentliche Aufbahrung. 

Es war alles da. 

Nicht als große, saubere Wahrheit. Sondern als das, was solche 

Häuser hinterlassen: Lücken mit Zähnen. 

Sie dachte an die Ahnfrau, wie Sabra sie beschrieben hatte. Nicht 

nebelhaft. Nicht frei. Feucht erhalten. Direkt. Die dunkle Linie 

am Hals. Das alte Siegel. Den Satz: Sie wusste genug, um zu 

schweigen. 

„Der Kaplan wusste es?“ fragte Sario leise. 

Elaria hob den Blick so schnell, dass er zusammenzuckte. 

„Ihr sprecht zu viel.“ 

„Verzeiht.“ 

Aber es war gefragt. Und sie wusste es nun auch. 
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Nicht ob Raciano den ersten Verrat begangen hatte. Das vielleicht 

nicht. Doch er hatte die Form geerbt. Die falsche Bestattung, das 

Schweigen, die innere Verwahrung, die Liturgie über der Lüge. Er 

war nicht der Ursprung. Aber einer der Pfeiler. 

Und sie selbst? 

Sie legte beide Hände auf die Tischkante. 

Sie war nicht Urheberin. Nicht erste Täterin. Nicht einmal Zeugin 

des damaligen Verbrechens. Aber sie war die gegenwärtige 

Fortsetzung. Die Frau, die genug wusste, um Warnzeichen zu 

erkennen, und genug Haus in sich trug, um trotzdem die falschen 

Körper vorzuschieben. 

Tero. 

Corvel. 

Ilanda. 

Die getrennten Diener im Hof. 

Sabras gerötete Wange. 

Narebions Blick, als er begriff, dass sie selbst jetzt noch nach 

Form griff. 

Alles kam nicht wie Reue. Eher wie Nüchternheit. Spät. Nutzlos 

für die Toten. Aber scharf genug, um das Blut in ihr kalt werden 

zu lassen. 

„Herrin?“ 

Sario meinte wohl, sie sei zu lange still. 

Sie wandte sich von ihm ab und trat an das Regal mit den 

verschlossenen Urkundenschubern. Dort hing noch der alte 
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kleine Silberspiegel, den frühere Verwalter zur besseren 

Lichtlenkung benutzt hatten. Darin sah sie sich selbst nur 

verzerrt: dunkles Kleid, scharfes Gesicht, Augen, die älter wirkten 

als am Morgen. 

„Wisst Ihr, was das bedeutet?“, fragte sie. 

Sario antwortete nicht sofort. Klug. 

Dann: „Dass die offizielle Linie unhaltbar ist.“ 

„Nein.“ Sie drehte sich halb zu ihm um. „Das ist die kleinere 

Bedeutung.“ 

Er schwieg wieder. 

„Es bedeutet“, sagte Elaria, „dass das Haus nicht von einem 

ruhelosen Toten angegriffen wird. Es wird von seiner eigenen 

gepflegten Schuld geerntet.“ 

Sario blickte auf die Chronik. „Dann müsst Ihr es offenlegen.“ 

Müsst. 

Das Wort war leicht für einen Mann mit Schulden und ohne 

Stammhaus. 

Und doch war es wahr. 

Elaria ging zurück zum Tisch. Sie nahm das Fragment, legte es 

auf die aufgeschlagene Seite und drückte es so fest in das Papier, 

dass der Rand ein paar Fasern aufriss. 

„Wenn ich es offenlege“, sagte sie, „verliert di Torre seinen 

Namen nicht nur für ein Jahr. Sondern vielleicht für eine 

Generation. Tempel, Nachbarhäuser, Erbfragen, 

Beschlagnahmung, neue Prüfung der Gruft, Zugriff auf die 
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abhängigen Körper, die ich jetzt noch mit meinem Wort halten 

kann.“ 

Sario schluckte. „Und wenn Ihr schweigt?“ 

Sie sah ihn lange an. 

Er wusste die Antwort selbst. Darum war die Frage nicht mutig 

gewesen. Nur menschlich. Einer musste sie sagen. 

„Dann sterben weitere“, sagte sie. 

Keine große Rede. 

Nur der Satz. 

Draußen schlug irgendwo eine Tür. Danach ein fernes, hohles 

Läuten, nicht klar genug, um sicher zu sein, ob es wirklich eine 

Glocke war oder nur Metall im Haus. Elaria hörte dennoch sofort 

hin. Ihr Körper tat das inzwischen ohne Befehl. 

Sario tat es ebenfalls. 

„Es breitet sich weiter aus“, sagte er. 

„Ja.“ 

„Sabra sagte, Teile der Wohnräume seien bereits feucht.“ 

„Ja.“ 

„Und Narebion?“ 

Diesmal kam die Antwort zu schnell. „Er will Zeugen, Öffnung, 

Namensnennung.“ 

Sario hob nur die Brauen, sehr wenig. „Dann will er das Richtige.“ 

Elaria hätte ihn dafür schlagen können. 
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Nicht, weil er unrecht hatte. 

Weil Recht inzwischen wie eine Hinrichtung klang. 

Sie ging zum inneren Schrank, öffnete ihn und nahm die kleine 

Kassette mit den Familienringen heraus. Darin lag unter anderem 

der gegenwärtige Siegelring der Hauslinie, geschniegelt, 

brauchbar, politisch sauber. Sie stellte ihn neben das alte 

Fragment. 

Neu und Alt. 

Geglättet und verdrängt. 

Lebende Herrschaft und tote Wahrheit. 

Es war fast unerträglich, wie deutlich das Bild dadurch wurde. 

„Hier“, sagte Sario vorsichtig und schob ein letztes Blatt heran. 

Seine eigene zurückgehaltene Abschrift. 

Elaria erkannte es sofort. Nicht weil sie sie kannte. Weil sie 

begriff, dass er genau dieses Blatt bisher nicht gegeben hatte. 

Feineres Papier. Sorgfältigere Hand. Eine Reserve. Eine Waffe. 

Eine Versicherung. 

„Ihr habt sie doch zurückgehalten.“ 

Sario wurde fahl. „Herrin, ich—“ 

„Belügt mich nicht mehr. Dafür ist es zu spät.“ 

Er senkte den Blick. „Ja.“ 

„Warum gebt Ihr sie jetzt?“ 

Lange schwieg er. 
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Dann sagte er erstaunlich schlicht: „Weil ich glaube, dass sie mich 

sonst ohnehin finden. Und weil ich nicht mehr sicher bin, was 

schlimmer wäre: Geld von den Falschen oder Stille vor dem, was 

ich jetzt weiß.“ 

Das war keine Läuterung. Nur Angst auf einer ehrlicheren Stufe. 

Sie respektierte es fast. 

Sie nahm die Abschrift. 

Darin stand der knappe Zusatz, der bisher gefehlt hatte. Keine 

vollständige Erklärung. Nur ein Randhinweis aus einer älteren 

juristischen Notiz: Schmuckabgleich vorbehalten bei innerer 

Schwesterlinie. 

Schmuckabgleich. 

Schwesterlinie. 

Vorbehalten. 

Genug. 

Mehr als genug. 

Elaria schloss die Augen. 

Nun gab es keine Lücke mehr, in die sie ihre Zweifel 

zurückdrängen konnte. Chronik. Grabschmuck. Getilgter Name. 

Weibliche Vorrangstellung. Falsche Ruhelegung. Interne 

Verwahrung. Alles fügte sich. Nicht schön. Nicht vollständig 

heilbar. Aber vollständig genug, um die letzte Ausrede zu töten. 

Als sie die Augen wieder öffnete, war sie nicht ruhiger. 

Nur klarer. 
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„Geht“, sagte sie. 

Sario blinzelte. „Herrin?“ 

„Nehmt nichts mit. Sprecht mit niemandem. Bleibt erreichbar. 

Wenn ihr eine weitere Abschrift versteckt habt und ich erfahre es 

von anderen, werde ich Euch nicht an den Tempel ausliefern. Ich 

lasse Euch im Haus verschwinden. Habt Ihr mich verstanden?“ 

„Ja.“ 

Er glaubte ihr. Gut so. 

Er sammelte nicht einmal seine Feder ordentlich ein. Ein Zeichen 

echter Angst. Dann verließ er den Archivraum durch die äußere 

Tür und schloss sie hinter sich zu leise, als dass man es noch 

Würde hätte nennen können. 

Elaria blieb zurück. 

Mit der Chronik. 

Mit dem Fragment. 

Mit dem Wissen. 

Sie setzte sich endlich. 

Nicht weil sie wollte. Weil ihre Knie plötzlich weich wurden. 

Vor ihr auf dem Tisch lag die absichtliche Familienlüge in all ihren 

Teilen. Kein Gerücht mehr. Kein Verdacht. Kein fremder Kult. 

Kein ruheloser Toter aus blinder Laune. Ein Machtverbrechen, 

über Generationen gepflegt, liturgisch überdeckt, archivisch 

gefressen. Und sie, Elaria di Torre, war nun die Frau, die es 

vollständig lesen konnte. 

Zu spät, um Corvel zu retten. 
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Zu spät, um Tero unbeschädigt aus ihrer Schuld zu nehmen. 

Zu spät, um das Haus vor Schande zu bewahren. 

Gerade noch früh genug, um zu begreifen, dass Schweigen jetzt 

nicht mehr Schutz, sondern weiteres Töten war. 

Draußen im Mauerwerk tropfte es weiter. 

Ein Tropfen. Noch einer. 

Dann, ganz nah an der inneren Regalwand, hörte sie plötzlich ein 

leises Kratzen. 

Nicht laut. 

Nicht dramatisch. 

Nur drei kurze Züge, als habe ein feuchter Fingernagel über Holz 

gestrichen. 

Elaria sah nicht sofort hin. 

Sie wusste bereits, dass dort nichts sein musste, um wahr zu sein. 

Als sie schließlich den Kopf drehte, glitzerte an der Seitenwand 

des Regals, direkt neben den verschlossenen Urkundenschubern, 

ein frischer, feuchter Halbkreis aus Salz. Nicht groß. Nicht 

vollständig. Aber neu. 

Das Haus wartete nicht mehr auf ihre Entscheidung. 

Es lief bereits weiter, während sie noch begriff. 

Und genau darin lag die Ruhe vor dem Ende: 

Keine Möglichkeit war mehr unblutig. 
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 Die letzte Nacht begann ohne Wind. 

Über der Residenz stand Al’Anfa still, als halte selbst die Stadt 

den Atem an, um besser zu hören, wie ein altes Haus brach. In 

den versalzenen Wohnräumen klebte die Feuchtigkeit an 

Wänden, Türrahmen und Stoffen. Die Hauskapelle war gesperrt, 

die Dienergänge halb geräumt, die unteren Trakte nur noch ein 

Netz aus Wachen, Angst und gedämpften Befehlen. Niemand 

nannte es offen Belagerung. 

Aber so fühlte es sich an. 

Die Familiengruft war geöffnet worden. 

Nicht heimlich mehr. Nicht unten in den verborgenen 

Katakomben. Sondern unter Zeugen. 

Im inneren Gruftsaal, unter den schwarzen Gewölben des Hauses 

di Torre, standen Fackeln in Eisenhaltern und warfen flackerndes 

Licht über nassen Stein, aufgerissene Bleisaume und den halb 

freigelegten Zugang zur inneren Kammer. Grabfeuchte glänzte 

auf den Stufen. An den Wänden hatten sich Salzblüten gebildet 

wie kranke Blütenblätter. Über allem hing jener schwere Geruch 

aus altem Öl, nasser Erde und konserviertem Totenstoff, der sich 

nie wieder ganz aus einem Ort vertreiben ließ. 

Elaria di Torre stand am Rand der geöffneten Gruft und hielt die 

schwarze Familienchronik in beiden Händen. 

Sie trug kein Schmuckstück mehr außer dem glatten, 

gegenwärtigen Siegelring, den sie selbst erst vor wenigen 

Augenblicken abgezogen hatte. Er lag nun auf einem kleinen 

Steinteller neben ihr, zusammen mit dem geborgenen 

Grabschmuckfragment und einem Bündel aufgebrochener 
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Hausbänder. Abgelegte Herrschaft. Noch nicht verloren. Aber 

bereits aus der Hand genommen. 

Raciano Merbal stand zu ihrer linken Seite, bleich wie das Salz an 

den Wänden. Zwei Tempelzeugen hinter ihm, schweigsam, 

angestrengt, nicht auf Läuterung bedacht, sondern auf Protokoll. 

Narebion auf der anderen Seite, mit müdem Gesicht und jener 

Ruhe eines Mannes, der endlich nicht mehr überzeugen muss, 

sondern nur noch durch das Elend hindurchtragen. Sabra etwas 

dahinter, die Hände leer, die Schultern hart, in den Augen etwas, 

das Elaria nicht länger als bloße Anklage lesen konnte. Eher als 

das Ende der Schonung. 

Sario Belthas war ebenfalls da. 

Das hatte Elaria entschieden. 

Nicht weil sie ihm traute. Sondern weil sie wusste, dass seine 

Abschriften ohnehin in der Welt waren oder bald sein würden. 

Besser ein schuldiger Zeuge im Raum als ein freier Spekulant 

außerhalb. Er stand nahe der Rückwand, mit gesenktem Blick und 

dem Ausdruck eines Mannes, der begriffen hatte, dass manche 

Wahrheiten zwar Geld bringen, aber keinen Schlaf. 

Und dort, tiefer unten in der offenen inneren Kammer, stand die 

Ahnfrau. 

Nicht mehr verborgen. 

Nicht frei. 

Nur sichtbar. 

Feucht erhalten, das Gewand schwer an ihrem Leib, der alte 

Grabschmuck fragmentiert, die dunkle Linie am Hals im 

Fackellicht schlimmer lesbar als zuvor. Sie bewegte sich kaum. Sie 

musste es auch nicht. Ihre bloße Gegenwart hatte das Haus 
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bereits weiter entweiht, als jede fremde Anklage es vermocht 

hätte. 

Elaria schlug die Chronik auf. 

Ihre Hände zitterten nicht mehr. 

Das war kein Mut. Nur der Punkt, an dem Angst ihre feineren 

Bewegungen verloren hatte. 

„Vor Boron, vor Marbos Rand und vor den Zeugen dieses 

Hauses“, sagte sie, und ihre Stimme klang trockener, tiefer, härter 

als sonst, „wird hiermit verlesen, was absichtlich verstellt, getilgt 

und unter familiärem Ermessen verborgen wurde.“ 

Raciano schloss kurz die Augen. 

Nicht aus Andacht. Aus Niederlage. 

Narebion sagte nichts. 

Sabra auch nicht. 

Elaria las. 

Nicht alles. Die Chronik war voll anderer Schande, anderer 

kleinerer Grausamkeiten, die jetzt keine Rolle mehr spielten. Sie 

las die Lücken laut. Die Nachträge. Die Begriffe, hinter denen 

Blut verwaltet worden war. Schwesterlinie. innere Verwahrung. 

außergewöhnliche Ruhelegung unter Hausrecht. Bereinigung des 

Erbes. keine öffentliche Aufbahrung. 

Mit jedem Satz veränderte sich der Raum. 

Nicht dramatisch zuerst. Die Grabfeuchte zog feiner an den 

Stufen entlang. Salz rieselte an einer Wandfuge herab. Tief im 

Stein knackte es, als arbeiteten alte Spannungen gegeneinander. 
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Dann nannte Elaria den getilgten Namen. 

Nicht ganz beim ersten Versuch. 

Der Anfang blieb ihr trocken im Mund hängen, weil es etwas 

anderes war, einen Namen zu wissen, als ihn vor Tempelzeugen 

und Hausleuten in die Welt zurückzustoßen. Erst beim zweiten 

Anlauf kam er ganz. 

Als er fiel, ging ein Zittern durch die Gruft. 

Wirklich durch die Gruft. 

Die Fackeln bogen sich in derselben Richtung, obwohl kein Wind 

ging. Von unten aus der inneren Kammer stieg ein kalter Hauch 

auf. Die Ahnfrau hob langsam den Kopf, und zum ersten Mal lag 

nicht nur beleidigte Ruhe in ihrem Gesicht, sondern etwas wie 

Anerkennung. Keine Erlösung. Nur das Ende einer 

Verweigerung. 

Sario machte einen unwillkürlichen Schritt zurück. 

Einer der Tempelzeugen schlug das Boronszeichen. Der andere 

schrieb hektisch weiter, obwohl seine Hand nicht mehr sauber 

führte. 

Elaria las weiter. 

Sie verlas die weibliche Vorrangstellung. Die getilgte Linie. Den 

Schmuckabgleich. Die interne Verwahrung. Nicht in der 

beschönigenden Sprache der Vorfahren, sondern mit ihren 

eigenen Worten dazwischen, wo es nötig war. Verraten. 

Verdrängt. Falsch bestattet. Zur Sicherung des Hauses. Zur 

Sicherung des Namens. 

Raciano murmelte irgendwann leise: „Genug.“ 
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Elaria las lauter. 

„Genug“, sagte er nun deutlicher. „Ihr zerstört die letzte Form.“ 

Sie drehte den Kopf nicht einmal zu ihm. „Nein. Ich zerstöre 

Eure Pflege der Lüge.“ 

Das war der Augenblick, in dem auch seine letzte kultische 

Haltung brach. 

Nicht groß. 

Nur durch ein kleines, hässliches Aufzucken um den Mund. 

Durch die Art, wie sein Blick nicht zur Ahnfrau, sondern zu den 

Tempelzeugen ging. Nicht die Toten fürchtete er jetzt am 

meisten. Sondern die Institution, die ihn nach dieser Nacht nicht 

mehr einfach als Verwalter der Form würde lesen können. 

Narebion sah es ebenfalls. 

Sabra auch. 

Elaria nannte nun die zweite Forderung der Bindung, ohne dass 

jemand sie aussprechen musste: 

„Die Gruft ist offen, unter Zeugen, und die Verratene wird als 

zur Linie gehörig anerkannt.“ 

Wieder ging ein Risslaut durch den Stein. 

Von der inneren Kammer her löste sich ein Stück Bleisaum und 

fiel scheppernd auf die Stufen. Die Grabfeuchte, die bis dahin nur 

gesammelt und gelauert hatte, begann nun sichtbar abzufließen. 

Nicht verschwinden. Nur ihren Druck zu verändern. Als verlöre 

der Knoten Halt, nicht aber seinen Schaden. 

Noch fehlte das Letzte. 
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Der Preis. 

Elaria wusste es. Narebion wusste es. Die Ahnfrau bewegte sich 

nicht, aber ihre Gegenwart drängte den Raum genau an diese 

Stelle. 

Ein lebender Schutzträger musste auf Stand, Erbe und kultische 

Zugehörigkeit verzichten. 

Elaria nahm den Siegelring vom Steinteller auf. 

Er glänzte im Fackellicht. Sauber, kalt, aktuell. Die verdichtete 

Form all dessen, wofür sie zu lange die falschen Opfer gebracht 

hatte. 

„Ich, Elaria di Torre“, sagte sie, und jetzt kam das Zittern doch, 

nicht in die Hände, sondern in die Stimme, „verzichte vor diesen 

Zeugen auf Vorrang, Erbrecht und kultisch unangefochtene 

Stellung innerhalb dieses Hauses, solange diese Schuld an meinem 

Namen haftet. Ich trage die Offenlegung. Ich trage die 

Entheiligung. Ich trage den Makel.“ 

Sie legte den Ring in die offene Chronik. 

Auf die Seite mit der Bereinigung. 

Metall auf Papier. Ein kleiner Laut. Endgültiger als ein Schrei. 

Der Raum antwortete sofort. 

Nicht mit Glocken. Die waren vorbei. Hier unten kam nur ein 

tiefes, schweres Seufzen aus dem Mauerwerk selbst, als sacke 

unter der Gruft ein alter Druckpunkt nach. Eine Salzkante an der 

Wand brach weg und zerfiel zu nassem Staub. Die Ahnfrau 

schloss für einen Augenblick die Augen. 

Es hätte reichen können. 
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Tat es nicht. 

Denn der Preis hatte immer zwei Schneiden gehabt. 

Zusätzlich musste mindestens eine Figur bewusst einen 

nahestehenden Menschen den Institutionen ausliefern oder im 

Ritual zurücklassen, um die Bindung zu beenden. 

Und da stand Raciano. 

Alt. Mitverantwortlich. Nicht Ursprung, aber Pflege. Hauskaplan, 

Mittäter der Form, vielleicht Erbe des Verrats, gewiss Erbe seines 

Schweigens. Nahestehend genug, weil er das Haus getragen hatte 

und damit auch Elarias Herrschaft. Vertraut genug, dass seine 

Übergabe nicht bloß praktisch, sondern persönlich verräterisch 

war. 

Er begriff es, noch ehe jemand sprach. 

„Nein“, sagte er. 

Nur das eine Wort. 

Zum ersten Mal in dieser ganzen Nacht klang er nicht wie Amt, 

sondern wie Mensch. 

Elaria sah ihn an. 

Da stand all das zwischen ihnen: Jahre des gemeinsamen 

Schweigens, kultische Legitimation, gedeckte 

Unregelmäßigkeiten, seine Stütze ihrer Autorität, ihre Duldung 

seiner Liturgielügen. Sie hätte ihn früher schützen können. 

Vielleicht sogar jetzt noch halb. Auf Kosten neuer Toter. Auf 

Kosten der Wahrheit, die sie gerade erst lesbar gemacht hatte. 

Raciano trat einen Schritt zurück. „Ihr habt, was ihr wolltet. Der 

Name ist gesprochen. Die Gruft ist offen. Lasst es enden.“ 
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Narebion sagte leise: „Es endet nicht, solange die Pflege der 

Schuld ungebrochen bleibt.“ 

„Dann nehmt mich nicht in eure Marbo-Logik hinein!“, fuhr 

Raciano ihn an. 

„Das ist nicht meine Logik“, sagte Narebion. „Das ist der Preis.“ 

Sabra blickte nur Elaria an. 

Nichts in ihrem Gesicht drängte. Nichts bat. Gerade das machte 

es unerträglich. 

Sario stand reglos wie ein Mann, der nur noch hofft, unsichtbar 

genug zu sein, um nicht auch noch zum Teil des Rituals gemacht 

zu werden. 

Elaria spürte, dass sie noch einen Herzschlag hatte. Vielleicht 

zwei. Danach würde das Haus für sie entscheiden. Oder die 

Ahnfrau. Oder bloß die weiterarbeitende Bindung. 

Raciano schüttelte den Kopf. „Ich habe das Haus bewahrt.“ 

„Nein“, sagte Elaria. 

Sie hörte ihre eigene Stimme und wusste, dass sie diesen Satz ihr 

Leben lang im Mund behalten würde. 

„Ihr habt es lange genug mit dem Toten verbunden.“ 

Er trat zurück, wollte noch etwas sagen, vielleicht bitten, vielleicht 

drohen, vielleicht sich in Borons Namen retten. 

Sabra war schneller. 

Nicht brutal. Nicht rachsüchtig. 

Nur entschieden. 
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Sie stellte sich ihm in den Weg, eine alte Frau gegen einen alten 

Mann, und hielt ihm nichts als ihren leeren Körper entgegen. 

Doch genau darin lag die Wahrheit: Nicht Tempelgewalt, nicht 

Herrschaft, nicht Liturgie. Nur die Schwächere, die nicht mehr 

wich. 

Raciano wollte an ihr vorbei. 

Narebion trat hinzu. 

Zwischen ihnen drängten sie ihn nicht in die Tiefe der Kammer. 

Das wäre zu einfach gewesen, zu rachsüchtig, zu falsch. Sie 

hielten ihn an der offenen Schwelle, genau dort, wo die 

gebrochene Bleifuge und die letzten alten Bannreste 

zusammenliefen. 

„Nein“, sagte Raciano noch einmal, jetzt wirklich ängstlich. 

„Elaria.“ 

Es war vielleicht das erste Mal, dass er ihren Namen ohne Titel 

sprach. 

Sie ging nicht zu ihm. 

Das war ihre bewusste Auslieferung. 

Nicht an ein wildes Töten. An die Institution und das Ritual 

zugleich. An die Zeugen. An die Schuld, die nun einen ihrer 

Pfleger nicht mehr im Schutz des Hauses hielt. 

„Protokolliert“, sagte sie zu den Tempelzeugen, ohne den Blick 

von Raciano zu nehmen. „Raciano Merbal hat von der inneren 

Verwahrung, der falschen Bestattung und der fortgesetzten 

Bannpflege gewusst oder sie willentlich getragen. Ich übergebe 

ihn zur Untersuchung, und bis dahin bleibt er an dieser Schwelle, 

bis die Bindung bricht.“ 
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Racianos Gesicht entgleiste. 

Nicht, weil er sterben wollte. 

Weil er verstand, dass Schande schlimmer sein konnte als Tod. 

„Ihr verkauft mich“, flüsterte er. 

Elaria antwortete nicht mit einem Trost, den sie nicht hatte. 

„Ja.“ 

Der Satz riss den letzten Rest von Wärme aus dem Raum. 

In der offenen inneren Kammer bewegte sich die Ahnfrau nun 

wirklich. Ein halber Schritt vor, bis ihre Füße fast an der Schwelle 

standen. Raciano sah sie jetzt vollständig. Ohne Mauer. Ohne 

Liturgie dazwischen. Seine Knie gaben nach. Sabra und Narebion 

hielten ihn nicht ehrfürchtig. Nur fest genug, dass er nicht floh. 

Die Ahnfrau hob die Hand. 

Nicht gegen Elaria. 

Nicht gegen Narebion. 

Gegen Raciano. 

Er begann zu beten. Zu schnell, zu spät, zu menschlich. Worte 

fielen aus seinem Mund wie Kies. 

Die Hand der Toten berührte ihn nicht einmal ganz. 

Nur zwei Finger an die Stirn. 

Feucht. Leicht. Unerträglich. 

Raciano schrie. 
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Nicht, weil sie ihn verbrannte. Sondern weil etwas in ihm aufriss, 

das vielleicht seit Jahren schon offen hätte liegen müssen. Sein 

Schrei ging durch die Gruft, durch das Gewölbe, durch die 

Stufen. Dann sackte er in sich zusammen, die Augen offen, 

atmend noch, aber nicht mehr ganz dort. Kein Tod. Schlimmer 

vielleicht für ihn: ein Zusammenbruch, der jede spätere 

Untersuchung begleiten würde. Geist nicht völlig gebrochen, aber 

tief genug erschüttert, um nie wieder glatte Amtssprache über 

diese Nacht legen zu können. 

Im selben Moment brach der Knoten. 

Nicht wie ein Licht. Nicht wie göttliche Reinigung. 

Eher wie ein lang überdehnter Stoff, der endlich reißt. 

Die Grabfeuchte schoss einmal in dünnen Rinnsalen die Stufen 

hinab und zog sich dann zurück. Nicht verschwunden – nur nicht 

mehr drängend. Die Salzringe an den Wänden verloren ihre nasse 

Schärfe und wurden stumpf. Aus dem Mauerwerk kam ein letzter 

tiefer Laut, halb Seufzen, halb Knacken. Dann schwieg es. 

Wirklich. 

Zum ersten Mal seit der ersten Nacht. 

Kein Glockenschlag. Kein Kratzen. Kein antwortender Ton aus 

einem anderen Teil des Hauses. 

Nur Stille. 

Schwere, beschädigte Stille. 

Die Ahnfrau stand noch einen Augenblick in der offenen 

Kammer. Ihr Gesicht war nicht friedlich. Nicht erlöst im 

kindischen Sinn. Nur weniger angespannt. Weniger festgehalten. 



162 
 

Als dürfe der Körper nun endlich dem folgen, was man ihm zu 

lange verweigert hatte. 

Sie sah Elaria an. 

Lange genug, dass darin kein Dank lag, aber etwas wie das Ende 

eines Urteils. 

Dann sank sie nicht theatralisch zusammen. Sie verlor nur 

allmählich Form. Das feuchte Gewand fiel in sich. Die Kontur 

des Gesichts wurde dunkler, flacher, unbewegter. Zurück blieb 

nicht Leere. Sondern ein toter Körper, endlich ganz tot. 

Sabra begann zu atmen, als habe sie es die ganze Szene über 

vergessen. 

Narebion schloss die Augen und neigte den Kopf. Kein Sieg. 

Kein Triumph. Nur bittere Bestätigung. 

Elaria stand noch immer mit der geöffneten Chronik vor sich und 

dem Ring auf der falschen Seite. 

Sie hatte überlebt. 

Das Haus auch, technisch betrachtet. 

Aber nichts davon war gerettet. 

Raciano lag an der Schwelle, zitternd, mit offenem Blick in eine 

Wirklichkeit, die ihn sozial und geistig bereits vernichtet hatte. 

Die Tempelzeugen hatten alles gehört. Sario hatte alles gesehen. 

Sabra würde nie wieder so auf sie blicken wie auf eine Herrin, die 

noch Schutz bedeuten konnte. Und der Name di Torre war nun 

nicht nur geschwächt. Er war öffentlich an Totenfrevel 

gebunden. 

Elaria schlug die Chronik zu. 
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Der Laut ging hart durch die still gewordene Gruft. 

„Versiegelt den Ort nicht“, sagte Narebion leise. „Nicht sofort. 

Er muss lesbar bleiben.“ 

Elaria sah auf die zerstörten Bleisaume, die offene Kammer, die 

nassen Stufen, den zurückgelassenen Ring. 

„Er wird lesbar bleiben“, sagte sie. 

Und das war keine Drohung. 

Nur das nüchterne Ende von allem, was früher noch Schutz 

geheißen hatte. 

 

 

 Am Morgen danach schwieg die Glocke. 

Gerade das machte den Hof unheimlicher als jedes Läuten zuvor. 

Die Luft über der Residenz war klarer als in den Tagen davor, fast 

leicht, und doch hing in jedem Atemzug noch die dumpfe 

Feuchte der Nacht. Auf den ersten Blick hätte man glauben 

können, das Haus sei zur Ordnung zurückgekehrt. Wachen 

standen wieder auf ihren Posten. Diener gingen mit gesenkten 

Köpfen über den Vorhof. In der Küche wurde Feuer gemacht. 

Irgendwo schlug Holz gegen Stein, jemand trug Wasser, jemand 

rief nach Tüchern. 

Aber nichts daran war mehr gewöhnlich. 

Die Hauskapelle stand offen. 

Nicht zur Andacht. Zur Sichtbarkeit. 
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Elaria di Torre hatte den Befehl gegeben, die Sperrbalken zu 

entfernen. Kein Tempelband vor der Schwelle. Kein Tuch über 

den Wänden. Keine hastige Nachreinigung. Wer eintrat, sollte 

sehen, was blieb. Nicht alles. Aber genug. 

Sie stand im Eingang und blickte hinein. 

Die Salzringe an den Kapellenwänden waren stumpf geworden, 

mattweiß, wie Narben aus Mineral auf schwarzem Stein. Sie 

glänzten nicht mehr feucht, doch ihre Ränder fraßen sich 

weiterhin in den Putz. Unter der Ahnennische zog sich ein breiter 

Salzsaum bis in die Bodenfugen, und aus einer Fuge am Sockel 

des Boronbildes perlte noch immer langsam Nässe. Kein Strom 

mehr. Nur ein geduldiges Tropfen, das bewies, dass das Haus 

geheilt weder war noch werden würde. 

Auf dem Boden, knapp vor dem Altar, zeichnete sich noch der 

dunklere Verlauf der Grabfeuchte ab, die in der Nacht 

zurückgewichen war. Sie hatte eine Spur hinterlassen, wie ein 

eingetretener Weg aus Wasser und Erde. Darüber lag feiner 

Staub, und in diesem Staub sah Elaria die Abdrücke von vielen 

Sohlen: ihre eigenen, Racianos schleifenden Schritt, Narebions 

enger Stand am Seitengang, Sabras harte Fersen. 

Beweis. 

Nicht mehr übernatürlich. 

Nur sichtbar. 

Hinter ihr blieb jemand stehen. 

Sabra. 

Elaria hörte sie, ohne sich umzudrehen. Sabras Schritte waren 

schwerer geworden in diesen Tagen. Nicht vom Alter. Vom, was 

sie nun mit sich trug. 
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„Sie fragen schon“, sagte Sabra. 

„Wer?“ 

„Alle. Küche. Hof. Die Mägde im Südtrakt. Die ersten aus der 

Nachbarschaft stehen schon wieder draußen und tun, als kämen 

sie wegen eines Botengangs.“ 

Elaria nickte kaum merklich. „Und was sagt Ihr?“ 

Sabra trat neben sie. 

Die gerötete Stelle an ihrer Wange war verschwunden. Nicht aber 

das Wissen darum. Nichts an ihrem Gesicht war wieder weich 

geworden. Doch der blanke Zorn der letzten Nächte war einer 

anderen Härte gewichen. Einer, die nicht mehr um Erlaubnis bat, 

zu sehen. 

„Dass die Glocke schweigt“, sagte Sabra. „Und dass Schweigen 

nicht dasselbe ist wie Heilung.“ 

Elaria sah sie an. 

Das war vielleicht der ehrlichste Satz, den in diesem Haus noch 

jemand sprechen konnte. 

Im Innern der Kapelle bewegte sich nichts. Die Lampen waren 

gelöscht. Die Luft roch nach kalter Asche, Salz und altem Öl. 

Keine Stimme. Kein Kratzen. Keine Antwort aus dem Stein. 

Und doch war der Ort nicht wieder ein Ort der Ordnung. 

Er war ein lesbar verwundeter Raum. 

„Ilanda?“, fragte Elaria. 

Sabra schwieg einen Herzschlag zu lang. „Lebt.“ 
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Nicht mehr. 

Nur dieses eine Wort. 

„Spricht sie?“ 

„Nein.“ 

Elaria schloss kurz die Augen. 

Die zweite körperliche Spur der falschen Bannung stand also 

weiter im Haus herum und atmete. Nicht tot. Nicht geheilt. Nur 

beschädigt genug, um jeden Flur, den sie durchquerte, zur 

Erinnerung zu machen. 

„Und Tero?“ 

„Schläft jetzt wirklich.“ Sabras Blick glitt in die Kapelle. „Aber er 

wacht bei jedem Tropfen auf.“ 

Elaria nickte. 

Corvel war tot. Ilanda verstummt. Tero blieb in jenem 

Zwischenraum, den keine spätere Güte mehr ganz löschen 

würde. Genau so hatte die Nacht bezahlt. 

Aus dem Vorhof drang Stimmengewirr. Nicht laut. Aber man 

hörte, dass Menschen wieder redeten, jetzt da die unmittelbare 

Panik gebrochen war. Worte sammelten sich schneller als Wasser. 

Hausfrevel. Gruftöffnung. verratene Schwesterlinie. Borons 

Schweigen. Marbos Randzeichen. Grandenhaus mit unruhigen 

Ahnen. 

Gerüchte hatten in Al’Anfa nie lange Beine gebraucht. Nur den 

ersten Atemzug. 
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Elaria verließ die Kapellenschwelle und ging den kurzen Gang 

zum Vorhof hinüber. Sabra folgte nicht sofort. Gut. Für ein paar 

Schritte wollte Elaria allein sein. 

Der Vorhof war im Morgenlicht fast schön. 

Zu schön. 

Die schwarzen Steinplatten glänzten an manchen Stellen von 

Nässe, obwohl es nicht geregnet hatte. Entlang der linken Wand, 

dort, wo zwei Wohnräume anschlossen, hatten sich Salzblüten an 

den unteren Fugen gebildet. Kleine, helle Krusten, als hätte das 

Haus dort zu schwitzen begonnen und danach beschlossen, es 

sichtbar zu lassen. Ein Schreiber des Hauses stand davor und 

notierte bereits Schäden an Mauerwerk und Ausstattung. Neben 

ihm trugen zwei Diener Tücher und Kalkwasser, wussten aber 

beide, dass sie damit nichts wirklich beseitigen würden. 

An einer der Innenwände, nahe der Treppe zum oberen Flügel, 

war die Inschrift noch zu sehen. 

Nicht Corvels Name aus dem Krankenzimmer. Der war 

versiegelt worden. Aber hier, auf halber Höhe der Wand, hatte 

die zurückweichende Grabfeuchte einen alten Hausnamen als 

verschwommene Linie nachgezeichnet. Nur drei oder vier 

Buchstaben waren sicher. Mehr brauchte es nicht. Jeder, der 

wusste, wusste genug. Jeder, der nicht wusste, würde nun fragen. 

Ein junger Diener erblickte Elaria und sank sofort tiefer in die 

Schultern. Keine offene Furcht vor Strafe mehr. Eher jene neue 

Unsicherheit, ob der Name di Torre nun noch Schutz oder nur 

Nähe zur nächsten Katastrophe bedeutete. 

Elaria blieb vor der Wand stehen. 

Der Schreiber murmelte: „Herrin, sollen wir es abkratzen?“ 
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Sie sah auf die feuchte, salzige Schrift. 

Früher hätte sie ja gesagt. Ohne Zögern. 

„Nein.“ 

Der Mann hob überrascht den Kopf. 

„Es bleibt.“ 

„Herrin... es ist sichtbar.“ 

„Gerade deshalb.“ 

Der Schreiber senkte sofort den Blick. Nicht aus Verständnis. 

Aus Gewohnheit. 

Doch der Befehl war gefallen. 

Lesbar bleiben. 

Narebions Satz aus der Gruft. 

Sie hasste, dass er in ihr nun wie ein Gesetz klang. 

Sabra trat wieder zu ihr, und diesmal brachte sie Narebion mit. Er 

sah aus, als habe er überhaupt nicht geschlafen. Dunkle Schatten 

unter den Augen, die Kleidung noch feucht am Saum, das Gesicht 

ruhiger und härter zugleich. Kein Triumph. Auch in ihm gab es 

dafür nichts. 

Er blieb ein Stück entfernt stehen. Klug. Zwischen ihnen war zu 

viel geschehen, um in einem Morgen wie diesem plötzlich 

vertraulich zu werden. 

„Die Tempelzeugen sind fort“, sagte er. 

„Mit Bericht.“ 
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„Ja.“ 

„Und Raciano?“ 

Narebion antwortete nicht sofort. „Er lebt.“ 

Wieder dieses Wort. Nicht mehr. 

„Er erkennt Menschen“, fügte er hinzu. „Aber nicht in richtiger 

Reihenfolge.“ 

Sabra schnaubte leise. Kein Mitleid. Keine Freude. 

Raciano Merbal war also nicht tot, aber geistig tief genug 

zerbrochen, um jeder späteren Untersuchung wie eine wandelnde 

Brandspur beizuwohnen. Auch das passte zu diesem Haus. Es 

tötete nicht immer, wenn es ruinieren konnte. 

„Der Vorplatz?“, fragte Elaria. 

„Schon wieder sauberer, als er sein sollte“, sagte Narebion. „Aber 

nicht sauber genug. Die Leute haben gesehen, wie die Bahre 

kippte. Wie die Glocken antworteten. Das verschwindet nicht.“ 

„Nichts verschwindet“, murmelte Sabra. 

Niemand widersprach ihr. 

Sie standen zu dritt im Morgenlicht des verwundeten Hauses, und 

zum ersten Mal seit Tagen war kein unmittelbarer Befehl nötig. 

Keine Glocke. Kein Schrei. Kein Kratzen aus dem Mauerwerk. 

Nur Nachbeben. 

Ein Kind rannte über den hinteren Gang, blieb stehen, sah die 

Salzblüten an der Wand und wich dann instinktiv auf die andere 

Seite aus. Eine Magd trug frische Tücher, machte einen Bogen 

um die dunklen Bodenfugen und betrat erst dann den Wohntrakt. 
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Ein alter Träger schlug das Boronszeichen vor der Kapelle und 

ging schneller weiter, ohne hineinzugehen. 

Das Haus lebte noch. 

Aber es lebte jetzt um die Wunde herum. 

Elaria blickte zurück zur offenen Kapelle, zu den stumpfen 

Salzringen, zur Feuchte, die nicht mehr drohte, aber blieb. 

„Es wird nicht wieder“, sagte sie. 

Narebion antwortete sachlich, fast mild. „Nein.“ 

Sabra sah die beiden nicht an. Nur die Wand mit dem Namen. 

„Soll es auch nicht.“ 

Elaria sagte dazu nichts. 

Denn in diesem Satz lag mehr Gerechtigkeit, als sie verdiente. 

Vom Tor her kam ein neuer Ruf. Ein Bote. Oder ein Neugieriger 

mit gutem Vorwand. Vielleicht schon die erste Nachfrage eines 

Rivalenhauses. Vielleicht ein tempeloffizielles Siegel. Vielleicht 

nur Stadtgerücht in Menschengestalt. 

Der Morgen danach war keine Erlösung. 

Er war bloß der erste Tag, an dem alle Schäden still genug 

dalagen, um gezählt zu werden. 

Und genau darin bestand das Nachbeben: 

Die Bedrohung war gebrochen, aber der Ort blieb lesbar 

verwundet. 
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 Später roch die Stadt schon wieder nach sich selbst. 

Nach Teer am Hafen, heißem Stein, Fischresten, Lampenöl, 

Gewürzen, Schweiß und jener trägen Süße faulender Blüten, die 

in Al’Anfa selbst vor Tempeln nie ganz verschwand. Das war 

beinahe beleidigend. Als könne eine Stadt den Skandal eines 

Hauses einsaugen, kurz kauen und dann einfach weiteratmen. 

Aber sie atmete nicht unschuldig weiter. 

An der Universität von Al’Anfa saß Sario Belthas in einem 

Seitenraum ohne Fenster und hörte zu, wie über den Hauptgang 

hinweg Stimmen nur knapp zu leise geführt wurden. 

Nicht sein Name zuerst. 

Das war schlimmer. 

Zuerst fielen nur Wendungen: ein südliches Haus in 

Schwierigkeiten, unruhige Ahnen, fragliche Gruftöffnung, 

tempelnahe Untersuchung, beschädigte Erbfolge. Dann der 

Name di Torre. Dann, deutlich später, sein Name ebenfalls, nicht 

als Mittelpunkt, sondern als vermutete Quelle. Akademische 

Diskretion war eine dünne Haut. Wenn sie riss, tat sie es 

geräuschlos. 

Vor ihm auf dem Tisch lagen zwei Abschriften. 

Nicht die Originale. Nicht mehr. Diese hatte er längst anders 

verteilt, anders versteckt, anders verraten, je nachdem, wen man 

fragte. Aber hier lagen zwei saubere Fassungen aus seiner eigenen 

Hand: gekürzte Passagen zur Schwesterlinie, zur 

außerordentlichen Ruhelegung, zum Schmuckabgleich. Nichts 

davon vollständig genug für einen juristischen Schlag. Alles 

zusammen genug für eine Erpressung. 

Er las sie nicht mehr. 
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Er starrte nur darauf, wie andere Menschen auf eine Klinge 

starren, die sie selbst geschärft haben. 

An der Tür kratzte es. 

Nicht laut. 

Sario fuhr trotzdem so heftig zusammen, dass die Feder vom 

Tisch fiel. 

Dann kam keine zweite Regung. Kein weiterer Laut. Nur Stille. 

Er ging nicht zur Tür. 

Natürlich nicht. 

Stattdessen blieb er sitzen, die Hände flach auf den Abschriften, 

und redete sich ein, das Kratzen habe vom Holz der alten Zarge 

gekommen. Oder von einer Ratte im Mauerwerk. Oder vom 

Wind, den es in diesem fensterlosen Raum gar nicht gab. 

Schließlich stand er doch auf. 

Langsam. Lächerlich langsam. Er trat zur Tür, öffnete sie einen 

Spalt und sah auf den leeren Gang hinaus. 

Niemand. 

Nur auf dem unteren Türbrett, dort wo der Lack bereits 

abgesprungen war, lag ein feiner, halbkreisförmiger Saum aus 

Salz. 

Sario schloss die Tür sofort wieder. 

Nicht mit einem Schrei. Nicht einmal mit einem Fluch. 

Nur mit jener nüchternen Panik eines Mannes, der begreift, dass 

Wissen nicht mehr bloß von Gläubigern gesucht wird. 
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Er nahm die beiden Abschriften, faltete eine davon in die innere 

Tasche seines Wamses und schob die andere in einen Schuber, 

der für Lehrlisten gedacht war. Kein guter Plan. Kein kluger. Nur 

der alte Reflex, Wahrheit doppelt zu führen, weil sie so zugleich 

Schutz und Ware sein konnte. 

Genau dieselbe Gewohnheit, die alles hier erst möglich gemacht 

hatte. 

•  

Am Rand des Marbo-Tempels, dort wo der schwarze Bau auf die 

stilleren Wege der Söldnerinsel hinausging, stand Narebion im 

Schatten des fensterlosen Mauerwerks und hielt den Blick auf die 

Bucht gerichtet. 

Er hatte den Bericht an den Tempel nicht vollständig gemacht. 

Nicht aus Feigheit allein. Aus Einsicht. 

Manches war nun ausgesprochen: getilgte Schwesterlinie, falsche 

Ruhelegung, geöffnete Gruft, gebrochene Bindung, entheiligter 

Hausort. Doch anderes hatte er ausgelassen oder nur als 

ungesicherte Erscheinung beschrieben. Nicht den vollen Namen 

der Ahnfrau. Nicht jedes Wort aus der Kammer. Nicht den 

genauen Klang ihrer letzten Antwort. Vielleicht, weil er wusste, 

dass Institutionen Wahrheit nur selten heilen, aber oft verwalten. 

Vielleicht auch, weil ein Teil von ihm diese Stimme nicht ganz in 

ihre Hände geben wollte. 

Schwester Irscha trat neben ihn. 

„Du siehst aus, als hättest du recht behalten und es hasstest.“ 

„Beides stimmt.“ 
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Sie schwieg erst. Dann sagte sie: „Der Boron-Ritus wird es als 

Hausfrevel lesen. Die Rivalen als Gelegenheit. Die Universität als 

Material. Und du?“ 

Narebion sah nicht zu ihr hinüber. „Als Warnung, die viel zu spät 

ein Gesicht bekam.“ 

„Und ist es vorbei?“ 

Er antwortete nicht sofort. 

Auf der gegenüberliegenden Seite der Bucht schlug irgendwo eine 

Glocke zur normalen Stunde. Ein sauberer, weltlicher Ton. Kein 

falsches Antworten. Kein Echo aus dem Stein. 

Und doch spürte er unter dem Laut etwas Nachbleibendes. Nicht 

in der Luft. In sich. 

„Der Knoten ist gebrochen“, sagte er schließlich. „Aber 

gebrochene Knoten hinterlassen Enden.“ 

Irscha nickte kaum merklich. „Dann wirst du wieder gerufen 

werden.“ 

„Vielleicht.“ 

„Oder verfolgt.“ 

„Auch vielleicht.“ 

Sie warf ihm einen Seitenblick zu. „Du magst dieses Wort zu 

sehr.“ 

Er hätte fast gelächelt. 

Fast. 
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„Nein“, sagte er. „Ich fürchte nur endgültige Sätze, wenn 

Menschen sie benutzen.“ 

Das war nicht die ganze Wahrheit. Die ganze Wahrheit war: Ein 

Teil von ihm glaubte noch immer, die Schuld könne nur den 

Träger wechseln. Dass sie nie ganz endete, sondern bloß die Form 

wechselte – von Gruft zu Haus, von Haus zu Schrift, von Schrift 

zu Gerücht, von Gerücht vielleicht zu anderen Totorten dieser 

Stadt. 

Und weil er das glaubte, schlief er schlecht. 

In der folgenden Nacht dann, als er endlich doch einschlief, 

träumte er nicht von der Gruft. 

Er träumte von einem ganz anderen Totenhaus am Rand der 

Unterstadt, das er nie zuvor betreten hatte. Im Traum stand an 

seiner Wand ein halber Salzring, und im Staub darunter war mit 

feuchtem Finger ein einzelner Buchstabe gezogen. Nicht genug 

für einen Namen. Nur genug, um morgens mit trockenem Mund 

aufzuwachen und sich nicht sicher zu sein, ob Traum und 

Zeichen noch sauber zu trennen waren. 

Im Gerüchtenetz der Stadt war das Haus di Torre binnen zwei 

Tagen nicht mehr bloß ein Skandal. 

Es war eine brauchbare Geschichte geworden. 

Einige erzählten von einer ruhelosen Ahnfrau, die ihren 

Verratenden die Zunge aus dem Schlaf gezogen habe. Andere 

behaupteten, in der Totenmesse habe sich ein Leichnam ganz 

erhoben und die Menge mit schwarzem Speichel bespien. Wieder 

andere machten aus allem einen Streit zwischen Boron und 

Marbo, als seien Götter schuld, wo Menschen lange genug 

gelogen hatten. Rivalisierende Häuser ließen ihre Schreiber 

diskret ältere Erbfolgen prüfen. Tempelnahe Kreise sprachen von 
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notwendiger Untersuchung kultischer Unregelmäßigkeiten im 

Grandenmilieu. Sklaven und Diener in anderen Residenzen 

senkten die Stimmen, wenn Totenglocken nach Sonnenuntergang 

schlugen. 

Und immer wieder tauchten Abschriften auf. 

Keine vollständigen. Nie so viel, dass ein offizielles Verfahren 

sich allein darauf stützen konnte. Aber genug Randmaterial, 

genug Formulierungen, genug Fetzen: Schwesterlinie. 

Bereinigung. innere Verwahrung. keine öffentliche Aufbahrung. 

Manche stammten aus Sarios Hand. Manche waren bereits daraus 

weiterkopiert worden. Manche hatte jemand verändert, 

ausgeschmückt, in böswilligere oder brauchbarere Formen 

gebracht. 

Die Wahrheit war nun nicht mehr nur Wahrheit. 

Sie war handelbar. 

Im Haus di Torre selbst sprach kaum noch jemand laut von 

Reinigung. 

Man sprach von Schäden, von Listen, von Räumen, die nicht 

mehr bewohnt werden sollten. Vom Austausch versalzter Wände. 

Von Tempelgesprächen. Von Besitzfragen. Von Übergängen. 

Nützliche Worte. Alle unzureichend. 

Elaria di Torre ging am dritten Abend allein durch den oberen 

Wohntrakt. 

Nicht aus Mut. Aus Müdigkeit. Das Haus hatte sich verändert, 

seit die Gruft offen unter Zeugen gestanden hatte. Die 

Bedrohung drängte nicht mehr wie zuvor aus jeder Fuge. Doch 

überall waren Spuren: stumpfe Salzsäume an Sockeln, feuchte 

Flecken an Wänden, ein beschädigter Steinrahmen vor der 
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Kapelle, versetzte Dienerblicke, das Schweigen, das sich anders 

anhörte, wenn es nicht mehr Gehorsam allein war. 

Vor der Tür von Ilandas Kammer blieb sie stehen. 

Drinnen war es still. 

Zu still. 

Elaria öffnete dennoch. 

Ilanda saß auf dem Bett, die Hände im Schoß, den Blick auf die 

Wand gerichtet. Vor ihr lag ein Stück Kreide. Daneben, auf dem 

dunklen Putz, hatte sie keine Worte geschrieben. Nur drei 

unvollständige Halbkreise. Salzringe aus trockener Kreide, jeder 

an einer anderen Stelle unterbrochen. 

Elaria trat nicht näher. 

Ilanda sah sie an und hob die Kreide leicht, als wollte sie fragen, 

ob sie weitermachen dürfe. Sprechen konnte sie noch immer 

nicht. 

Elaria nickte. 

Dann ging sie wieder. 

Auf dem Rückweg kam sie an einem offenen Fenster vorbei. Von 

draußen stieg Stadtlärm herauf, gedämpft von Höhe und Nacht. 

Dazu etwas anderes: entferntes Glockenläuten, völlig normal, von 

irgendeinem Tempel oder Begräbnis weit außerhalb des Hauses. 

Sie blieb trotzdem stehen und lauschte, bis der Ton verklang. 

Danach war nichts mehr zu hören. 

Und genau darin lag die Restinstabilität: 
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Niemand konnte mit letzter Sicherheit sagen, ob die Schuld im 

Haus di Torre geendet hatte – oder ob sie, einmal ausgesprochen 

und aus der Gruft gebrochen, nur ihren Träger gewechselt hatte. 
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Beachten sie unsere Romanserien: 

Gefangen im Horror von Edgaran Allan Corvinius 

Unter den Augen der Zwölf – Valeria Seravalli 
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Als in einem alten Grandenhaus von Al’Anfa die 

Totenglocke ohne Menschenhand zu schlagen beginnt, hält 

Elaria di Torre das Geschehen zunächst für einen Angriff 

von außen. Doch mit jeder Nacht wächst das Grauen näher 

an ihre Mauern heran: Salzringe treten an den Wänden 

hervor, ein ausgelöschter Familienname kehrt in Staub und 

Blut zurück, und die Toten scheinen nicht länger bereit, im 

Schweigen zu bleiben. 

An ihrer Seite steht ein marbogeweihter Traumdeuter, 

der früh erkennt, dass dies kein gewöhnlicher Spuk ist. Aber 

Wahrheit bedeutet in Al’Anfa nicht Rettung. Wahrheit 

bedeutet Schande, Machtverlust und den Sturz eines ganzen 

Hauses. 

Zwischen Gruft, Chronik und verdrängter Schuld 

geraten die Lebenden in einen Horror, der nicht vergessen, 

sondern bewusst bewahrt wurde. 

Wie viele Unschuldige müssen sterben, bis ein Name 

endlich ausgesprochen wird? 

 

 


